Capítulo 6

CAPÍTULO 6

Seguiu-se então um tempo de tamanha felicidade que Chips, ao recordá-lo muitos anos depois, mal acreditava que algo assim tivesse acontecido antes ou depois no mundo. Seu casamento foi um triunfo. Katherine conquistou Brookfield como conquistara Chips; era imensamente popular entre meninos e professores. Até as esposas dos professores, tentadas de início a sentir ciúme de alguém tão jovem e encantadora, não resistiram por muito tempo a seu encanto.

Mas o mais notável de tudo foi a mudança que ela produziu em Chips. Até o casamento, ele fora uma pessoa seca e bastante neutra; querido e bem considerado por Brookfield em geral, mas sem a matéria de que se fazem a grande popularidade e o grande afeto. Estava em Brookfield havia mais de um quarto de século, tempo suficiente para se estabelecer como sujeito decente e trabalhador; mas também tempo demais para que alguém acreditasse que ainda pudesse tornar-se muito mais. Na verdade, já começara a afundar naquela podridão seca e rasteira da pedagogia, a pior e última armadilha da profissão; dar as mesmas aulas ano após ano abrira uma trilha em que os outros assuntos de sua vida se acomodavam com insidiosa facilidade. Trabalhava bem; era consciencioso; era uma peça fixa que oferecia serviço, satisfação, confiança, tudo, exceto inspiração.

Então veio essa jovem esposa espantosa que ninguém esperava, menos ainda o próprio Chips. Ela o fez parecer, para todos os efeitos, um novo homem; embora a maior parte da novidade fosse, na verdade, um aquecimento vital de coisas antigas, aprisionadas e nunca suspeitadas. Seus olhos ganharam brilho; sua mente, equipada de modo adequado, embora sem brilho especial, começou a mover-se com mais aventura. A única coisa que ele sempre tivera, senso de humor, floresceu numa riqueza súbita à qual os anos davam maturidade. Começou a sentir maior segurança; sua disciplina melhorou a ponto de poder tornar-se, em certo sentido, menos rígida; tornou-se mais popular. Quando chegara a Brookfield, quisera ser amado, honrado e obedecido, obedecido, pelo menos. A obediência ele conseguira, e a honra lhe fora concedida; só então veio o amor, o amor súbito dos meninos por um homem bondoso sem ser mole, que os compreendia o bastante, mas não demais, e cuja felicidade particular os ligava à própria felicidade.

Começou a fazer pequenas piadas, do tipo de que alunos gostam, mnemônicos e trocadilhos que arrancavam risos e, ao mesmo tempo, fixavam alguma coisa na memória. Havia uma que nunca deixava de agradar, embora fosse apenas uma amostra entre muitas outras. Sempre que suas turmas de História Romana chegavam à Lex Canuleia, a lei que permitia aos patrícios casar-se com plebeias, Chips acrescentava:

— Então, vejam vocês, se Miss Plebs quisesse que Mr. Patrician se casasse com ela, e ele dissesse que não podia, ela provavelmente responderia: “Oh yes, you can, you liar!”

Gargalhadas.

E Kathie também ampliou suas ideias e opiniões, dando-lhe uma visão muito além dos telhados e torres de Brookfield, de modo que ele viu seu país como algo profundo e generoso, do qual Brookfield era apenas um dos muitos cursos que o alimentavam. Ela tinha uma inteligência mais viva que a dele, e ele não conseguia embaralhar suas ideias, mesmo quando discordava delas; continuou, por exemplo, conservador na política, apesar de toda a conversa radical-socialista dela. Mas mesmo quando não aceitava, absorvia; o jovem idealismo dela atuou sobre sua maturidade e produziu uma combinação muito suave e sábia.

Às vezes ela o persuadia por completo. Brookfield, por exemplo, mantinha uma missão no East London, para a qual meninos e pais contribuíam generosamente com dinheiro, mas raramente com contato pessoal. Foi Katherine quem sugeriu que um time da missão subisse a Brookfield e jogasse futebol contra um dos times da Escola. A ideia era tão revolucionária que, vinda de qualquer pessoa que não fosse Katherine, não teria sobrevivido à primeira recepção gelada. Levar um grupo de meninos pobres aos serenos jardins dos rapazes de melhor classe parecia, de início, mexer gratuitamente em toda espécie de coisa que seria melhor deixar quieta. Todo o corpo docente era contra, e a Escola, se sua opinião pudesse ter sido consultada, provavelmente também seria contra. Todos tinham certeza de que os rapazes do East End seriam arruaceiros, ou então se sentiriam constrangidos; de qualquer modo, haveria “incidentes”, e todos ficariam confusos e incomodados. Ainda assim, Katherine insistiu.

— Chips — disse ela —, eles estão errados, sabe, e eu estou certa. Eu olho para o futuro; eles e você estão olhando para o passado. A Inglaterra nem sempre será dividida entre oficiais e “outras patentes”. E esses meninos de Poplar são tão importantes para a Inglaterra quanto Brookfield. Você precisa trazê-los aqui, Chips. Não pode satisfazer a consciência escrevendo um cheque de algumas guinéus e mantendo-os à distância. Além disso, eles se orgulham de Brookfield, assim como você. Daqui a muitos anos, talvez meninos desse tipo venham para cá, alguns deles, pelo menos. Por que não? Por que não, afinal? Chips, querido, lembre-se de que estamos em mil oitocentos e noventa e sete, não em sessenta e sete, quando você estava em Cambridge. Suas ideias ficaram bem coladas naqueles dias, e eram boas ideias também, muitas delas. Mas algumas, só algumas, Chips, precisam ser descoladas...

Um tanto para surpresa dela, ele cedeu e de repente tornou-se defensor entusiasmado da proposta; a virada foi tão completa que as autoridades foram pegas desprevenidas e acabaram consentindo no perigoso experimento. Os meninos de Poplar chegaram a Brookfield numa tarde de sábado, jogaram futebol contra o segundo time da Escola, foram honrosamente derrotados por sete gols a cinco e depois tomaram chá reforçado com o time da Escola no refeitório. Em seguida conheceram o diretor, foram apresentados à Escola, e Chips os acompanhou à estação ferroviária à noite. Tudo transcorrera sem o menor incidente de qualquer tipo, e ficou claro que os visitantes levavam consigo uma impressão tão boa quanto a que haviam deixado.

Levaram também a lembrança de uma mulher encantadora que os recebera e conversara com eles; pois uma vez, anos mais tarde, durante a Guerra, um soldado estacionado num grande acampamento militar perto de Brookfield visitou Chips e disse que fora um dos integrantes daquele primeiro time visitante. Chips ofereceu-lhe chá e conversou com ele, até que, por fim, ao apertar sua mão, o homem disse:

— E como vai a patroa, senhor? Lembro-me muito bem dela.

— Lembra? — respondeu Chips, ansioso. — Lembra-se dela?

— Bastante. Acho que qualquer um se lembraria.

E Chips respondeu:

— Eles não se lembram, sabe. Pelo menos aqui, não. Meninos vêm e vão; rostos novos o tempo todo; as lembranças não duram. Até professores não ficam para sempre. Desde o ano passado, quando o velho Gribble se aposentou, ele era, humph, o mordomo da Escola, não há ninguém aqui que tenha visto minha esposa. Ela morreu, sabe, menos de um ano depois da sua visita. Em noventa e oito.

— Sinto muito mesmo em ouvir isso, senhor. Mas há dois ou três camaradas meus, de qualquer modo, que se lembram dela claro como tudo, embora só a tenhamos visto aquela vez. Sim, nós nos lembramos dela, com certeza.

— Fico muito contente... Foi um grande dia para todos nós, e um belo jogo também.

— Um dos melhores dias fora que já tive na vida. Queria que fosse então, e não agora, de verdade. Vou para a França amanhã.

Um mês mais ou menos depois, Chips soube que ele havia morrido em Passchendaele.