Capítulo 9

CAPÍTULO 9

Chips trocou seus aposentos mais espaçosos em School House pelos antigos quartos de solteiro. A princípio pensou em abandonar o cargo de housemaster, mas o diretor o persuadiu do contrário; mais tarde, ficou contente. O trabalho lhe dava algo a fazer, preenchia um vazio na mente e no coração. Ele estava diferente; todos notaram. Assim como o casamento acrescentara alguma coisa, também o luto acrescentou; depois do primeiro torpor da dor, tornou-se de repente o tipo de homem que os meninos, pelo menos, classificavam sem hesitação como “velho”. Não era que estivesse menos ativo; ainda conseguia marcar cinquenta corridas no campo de críquete. Tampouco perdera interesse ou zelo pelo trabalho. Na verdade, seus cabelos já vinham embranquecendo havia anos; no entanto, só agora, pela primeira vez, as pessoas pareceram notá-lo. Tinha cinquenta anos. Certa vez, depois de uma partida enérgica de fives, na qual jogara tão bem quanto muitos sujeitos com metade de sua idade, ouviu por acaso um menino dizer:

— Nada mau para um velho como ele.

Chips, depois dos oitenta, costumava recontar esse incidente com muitos risinhos.

— Velho aos cinquenta, hein? Humph, foi Naylor quem disse isso, e Naylor não deve estar longe dos cinquenta agora. Pergunto-me se ainda acha cinquenta uma idade assim. A última coisa que ouvi sobre ele é que entrou para a advocacia, e advogados vivem muito. Veja Halsbury, humph, Lord Chanceler aos oitenta e dois, morto aos noventa e nove. Aí está, humph, uma idade para você. Velho demais aos cinquenta? Ora, sujeitos assim são jovens demais aos cinquenta... eu mesmo era... uma simples criança...

E havia um sentido em que isso era verdade. Pois, com o novo século, assentou-se sobre Chips uma maturidade suave que reuniu todos os seus maneirismos em desenvolvimento e suas piadas repetidas numa única harmonia. Já não tinha aqueles leves e ocasionais problemas disciplinares, nem se sentia inseguro quanto ao próprio trabalho e valor. Descobriu que seu orgulho de Brookfield refletia de volta, dando-lhe motivo de orgulho em si mesmo e em sua posição. Era um serviço que lhe dava liberdade para ser suprema e completamente ele mesmo. Havia conquistado, por antiguidade e amadurecimento, uma terra de ninguém não mapeada de privilégios; adquirira o direito àquelas gentis excentricidades que tantas vezes acometem mestres-escola e párocos. Usava a beca até que ficasse quase esfarrapada demais para se manter inteira; e, quando subia no banco de madeira junto aos degraus do Grande Salão para fazer a chamada, era com um ar de entrega mística ao ritual. Segurava a Lista da Escola, uma longa folha enrolando-se sobre uma prancheta; e cada menino, ao passar, dizia o próprio nome para que Chips verificasse e então marcasse na lista.

Aquele olhar de verificação era assunto fácil e favorito de imitação em toda a Escola: os óculos de aro de aço escorregando pelo nariz, as sobrancelhas erguidas, uma um pouco mais que a outra, um olhar meio absorto, meio zombeteiro. E, nos dias de vento, com a beca, os cabelos brancos e a Lista da Escola tremulando numa confusão barulhenta, a coisa inteira se tornava um número cômico espremido entre os jogos da tarde e o retorno às aulas.

Alguns daqueles nomes, em pequenos trechos de coro, voltavam a ele depois, sem qualquer esforço da memória... Ainsworth, Attwood, Avonmore, Babcock, Baggs, Barnard, Bassenthwaite, Battersby, Beccles, Bedford-Marshall, Bentley, Best...

Outro trecho:

... Unsley, Vailes, Wadham, Wagstaff, Wallington, Waters Primus, Waters Secundus, Watling, Waveney, Webb...

E ainda outro que continha, como ele costumava dizer aos latinistas da quarta turma, um excelente exemplo de hexâmetro:

... Lancaster, Latton, Lemare, Lytton-Bosworth, MacGonigall, Mansfield...

Para onde todos haviam ido?, perguntava-se muitas vezes; aqueles fios que ele mantivera juntos um dia, até onde se haviam espalhado, alguns para se romper, outros para se tramar em desenhos desconhecidos? A estranha aleatoriedade do mundo o fascinava, essa aleatoriedade que jamais, enquanto o mundo durasse, daria sentido outra vez àqueles coros.

E atrás de Brookfield, como se pode entrever uma montanha atrás de outra quando a névoa se abre, ele via o mundo de mudança e conflito; e o via, mais do que percebia, com os olhos lembrados de Kathie. Ela não conseguira legar-lhe toda a sua mente, muito menos o brilho dela; mas deixara-lhe uma calma e um equilíbrio que combinavam bem com suas próprias emoções interiores. Era típico dele não compartilhar a amargura patriótica e belicosa geral contra os bôeres. Não era pró-bôer, era tradicional demais para isso, e não gostava do tipo de gente que era pró-bôer; ainda assim, às vezes lhe passava pela mente que os bôeres estavam empenhados numa luta curiosamente parecida com a de certos heróis dos livros de história inglesa, Hereward the Wake, por exemplo, ou Caractacus. Certa vez tentou chocar sua quinta turma sugerindo isso, mas eles apenas acharam que era uma de suas pequenas piadas.

Por mais herético que pudesse ser em relação aos bôeres, era ortodoxo quanto a Mr. Lloyd George e ao famoso Orçamento. Não gostava de nenhum dos dois. E, anos mais tarde, quando L. G. veio como convidado de honra a um Speech Day de Brookfield, Chips disse, ao ser apresentado a ele:

— Mr. Lloyd George, estou quase velho o bastante, humph, para lembrar-me do senhor como jovem, e, humph, confesso que o senhor me parece, humph, ter melhorado, humph, muitíssimo.

O diretor, de pé junto deles, ficou bastante horrorizado; mas L. G. riu com vontade e falou com Chips mais que com qualquer outra pessoa durante a cerimônia que se seguiu.

— Bem típico de Chips — comentou-se depois. — Ele consegue se safar. Suponho que, naquela idade, qualquer coisa que se diga a qualquer pessoa fica bem...