Capítulo 7

CAPÍTULO 7

E assim aquilo permaneceu, uma zona quente e viva em sua vida, lançando uma claridade que brilhava em mil lembranças. O crepúsculo na casa da Sra. Wickett, quando o sino da Escola soava para a chamada, trazia tudo de volta numa nuvem: Katherine correndo pelos corredores de pedra, rindo ao lado dele de algum disparate numa redação que ele corrigia, tocando a parte do violoncelo num trio de Mozart para o concerto da Escola, o braço claro deslizando sobre o brilho castanho do instrumento. Tocava bem e era uma excelente musicista. E Katherine, de casaco de pele e regalo, nas partidas intercasas de dezembro; Katherine na Garden Party depois da entrega de prêmios do Speech Day; Katherine oferecendo conselhos em qualquer pequeno problema que surgisse. Bons conselhos também, que ele nem sempre seguia, mas que sempre o influenciavam.

— Chips, querido, eu os deixaria escapar se fosse você. Afinal, não é nada muito grave.

— Eu sei. Gostaria de deixá-los escapar, mas, se fizer isso, receio que tornem a fazer.

— Experimente dizer isso a eles, com franqueza, e dê a chance.

— Talvez.

E havia outras coisas, às vezes, que eram graves.

— Sabe, Chips, manter todas essas centenas de meninos fechados aqui é mesmo uma organização pouco natural, quando a gente pensa bem. Então, quando acontece alguma coisa que não devia acontecer, você não acha um pouco injusto cair sobre eles como se fosse culpa deles estarem aqui?

— Não sei quanto a isso, Kathie, mas sei que, para o bem de todos, precisamos ser bastante rígidos com esse tipo de coisa. Uma ovelha negra pode contaminar as outras.

— Depois de ela própria ter sido contaminada, para começo de conversa. Afinal, provavelmente foi isso que aconteceu, não foi?

— Talvez. Não podemos evitar. De qualquer modo, acredito que Brookfield é melhor que muitas outras escolas. Mais uma razão para mantê-la assim.

— Mas esse menino, Chips... você vai expulsá-lo?

— O diretor provavelmente vai, quando eu contar a ele.

— E você vai contar ao diretor?

— É um dever, receio.

— Não poderia pensar um pouco... falar outra vez com o menino... descobrir como começou... Afinal, fora esse caso, ele não é um menino bastante agradável?

— Ah, ele é bom.

— Então, Chips querido, você não acha que deveria haver outro caminho...

E assim por diante. Em cerca de uma vez em dez, ele ficava irredutível e não se deixava persuadir. Em aproximadamente metade desses casos excepcionais, depois lamentava um pouco não ter seguido o conselho dela. E, anos mais tarde, sempre que tinha problemas com algum menino, ficava à mercê de uma lembrança que o tornava mais brando; o menino ficava ali, esperando saber qual seria o castigo, e via, se fosse observador, os olhos castanhos brilharem de um modo que lhe dizia que tudo acabaria bem. Mas não adivinhava que, num momento desses, Chips recordava algo acontecido muito antes de ele nascer; que Chips pensava: jovem patife, que me enforquem se eu consigo pensar em qualquer razão para deixá-lo escapar, mas aposto que ela teria conseguido.

Ela, porém, nem sempre defendia a clemência. Em ocasiões bastante raras, recomendava severidade quando Chips se inclinava ao perdão.

— Não gosto do tipo dele, Chips. Está seguro demais de si. Se procura encrenca, eu certamente lhe daria encrenca.

Que multidão de pequenos incidentes, todos enterrados fundo no passado: problemas que um dia foram urgentes, discussões que um dia foram vivas, anedotas que eram engraçadas apenas porque se lembrava da graça. Alguma emoção importava de fato quando seu último vestígio desaparecia da memória humana? E, se era assim, que multidão de emoções se agarrava a ele como a seu último abrigo antes da aniquilação. Devia ser bom com elas, guardá-las na mente antes de seu longo sono. Aquele caso da renúncia de Archer, por exemplo, um assunto estranho. E aquele caso do rato que Dunster pôs na galeria do órgão enquanto o velho Ogilvie conduzia o ensaio do coro. Ogilvie estava morto, e Dunster se afogara na Jutlândia; dos outros que haviam testemunhado ou ouvido falar do incidente, provavelmente a maioria esquecera. E fora assim, com outros incidentes, durante séculos. Teve uma visão súbita de milhares e milhares de meninos, desde a era de Elizabeth; dinastia após dinastia de professores; longas épocas da história de Brookfield que não haviam deixado sequer um registro fantasmagórico. Quem sabia por que a velha sala do quinto ano era chamada de “o Poço”? Provavelmente houvera uma razão no começo, mas ela se perdera desde então, perdida como os livros perdidos de Lívio. E o que aconteceu em Brookfield quando Cromwell lutou em Naseby, ali perto? Como Brookfield reagiu ao grande pânico do Quarenta e Cinco? Houve feriado geral quando chegou a notícia de Waterloo? E assim por diante, até o tempo mais antigo de que ele próprio conseguia lembrar: 1870, e Wetherby dizendo, por conversa fiada depois da primeira e única entrevista entre eles:

— Parece que teremos de nos acertar nós mesmos com os prussianos um belo dia, hein?

Quando Chips se lembrava de coisas assim, muitas vezes sentia que as escreveria e faria delas um livro; e, durante seus anos na casa da Sra. Wickett, às vezes chegava a fazer notas dispersas num caderno de exercícios. Mas logo esbarrava nas dificuldades, a principal delas sendo que escrever o cansava, mental e fisicamente. De algum modo, também, suas lembranças perdiam muito sabor quando eram postas no papel. Aquela história sobre Rushton e o saco de batatas, por exemplo, pareceria bastante sem graça impressa, mas, meu Deus, como fora engraçada na época. Também era engraçado lembrar; embora talvez, se a pessoa não se lembrasse de Rushton... e quem se lembraria, afinal, depois de todos aqueles anos? Fazia tanto tempo... Sra. Wickett, a senhora conheceu algum rapaz chamado Rushton? Antes do seu tempo, ouso dizer... foi para a Birmânia em algum cargo do governo... ou teria sido Bornéu?... Muito engraçado, Rushton... E lá estava ele, sonhando outra vez diante do fogo, sonhando com tempos e incidentes nos quais só ele podia ter interesse secreto. Engraçados e tristes, cômicos e trágicos, todos se misturavam em sua mente, e algum dia, por mais difícil que fosse, ele os organizaria e faria um livro deles.