Capítulo 8

CAPÍTULO 8

E havia sempre em sua mente aquele dia de primavera de noventa e oito em que atravessara o vilarejo de Brookfield como num pesadelo horrendo, meio lutando para escapar para um mundo exterior onde o sol ainda brilhava e onde tudo havia acontecido de outro modo. O jovem Faulkner o encontrara ali na alameda fora da Escola.

— Por favor, senhor, posso ter a tarde livre? Meus pais estão vindo.

— Hein? O quê? Ah, sim, sim...

— Posso faltar à capela também, senhor?

— Sim... sim...

— E posso ir à estação encontrá-los?

Ele quase respondeu: “Você pode ir para o inferno, por mim. Minha esposa está morta, meu filho está morto, e eu queria estar morto também.”

Na verdade, fez que sim com a cabeça e cambaleou adiante. Não queria falar com ninguém, nem receber condolências; queria se acostumar às coisas, se pudesse, antes de encarar as palavras bondosas dos outros. Tomou sua quarta turma como de costume depois da chamada, mandando-os decorar gramática enquanto ele próprio permanecia à mesa, num transe frio e contínuo. De repente, alguém disse:

— Por favor, senhor, há um monte de cartas para o senhor.

E havia mesmo; ele estivera apoiando os cotovelos nelas. Estavam todas endereçadas a ele pelo nome. Rasgou-as uma após outra, mas cada uma continha apenas uma folha em branco. Pensou, de modo distante, que aquilo era bastante peculiar, mas não fez comentário algum; o incidente quase não teve impacto sobre suas preocupações muito maiores. Só dias depois percebeu que fora uma brincadeira de primeiro de abril.

Tinham morrido no mesmo dia, a mãe e a criança recém-nascida, em 1º de abril de 1898.