Capítulo 18

CAPÍTULO 18

Quando acordou, pois pareceu-lhe ter estado dormindo, encontrou-se na cama; e Merivale estava ali, curvado sobre ele e sorrindo.

— Bem, seu velho malandro, sentindo-se bem? Que belo susto você nos deu!

Chips murmurou, depois de uma pausa e numa voz que o surpreendeu pela fraqueza:

— Ora, hum, o que... o que aconteceu?

— Apenas que você teve um desmaio. A Sra. Wickett entrou e o encontrou, sorte que ela entrou. Você está bem agora. Fique quieto. Durma outra vez se tiver vontade.

Ficou contente por alguém ter sugerido uma ideia tão boa. Sentia-se tão fraco que nem se intrigava com os detalhes da coisa, como o haviam levado escada acima, o que a Sra. Wickett dissera, e assim por diante. Mas então, de repente, do outro lado da cama, viu a Sra. Wickett. Ela sorria. Pensou: Deus me perdoe, o que ela está fazendo aqui em cima? E então, nas sombras atrás de Merivale, viu Cartwright, o novo diretor, pensava nele como “novo”, embora estivesse em Brookfield desde 1919, e o velho Buffles, geralmente chamado de Roddy. Engraçado, o modo como estavam todos ali. Sentiu: de qualquer maneira, não posso me dar ao trabalho de perguntar por quê de coisa alguma. Vou dormir.

Mas não era sono, e também não era bem vigília; era uma espécie de estado intermediário, cheio de sonhos, rostos e vozes. Velhas cenas e velhos fragmentos de música: um trio de Mozart em que Kathie tocara, vivas e risos e o som de canhões, e, por cima de tudo, os sinos de Brookfield, os sinos de Brookfield. “Então, vejam, se Miss Plebs quisesse que Mr. Patrician se casasse com ela... yes, you can, you liar...” Piada... Carne a ser aborrecida... Piada... É você, Max? Sim, entre. Quais são as notícias da Fatherland?... O mihi praeteritos... Ralston disse que eu era frouxo e ineficiente, mas eles não conseguiam se virar sem mim... O nobile heres ago fortibus es in aro... Alguém consegue traduzir isso?... É uma piada...

Certa vez ouviu-os falando dele no quarto.

Cartwright sussurrava a Merivale:

— Pobre velho, deve ter vivido uma vida meio solitária, sempre sozinho.

Merivale respondeu:

— Nem sempre sozinho. Ele se casou, sabe.

— Ah, casou? Eu nunca soube disso.

— Ela morreu. Deve ter sido, ah, há uns trinta anos. Mais, possivelmente.

— Uma pena. Pena que nunca tenha tido filhos.

Ao ouvir isso, Chips abriu os olhos tanto quanto pôde e procurou atrair-lhes a atenção. Era difícil falar alto, mas conseguiu murmurar alguma coisa, e todos olharam em volta e se aproximaram dele.

Lutou devagar com as palavras.

— O que, hum, vocês estavam dizendo, hum, sobre mim agora há pouco?

O velho Buffles sorriu e disse:

— Nada, meu velho, nada. Só estávamos nos perguntando quando você ia acordar desse sono de beleza.

— Mas, humph, eu ouvi vocês. Estavam falando de mim.

— Absolutamente nada de importância, meu caro amigo. Sério, dou minha palavra.

— Achei que ouvi vocês, um de vocês, dizendo que era uma pena, humph, uma pena que eu nunca tivesse tido filhos... hein? Mas eu tive, sabem... eu tive...

Os outros sorriram sem responder, e, depois de uma pausa, Chips começou um riso fraco e palpitante.

— Sim, humph, eu tive — acrescentou, com alegria trêmula. — Milhares deles... milhares deles... e todos meninos.

Então o coro cantou em seus ouvidos, numa harmonia final, mais grandiosa e doce do que jamais o ouvira antes, e também mais reconfortante... Pettifer, Pollett, Porson, Potts, Pullman, Purvis, Pym-Wilson, Radlett, Rapson, Reade, Reaper, Reddy Primus... aproximem-se agora, todos vocês, para uma última palavra e uma piada... Harper, Haslett, Hatfield, Hatherley... minha última piada... vocês a ouviram? Ela os fez rir?... Bone, Boston, Bovey, Bradford, Bradley, Bramhall-Anderson... onde quer que estejam, o que quer que tenha acontecido, concedam-me este momento com vocês... este último momento... meus meninos...

E logo Chips dormia.

Parecia tão em paz que não o perturbaram para dizer boa-noite; mas, pela manhã, enquanto o sino da Escola tocava para o café, Brookfield recebeu a notícia.

— Brookfield jamais esquecerá sua amabilidade — disse Cartwright, em um discurso à Escola.

O que era absurdo, porque todas as coisas são esquecidas no fim. Mas Linford, de qualquer modo, lembrará e contará a história:

— Eu disse adeus a Chips na noite antes de ele morrer...