Capítulo II

Hugues recomeçava todas as noites o mesmo itinerário, seguindo a linha dos cais, com passo indeciso, já um pouco curvado, embora tivesse apenas quarenta anos. Mas a viuvez fora para ele um outono precoce. As têmporas estavam rarefeitas, os cabelos cheios de cinza grisalha. Seus olhos murchos olhavam longe, muito longe, para além da vida.

E como Bruges também era triste naqueles fins de tarde. Ele a amava assim. Fora por sua própria tristeza que a escolhera, e viera ali viver depois do grande desastre. Outrora, nos tempos de felicidade, quando viajava com a esposa, vivendo ao sabor da fantasia, numa existência um pouco cosmopolita, em Paris, em terras estrangeiras, à beira-mar, ele passara por Bruges com ela, sem que a grande melancolia dali pudesse influenciar a alegria deles.

Mais tarde, porém, ficando só, recordara-se de Bruges. Tivera a intuição imediata de que dali em diante era ali que precisava fixar-se. Uma equação misteriosa se estabelecia. À esposa morta devia corresponder uma cidade morta. Seu grande luto exigia tal cenário. A vida só lhe seria suportável ali. Viera por instinto. Que o mundo se agitasse em outros lugares, murmurasse, acendesse suas festas e entrelaçasse seus mil ruídos.

Ele precisava de silêncio infinito e de uma existência tão monótona que quase já não lhe desse a sensação de viver.

Ao redor das dores físicas, por que é preciso calar-se, abafar os passos num quarto de doente? Por que os ruídos, por que as vozes parecem mexer no curativo e reabrir a ferida?

Às dores morais, o ruído também faz mal.

Na atmosfera muda das águas e das ruas sem vida, Hugues sentira menos a dor no coração. Pensara mais docemente na morta. Revira-a melhor, ouvira-a melhor, reencontrando, ao longo dos canais, seu rosto de Ofélia levada embora, escutando sua voz na canção frágil e distante dos carrilhões.

A cidade, também ela amada e bela outrora, encarnava assim seus pesares. Bruges era sua morta. E sua morta era Bruges. Tudo se unificava num destino semelhante: Bruges-a-Morta, ela própria posta no túmulo de seus cais de pedra, com as artérias arrefecidas de seus canais, desde que cessara ali o grande batimento do mar.

Naquela noite, mais que nunca, enquanto caminhava ao acaso, a lembrança sombria o assombrou, emergiu de baixo das pontes onde choram os rostos de fontes invisíveis. Uma impressão mortuária emanava das casas fechadas, das vidraças como olhos turvos de agonia, dos frontões que decalcam na água escadarias de crepe. Seguiu pelo Cais Verde, pelo Cais do Espelho, afastou-se na direção da Ponte do Moinho, dos arrabaldes tristes bordados de choupos.

E por toda parte, sobre sua cabeça, o gotejar frio, as pequenas notas salgadas dos sinos paroquiais, projetadas como por um aspersório para alguma absolvição.

Naquela solidão da noite e do outono, em que o vento varria as últimas folhas, sentiu mais que nunca o desejo de ter acabado a vida e a impaciência do túmulo. Parecia que uma sombra se alongava das torres sobre sua alma; que um conselho vinha dos velhos muros até ele; que uma voz sussurrante subia da água, a água vindo ao seu encontro, como veio ao encontro de Ofélia, segundo contam os coveiros de Shakespeare.

Mais de uma vez já se sentira cercado assim. Ouvira a lenta persuasão das pedras; surpreendera de verdade a ordem das coisas: não sobreviver à morte ao redor.

E pensara em matar-se, seriamente e por muito tempo. Ah, aquela mulher, como a adorara. Seus olhos ainda sobre ele. E sua voz, que ele sempre perseguia, fugida até o fim do horizonte, tão longe. Que possuíra aquela mulher para prendê-lo inteiro a si e soltá-lo do mundo todo desde que desaparecera? Há amores semelhantes a esses frutos do Mar Morto, que só deixam na boca um gosto de cinza imperecível.

Se resistira às ideias fixas de suicídio, fora ainda por ela. Seu fundo de infância religiosa voltara à tona com a borra de sua dor. Místico, esperava que o nada não fosse o termo da vida e que um dia a reveria. A religião lhe proibia a morte voluntária. Seria exilar-se do seio de Deus e tirar de si a vaga possibilidade de reencontrá-la.

Viveu, portanto. Chegou até a rezar, encontrando um bálsamo em imaginá-la à sua espera, nos jardins de algum céu desconhecido; em sonhar com ela, nas igrejas, ao som do órgão.

Naquela noite, ao passar, entrou na igreja de Nossa Senhora, onde gostava de ir muitas vezes por causa de seu caráter mortuário: por toda parte, nas paredes, no chão, lajes tumulares com caveiras, nomes quebrados, inscrições também roídas como lábios de pedra. A própria morte ali apagada pela morte.

Mas, bem perto, o nada da vida iluminava-se pela visão consoladora do amor perpetuado na morte; e era por isso que Hugues vinha frequentemente em peregrinação a essa igreja: ali estavam os célebres túmulos de Carlos, o Temerário, e de Maria de Borgonha, ao fundo de uma capela lateral.

Como eram comoventes. Ela sobretudo, a doce princesa, os dedos justapostos, a cabeça sobre uma almofada, em vestido de cobre, os pés apoiados sobre um cão que simbolizava a fidelidade, toda rígida sobre o entablamento do sarcófago. Assim sua morta repousava para sempre sobre sua alma negra. E viria também o tempo em que ele se deitaria por sua vez, como o duque Carlos, e repousaria junto dela. Sono lado a lado, bom refúgio da morte, caso a esperança cristã não se realizasse para eles e não os reunisse.

Hugues saiu de Nossa Senhora mais triste do que nunca. Orientou-se para sua morada, aproximando-se a hora em que costumava voltar para a refeição da noite. Procurava em si a lembrança da morta para aplicá-la à forma do túmulo que acabara de ver, e imaginar aquele monumento inteiro com outro rosto. Mas a figura dos mortos, que a memória conserva por algum tempo, nela se altera pouco a pouco, ali definha, como um pastel sem vidro, cuja poeira se evapora.

E dentro de nós nossos mortos morrem uma segunda vez.

De repente, enquanto recompunha, por uma tensão fixa do espírito, e como se olhasse para dentro de si, os traços dela já meio apagados, Hugues, que de costume mal notava os passantes, sentiu uma comoção súbita ao ver uma jovem mulher vir em sua direção. A princípio não a percebera, vindo do fim da rua; só a viu quando ela já estava muito próxima.

Ao vê-la, estacou, como petrificado. A pessoa que vinha em sentido contrário passou junto dele. Foi um abalo, uma aparição. Hugues teve o ar de vacilar por um minuto. Levou a mão aos olhos, como para afastar um sonho. Depois, após um momento de hesitação, voltando-se para a desconhecida que se afastava em seu ritmo de marcha lenta, retrocedeu, abandonou o cais por onde descia e pôs-se de repente a segui-la.

Andou depressa para alcançá-la, indo de uma calçada a outra, aproximando-se dela, olhando-a com uma insistência que teria sido inconveniente se não parecesse inteiramente alucinada. A jovem seguia adiante, via sem olhar, impassível. Hugues parecia cada vez mais estranho e perdido. Já a seguia havia vários minutos, de rua em rua, ora aproximando-se dela, como para uma investigação decisiva, ora afastando-se com aparência de medo quando ficava próximo demais.

Parecia atraído e assustado ao mesmo tempo, como diante de um poço onde se procura decifrar um rosto.

Pois sim. Dessa vez, ele a reconhecera bem, com toda evidência. Aquela tez de pastel, aqueles olhos de pupila dilatada e escura na nacre, eram os mesmos. E, enquanto caminhava atrás dela, aqueles cabelos que apareciam na nuca, sob a capota preta e o véu, eram de um ouro semelhante, cor de âmbar e de casulo, de um amarelo fluido e vivo. O mesmo desacordo entre os olhos noturnos e o meio-dia flamejante da cabeleira.

Seria sua razão que agora vacilava? Ou sua retina, por força de guardar a morta, identificava com ela os passantes? Enquanto procurava seu rosto, eis que essa mulher, surgida de repente, o oferecera a ele, conforme demais, gêmeo demais. Perturbação de tal aparição. Milagre quase assustador de uma semelhança que chegava à identidade.

E tudo: seu andar, seu porte, o ritmo do corpo, a expressão dos traços, o sonho interior do olhar, aquilo que já não são apenas linhas e cor, mas a espiritualidade do ser e o movimento da alma, tudo isso lhe era devolvido, reaparecia, vivia.

Com ar de sonâmbulo, Hugues continuava a segui-la, agora maquinalmente, sem saber por quê e sem mais refletir, através do dédalo enevoado das ruas de Bruges. Chegando a uma encruzilhada, onde várias direções se enredam, de repente, como caminhava um pouco atrás dela, já não a viu. Fora-se, desaparecida em alguma daquelas ruelas curvas.

Ele parou, olhando ao longe, inventariando o vazio, lágrimas nascendo à borda dos olhos.

Ah, como ela se parecia com a morta!