Capítulo IV

Hugues não tardou a obter informações sobre ela. Soube seu nome: Jane Scott, que figurava em destaque no cartaz. Ela morava em Lille e vinha duas vezes por semana, com a trupe da qual fazia parte, dar representações em Bruges.

As bailarinas quase não passam por puritanas. Assim, numa noite, induzido a aproximar-se dela pelo encanto doloroso daquela semelhança, abordou-a.

Ela respondeu sem parecer surpresa, como se esperasse o encontro, com uma voz que abalou Hugues até a alma. A voz também. A voz da outra, inteiramente semelhante e reouvida, uma voz da mesma cor, uma voz igualmente ourivesada. O demônio da Analogia brincava com ele. Ou haveria uma harmonia secreta nos rostos, de modo que, a certos olhos, a certa cabeleira, devesse corresponder uma voz par?

Por que ela não teria igualmente a fala da morta, já que tinha suas pupilas dilatadas e negras no meio da nacre, seus cabelos de ouro raro e de uma liga que parecia impossível de encontrar? Vendo-a agora de mais perto, de muito perto, nenhuma diferença se confirmava entre a mulher antiga e a nova. Hugues permanecia atordoado ao constatar que esta, apesar dos pós, da maquiagem, das luzes da ribalta que ardiam, tinha a mesma tez natural de polpa intacta.

E, no porte também, nada do gênero desenvolto das bailarinas: um traje sóbrio, um espírito que parecia reservado e doce.

Várias vezes, Hugues a reviu e conversou com ela. O sortilégio da semelhança operava. Ainda assim, guardou-se de voltar ao teatro. Na primeira noite, aquilo fora uma adorável manobra do destino. Já que ela devia ser para ele a ilusão de sua morta reencontrada, era justo que lhe aparecesse primeiro como uma ressuscitada, descendo de um túmulo em meio a um cenário encantado e de luar.

Mas, dali em diante, já não queria figurá-la assim. Ela era a morta tornada mulher outra vez, tendo recomeçado a vida na sombra, vestindo tecidos tranquilos. Para que a evocação fosse preservada, Hugues só quis ver a dançarina em trajes de cidade, mais semelhante assim, e toda igual.

Agora ia visitá-la com frequência, cada vez que ela atuava, esperando-a no hotel onde se hospedava. A princípio, contentou-se com a mentira consoladora de seu rosto. Procurava naquele rosto a face da morta. Durante longos minutos, olhava-a com uma alegria dolorosa, armazenando seus lábios, seus cabelos, sua tez, decalcando-os ao fio de seus olhos parados. Impulso, êxtase do poço que se acreditava morto e onde se incrusta uma presença. A água já não está nua. O espelho vive.

Para se iludir também com a voz dela, às vezes baixava as pálpebras, escutava-a falar, bebia aquele som, quase idêntico a ponto de confundir, salvo por instantes um pouco de surdina, um pouco de algodão sobre as palavras. Era como se a antiga falasse por trás de um cortinado.

No entanto, daquela primeira aparição em cena, uma lembrança perturbadora persistia: ele entrevera seus braços nus, o colo, a linha flexível das costas, e agora os imaginava sob o vestido fechado.

Uma curiosidade da carne se infiltrou.

Quem dirá os abraços apaixonados de um casal que se ama, longamente separado? Ora, a morte aqui fora apenas uma ausência, já que a mesma mulher fora reencontrada.

Olhando Jane, Hugues pensava na morta, nos beijos, nos enlaces de outrora. Acreditaria tornar a possuir a outra possuindo esta. O que parecia terminado para sempre ia recomeçar. E nem sequer trairia a Esposa, pois era ainda ela que ele amaria naquela efígie, e era ela que beijaria naquela boca igual à sua.

Hugues conheceu assim alegrias fúnebres e violentas. Sua paixão não lhe pareceu sacrílega, mas boa, de tanto que desdobrou aquelas duas mulheres em um só ser, perdido, reencontrado, sempre amado, no presente como no passado, possuindo olhos comuns, uma cabeleira indivisa, uma única carne, um único corpo ao qual ele permanecia fiel.

Agora, cada vez que Jane chegava a Bruges, Hugues ia ao seu encontro, fosse no fim da tarde, antes do espetáculo, fosse sobretudo depois, nos silenciosos meios-noites em que, até tarde, se encantava junto dela. Apesar da evidência, de seu grande luto intacto, dos quartos de hotel sempre com ar estrangeiro e transitório, ele conseguia pouco a pouco persuadir-se de que os anos maus não haviam existido, de que aquilo continuava sendo o lar, a vida conjugal de amor, a primeira mulher, a calma intimidade antes dos beijos permitidos.

Doces noites: quarto fechado, paz interior, unidade do casal que se basta, silêncio e paz quieta. Os olhos, como falenas, esqueceram tudo: os ângulos negros, as vidraças frias, a chuva lá fora e o inverno, os carrilhões soando a morte da hora, para não mais adejarem senão no círculo estreito da lâmpada.

Hugues revivia essas noites. Esquecimento total. Recomeços. O tempo escorre em declive, sobre um leito sem pedras. E parece que, vivendo, já se vive de eternidade.