Capítulo IX

Desde o dia em que tivera o estranho capricho de vestir Jane com um dos vestidos antiquados da morta, Hugues experimentara uma grande desilusão. Havia ultrapassado o objetivo. À força de querer fundir as duas mulheres, a semelhança diminuíra. Enquanto permaneciam à distância uma da outra, com a neblina da morte entre elas, o engodo era possível. Aproximadas demais, as diferenças apareceram.

No início, inteiramente deslumbrado pelo mesmo rosto reencontrado, sua comoção era cúmplice; depois, pouco a pouco, à força de querer esmigalhar o paralelo, começou a se atormentar com nuances.

As semelhanças nunca estão senão nas linhas e no conjunto. Quando se insiste nos detalhes, tudo difere. Mas Hugues, sem perceber que ele próprio mudara seu modo de olhar, confrontando com cuidado mais minucioso, atribuía a culpa a Jane e acreditava que ela mesma se transformara inteira.

Certamente, ela continuava com os mesmos olhos. Mas, se os olhos são as janelas da alma, era certo que outra alma emergia agora deles, diferente daquela que vivia, sempre presente, nos olhos da morta. Jane, de começo doce e reservada, ia se deixava ir pouco a pouco. Um ranço de bastidores e teatro reaparecia.

A intimidade lhe devolvera uma liberdade de maneiras, uma alegria barulhenta e desajeitada, falas livres, o antigo hábito de traje descuidado, roupão sem ordem e cabelos em desalinho, o dia inteiro, dentro de casa. A distinção de Hugues se ofendia com isso. Ainda assim, continuava a ir à casa dela, procurando recuperar a miragem que escapava. Horas lentas. Noites ásperas. Precisava daquela voz. Bebia ainda seu fluxo escuro. E ao mesmo tempo sofria com as palavras ditas.

Jane, por sua vez, cansava-se dos humores sombrios dele, de seus longos silêncios. Agora, quando ele chegava ao entardecer, ela ainda não voltara, atrasada em passeios pela cidade, compras nas lojas, provas de vestidos. Ele também ia vê-la em outras horas, em pleno dia, de manhã ou à tarde. Muitas vezes ela saíra, já sem gostar de ficar em casa, entediada com a morada, sempre em corridas pelas ruas. Para onde ia? Hugues não lhe conhecia nenhuma amiga.

Esperava-a; e, como não gostava de ficar sozinho, preferia passear pelos arredores até que ela voltasse. Inquieto, triste, temendo os olhares, caminhava sem rumo, à deriva, de uma calçada a outra; alcançava os cais próximos, seguia a borda da água, chegava a praças simétricas, entristecidas por uma queixa de árvores, afundava-se no novelo infinito das ruas cinzentas.

Ah, sempre aquele cinza das ruas de Bruges.

Hugues sentia sua alma cada vez mais submetida a essa influência cinzenta. Sofria o contágio daquele silêncio espalhado, daquele vazio sem passantes, salvo algumas velhas, de manto preto, a cabeça sob o capuz, que, semelhantes a sombras, voltavam de acender um círio na capela do Santo Sangue. Coisa curiosa: nunca se veem tantas velhas mulheres como nas velhas cidades.

Caminham já da cor da terra, idosas e caladas, como se tivessem gastado todas as palavras. Hugues quase não as notava, caminhando ao acaso, absorvido demais pela antiga dor e pelas preocupações presentes. Maquinalmente, voltava à casa de Jane. Ninguém ainda.

Recomeçava a andar, hesitava, girava pelas ruas atrofiadas e, sem perceber, chegava ao Cais do Rosário. Então se decidia a voltar para casa; só iria à casa de Jane mais tarde, à noite. Sentava-se numa poltrona, tentava ler; depois, ao cabo de um instante, afogado de solidão, invadido pelo silêncio frio daqueles grandes corredores, saía de novo.

É a noite. Garoa, uma pequena chuva que se alonga, se acelera, alfineta-lhe a alma. Hugues se sentia reconquistado, assombrado pelo rosto, empurrado para a morada de Jane. Encaminhava-se para lá, aproximava-se, voltava sobre os passos, tomado de repente por uma necessidade de isolamento, agora com medo de que ela estivesse em casa à sua espera e sem querer vê-la.

Com passos rápidos, caminhava na direção oposta, entrando por velhos bairros, deambulando sem saber por onde, indeciso, lamentável, na lama. A chuva se apressava, desenrolando seus fios, embaralhando sua trama, malhas cada vez mais estreitas, rede impalpável e molhada onde Hugues se sentia pouco a pouco amolecer. Recomeçava a lembrar. Pensava em Jane.

Que faria ela àquela hora, fora de casa, naquele tempo desolado?

Pensava na morta.

Que seria também dela?

Ah, seu pobre túmulo, as coroas e as flores em ruínas naquelas pancadas de chuva.

E sinos tangiam, tão pálidos, tão distantes. Como a cidade estava longe. Dir-se-ia que, por sua vez, já não existia, derretida, afastada, afogada pela chuva que a submergira inteira. Tristeza pareada. É por Bruges-a-Morta que, das torres mais altas sobreviventes, ainda cai e se aflige um toque de paróquia.