Capítulo XII

Hugues sofria. Dia após dia, as diferenças se acentuavam. Mesmo fisicamente, já não lhe era possível iludir-se. O rosto de Jane adquirira certa dureza, junto com um cansaço, um vinco sob os olhos que lançava uma sombra sobre a nacre sempre igual e a pupila de azeviche. Também lhe voltara a fantasia, como no tempo da vida de teatro, de aveludar o rosto com pó, pintar a boca de carmim, escurecer as sobrancelhas.

Hugues tentara em vão dissuadi-la daquela maquiagem, tão em desacordo com o rosto natural e casto de que se lembrava. Jane zombava, irônica, dura, arrebatada. Então ele rememorava mentalmente a doçura da morta, seu humor igual, suas palavras de uma nobreza tão terna, como desfolhadas da boca. Dez anos de vida comum sem uma briga, sem uma daquelas palavras negras que sobem como lama do fundo revolvido de uma alma.

As diferenças entre as duas mulheres se precisavam agora a cada dia. Ah, a morta não era assim. Essa evidência o devastou, suprimindo o que fora a desculpa de uma aventura da qual começava a enxergar a miséria. Um constrangimento, quase uma vergonha, invadiu-o. Já não ousava pensar naquela que tanto chorara e diante da qual começava a sentir-se culpado.

Nos salões onde as lembranças dela se eternizavam, quase não entrava mais, perturbado, confuso diante dos olhos de seus retratos, olhos, dir-se-ia, de censura. E a cabeleira continuava a repousar na caixa de vidro, quase abandonada, onde a poeira acumulava sua pequena cinza grisalha.

Mais que nunca, sentia a alma mole e desamparada: saindo, voltando, saindo ainda, expulso, por assim dizer, de sua casa para a de Jane, atraído pelo rosto dela quando estava longe, e tomado de arrependimento, remorso, desprezo de si mesmo, quando se reencontrava junto dela.

Sua casa também entrava em desordem. Nada mais era pontual, organizado. Dava ordens, depois as mudava; cancelava refeições. A velha Barbe já não sabia como regular sua tarefa, nem como se abastecer. Triste, inquieta, rezava a Deus por seu patrão, sabendo a causa.

Pois muitas vezes traziam notas, faturas quitadas, cobrando somas importantes pelas compras feitas por aquela mulher. Barbe, que as recebia na ausência do patrão, ficava estupefata: roupas incessantes, quinquilharias, joias ruinosas, todos os tipos de objetos que ela obtinha a crédito, usando e abusando do nome do amante, nas lojas da cidade onde comprava sem parar, com uma prodigalidade que ria da despesa.

Hugues cedia a todos os seus caprichos. Ela, contudo, não lhe soube nenhum agradecimento por isso. Cada vez mais multiplicava as saídas, ausentando-se por vezes durante um dia inteiro, e também à noite; adiava os encontros marcados com Hugues, escrevia-lhe bilhetes apressados.

Agora dizia ter feito algumas relações. Tinha amigas. Por acaso podia viver sempre tão sozinha? Em outro momento, anunciou que sua irmã estava doente, uma irmã que morava em Lille e da qual nunca lhe falara. Precisaria ir vê-la. Ficou ausente alguns dias. Quando voltou, recomeçaram os mesmos manejos: vida dispersa, ausências, saídas, vaivém de leque, fluxo e refluxo em que a existência de Hugues se via suspensa.

Com o tempo, ele concebeu algumas suspeitas. Espiou-a. À noite, rondou sua casa, fantasma noturno naquela Bruges adormecida. Conheceu a espreita dissimulada, as paradas sem fôlego, os breves toques de campainha cuja titilação morria nos corredores que se calavam, a vigília ao vento até tarde da noite diante de uma janela iluminada, tela de cortina onde passa, em sombras chinesas, uma silhueta que a cada segundo se acredita ver aparecer acompanhada de outra.

O centro já não era a morta. Era Jane, cujo encanto, pouco a pouco, o enfeitiçara e que ele tremia perder.

Agora era seu rosto, sua carne, todo seu corpo, cuja imagem lhe surgia, ardente, do outro lado da noite, enquanto ele apenas percebia sua sombra flutuando nas pregas das cortinas. Sim, ele a amava por ela mesma, já que tinha ciúme dela, a ponto de sofrer, a ponto de chorar, quando a vigiava, à noite, castigado pela meia-noite dos carrilhões, pelas pequenas chuvas incessantes neste Norte, onde as nuvens se desfiam sem pausa em garoa.

E ficava ali, sempre à espreita, indo de um lado a outro num espaço curto, como num pátio de prisão. Falava alto, em vagas palavras de sonâmbulo, apesar da chuva que se intensificava: neve derretida, lama, céus confusos, fim de inverno, toda a desoladora tristeza das coisas.

Queria saber, esclarecer, ver. Ah, que angústia. E que alma tinha, então, aquela mulher, para lhe fazer tanto mal, enquanto a outra, a tão boa, a morta, parecia, nesses minutos extremos de seu desamparo, levantar-se na noite e olhá-lo com os olhos apiedados da lua.

Hugues já não era enganado. Surpreendera mentiras em Jane, juntara indícios. Logo ficou inteiramente esclarecido quando choveram em sua casa, segundo um costume dessas cidades de província, cartas, cartões anônimos cheios de insultos, ironias, detalhes sobre enganos e desordens que ele já suspeitara. Davam-lhe nomes, provas. Era esse o desfecho daquela ligação com uma mulher encontrada ao acaso, para a qual uma causa, tão confessável no início, o arrastara.

Quanto a ela, romperia. Só isso. Mas como remediar a queda diante de si mesmo, seu luto derrubado no ridículo, aquele núcleo sagrado de seu culto e de seu desespero sincero, agora transformada em riso público?

Hugues se afligiu. Jane também estava acabada para ele. Era como se a morta morresse uma segunda vez. Ah, tudo o que já suportara daquela mulher fantasiosa, enganadora.

Foi à casa dela numa última noite para se libertar, na despedida, do peso de dor acumulado em sua alma por causa dela.

Sem cólera, com infinito abatimento, contou-lhe que tudo soubera. E como ela o enfrentava de alto, má, com ar de bravata, dizendo: “Quê? O que estás dizendo?”, ele lhe mostrou as delações, os papéis vergonhosos.

“És tolo o bastante para acreditar em cartas anônimas?”

E ela se pôs a rir com um riso cruel, descobrindo os dentes brancos, dentes feitos para presas.

Hugues observou:

“Vossas próprias manobras já me haviam esclarecido.”

Jane, de repente furiosa, ia e vinha, batia as portas, golpeando o ar com a saia.

“Pois bem! E se fosse verdade?”, exclamou ela.

Depois, após um instante:

“Aliás, já estou farta de viver aqui. Vou embora.”

Hugues, enquanto ela falava, olhara-a. Na claridade da lâmpada, reviu seu rosto claro, suas pupilas negras, seus cabelos de um ouro falso e tingido. Falso como seu coração e seu amor. Não, aquele já não era o rosto da morta. Mas, estremecendo naquele penhoar onde o colo ofegava, era mesmo a mulher que ele estreitara nos braços. E, quando a ouviu exclamar: “Vou embora!”, todo o seu ser soçobrou, tombou para um infinito de sombra.

Naquele minuto solene, sentiu que, depois das ilusões da miragem e da semelhança, também a amara com os sentidos. Paixão tardia, triste outubro que um acaso de rosas remontantes põe em febre.

Todas as ideias lhe turbilhonavam na cabeça. Já não sabia senão uma coisa: sofria, doía-lhe, e deixaria de sofrer se Jane não ameaçasse partir. Tal como era, ainda a queria. Interiormente, tinha vergonha de sua covardia; mas já não poderia viver sem ela. Aliás, quem sabe? O mundo é tão mau. Ela nem sequer quisera se justificar.

Então foi tomado de repente por uma imensa aflição diante daquele fim de um sonho que sentia agonizar. As rupturas de amor são como uma pequena morte: também têm suas partidas sem adeus. Mas o que mais o devastava naquele momento ia além da separação de Jane e do espelho partido de reflexos; sentia sobretudo o pavor de pensar que estava ameaçado de reencontrar-se sozinho, face a face com a cidade, sem mais ninguém entre a cidade e ele.

Certo, ele a escolhera, aquela Bruges irremediável, sua melancolia cinzenta. Mas o peso da sombra das torres era pesado demais. E Jane o habituara a sentir aquela sombra detida por ela antes de cair sobre sua alma. Agora a sofreria inteira. Reencontrar-se-ia só, entregue aos sinos. Mais só, como numa segunda viuvez. A cidade também lhe pareceria mais morta.

Hugues, enlouquecido, lançou-se para Jane, tomou-lhe a mão e suplicou:

“Fica! Fica! Eu estava louco...”

A voz mole, molhada de lágrimas, dir-se-ia, como se tivesse chorado por dentro.

Naquela noite, ao voltar ao longo dos cais, sentiu-se inquieto, tomado pela apreensão de não sabia que perigo. Ideias fúnebres o assaltaram. A morta o assombrou. Parecia ter voltado, flutuava ao longe, enrolada em mortalha na neblina. Hugues julgou-se mais culpado do que nunca diante dela. De repente, um vento se levantou. Os choupos da margem se lamentaram.

Uma agitação perturbou os cisnes no canal que ele seguia, aqueles belos cisnes centenários e seculares, descendidos de um brasão, segundo a lenda, e que a cidade fora condenada a manter perpetuamente, cisnes expiatórios, por haver condenado injustamente à morte um senhor que os trazia em suas armas.

Ora, os cisnes, tão calmos e brancos de costume, assustaram-se, estriando o brilho moiré do canal, impressionáveis, febris, ao redor de um deles que batia as asas e, apoiando-se nelas, erguia-se sobre a água, como um doente se agita e quer sair da cama.

A ave parecia sofrer. Gritava por intervalos. Depois, elevando-se num impulso, seu grito, pela distância, adoçou-se. Foi uma voz ferida, quase humana, um verdadeiro canto que se modulava.

Hugues olhava, escutava, perturbado diante daquela cena misteriosa. Lembrou-se da crença popular. Sim, o cisne cantava. Ia morrer, portanto, ou ao menos sentia a morte no ar.

Hugues estremeceu. Seria para ele aquele mau presságio? A cena cruel com Jane, a ameaça de partida, já o haviam preparado demais para esses pressentimentos negros. O que, de novo, deveria acabar nele? Para que luto aqueles crepes da noite supersticiosa? De que vai ele ainda, uma vez mais, ser viúvo?