Introdução

A publicação de um novo volume dos delicados estudos de Lafcadio Hearn sobre o Japão acontece, por uma fina ironia, no próprio mês em que o mundo aguarda, em tensa expectativa, notícias das façanhas mais recentes dos encouraçados japoneses. Seja qual for o resultado da presente luta entre a Rússia e o Japão, sua importância está no fato de uma nação do Oriente, equipada com armas ocidentais e cingida por uma energia ocidental de vontade, medir deliberadamente suas forças contra uma das grandes potências do Ocidente. Ninguém é sábio o bastante para prever os efeitos de tal conflito sobre a civilização do mundo. O melhor que se pode fazer é estimar, com a maior inteligência possível, as características nacionais dos povos envolvidos, fundando esperanças e receios na psicologia das duas raças, mais do que em estudos puramente políticos e estatísticos das questões complicadas que a guerra presente envolve. O povo russo teve porta-vozes literários que, por mais de uma geração, fascinaram o público europeu. Os japoneses, por outro lado, não possuíram figuras nacionais e universalmente reconhecidas como Turguêniev ou Tolstói. Eles precisam de um intérprete.

Pode-se duvidar que alguma raça oriental tenha jamais tido intérprete dotado de percepção e simpatia mais perfeitas do que Lafcadio Hearn trouxe à tradução do Japão para nossa fala ocidental. Sua longa residência naquele país, sua flexibilidade de espírito, sua imaginação poética e seu estilo maravilhosamente límpido o prepararam para a mais delicada das tarefas literárias. Ele viu maravilhas, e as contou de modo maravilhoso. Mal há um aspecto da vida japonesa contemporânea, mal há um elemento nas questões sociais, políticas e militares envolvidas no presente conflito com a Rússia, que não se torne claro em um ou outro dos livros com que ele encantou os leitores americanos.

Ele caracteriza Kwaidan como "histórias e estudos de coisas estranhas". Cem pensamentos sugeridos pelo livro poderiam ser anotados, mas a maioria deles começaria e terminaria com esse fato da estranheza. Ler os próprios nomes na tabela de conteúdo é como ouvir um sino budista tocado em algum lugar distante. Algumas de suas histórias pertencem ao passado remoto, e ainda assim parecem iluminar as almas e mentes dos pequenos homens que, neste momento, se amontoam nos conveses dos cruzadores blindados do Japão. Mas muitas das histórias são sobre mulheres e crianças, os belos materiais de que foram tecidos os melhores contos de fadas do mundo. Elas também são estranhas, essas moças e esposas japonesas, essas meninas e meninos de olhos vivos e cabelos escuros; são como nós e, no entanto, não são como nós; e o céu, as colinas e as flores são todos diferentes dos nossos. Ainda assim, por uma magia da qual o sr. Hearn, quase sozinho entre os escritores contemporâneos, é mestre, há nesses esboços delicados, transparentes, fantasmagóricos, de um mundo irreal para nós, uma persistente sensação de realidade espiritual.

Num ensaio penetrante e belo, publicado no Atlantic Monthly em fevereiro de 1903 por Paul Elmer More, diz-se que o segredo da magia do sr. Hearn está no fato de que, em sua arte, se encontra "o encontro de três caminhos". "Ao instinto religioso da Índia, especialmente o budismo, que a história enxertou no senso estético do Japão, o sr. Hearn traz o espírito interpretativo da ciência ocidental; e essas três tradições são fundidas pelas simpatias peculiares de sua mente num composto rico e novo, um composto tão raro que introduziu na literatura uma sensação psicológica até então desconhecida." O ensaio do sr. More recebeu o alto louvor do reconhecimento e da gratidão do sr. Hearn; e, se fosse possível reimprimi-lo aqui, ele forneceria uma introdução muito sugestiva a estas novas histórias do velho Japão, cuja substância é, como disse o sr. More, "tão estranhamente misturada dos sonhos austeros da Índia, da beleza sutil do Japão e da ciência implacável da Europa".

Março, 1904.

A maior parte dos seguintes Kwaidan, ou Contos Estranhos, foi tomada de antigos livros japoneses, tais como o Yasō-Kidan, o Bukkyō-Hyakkwa-Zenshō, o Kokon-Chomonshū, o Tama-Sudaré e o Hyaku-Monogatari. Algumas das histórias podem ter tido origem chinesa: o notável "Sonho de Akinosuké", por exemplo, certamente procede de uma fonte chinesa. Mas o contador, em todos os casos, recoloriu e remodelou de tal modo o empréstimo que o naturalizou... Um conto singular, "Yuki-Onna", foi-me narrado por um lavrador de Chōfu, Nishitama-gōri, na província de Musashi, como lenda de sua aldeia natal. Não sei se já foi escrito em japonês; mas a crença extraordinária que ele registra certamente existia outrora na maior parte do Japão, e em muitas formas curiosas... O incidente de "Riki-Baka" foi uma experiência pessoal; e eu o escrevi quase exatamente como aconteceu, mudando apenas um nome de família mencionado pelo narrador japonês.

L. H.

TÓQUIO, JAPÃO, 20 de janeiro de 1904.