Um Segredo Morto

Há muito tempo, na província de Tamba (1), vivia um rico comerciante chamado Inamuraya Gensuké. Ele tinha uma filha chamada O-Sono. Como ela era muito inteligente e bonita, ele achou que seria uma pena deixá-la crescer apenas com o ensino que os mestres do interior podiam lhe dar; por isso a enviou, aos cuidados de alguns atendentes de confiança, para Kyōto, a fim de que fosse instruída nas artes refinadas ensinadas às damas da capital. Depois de assim educada, ela se casou com um amigo da família de seu pai, um comerciante chamado Nagaraya; e viveu feliz com ele por quase quatro anos. Tiveram um filho, um menino. Mas O-Sono adoeceu e morreu no quarto ano depois de seu casamento.

Na noite após o funeral de O-Sono, seu filhinho disse que sua mamãe havia voltado e estava no quarto de cima. Ela sorrira para ele, mas não quisera falar com ele; por isso ele ficou com medo e fugiu. Então alguns da família subiram ao quarto que fora de O-Sono; e assustaram-se ao ver, à luz de uma pequena lâmpada acesa diante de um relicário naquele quarto, a figura da mãe morta. Ela parecia estar em pé diante de um tansu, ou cômoda, que ainda continha seus ornamentos e suas roupas. Sua cabeça e seus ombros podiam ser vistos com muita nitidez; mas, da cintura para baixo, a figura afinava até tornar-se invisível; era como um reflexo imperfeito dela, transparente como uma sombra sobre a água.

Então as pessoas ficaram com medo e deixaram o quarto. Embaixo, consultaram-se entre si; e a mãe do marido de O-Sono disse: "Uma mulher tem afeição por suas pequenas coisas; e O-Sono era muito apegada aos seus pertences. Talvez tenha voltado para olhá-los. Muitos mortos fazem isso, a menos que as coisas sejam dadas ao templo paroquial. Se oferecermos as vestes e faixas de O-Sono ao templo, seu espírito provavelmente encontrará repouso."

Concordou-se que isso deveria ser feito o mais depressa possível. Assim, na manhã seguinte, as gavetas foram esvaziadas; e todos os ornamentos e vestidos de O-Sono foram levados ao templo. Mas ela voltou na noite seguinte e olhou para o tansu como antes. E voltou também na noite depois dessa, e na outra depois dela, e todas as noites; e a casa tornou-se uma casa de medo.

A mãe do marido de O-Sono foi então ao templo paroquial, contou ao sacerdote principal tudo o que acontecera e pediu conselho espiritual. O templo era um templo Zen; e o sacerdote-chefe era um velho erudito, conhecido como Daigen Oshō. Ele disse: "Deve haver algo, dentro ou perto desse tansu, que a preocupa." "Mas esvaziamos todas as gavetas", respondeu a mulher; "não há nada no tansu." "Bem", disse Daigen Oshō, "esta noite irei à vossa casa, ficarei de vigília nesse quarto e verei o que se pode fazer. Deveis dar ordens para que ninguém entre no quarto enquanto eu estiver de vigília, a menos que eu chame."

Depois do pôr do sol, Daigen Oshō foi à casa e encontrou o quarto preparado para ele. Permaneceu ali sozinho, lendo os sûtras; e nada apareceu até depois da Hora do Rato.[1] Então a figura de O-Sono delineou-se de repente diante do tansu. Seu rosto tinha uma expressão saudosa; e ela mantinha os olhos fixos no tansu.

O sacerdote proferiu a fórmula sagrada prescrita para tais casos e então, dirigindo-se à figura pelo kaimyō[2] de O-Sono, disse:- "Vim aqui para ajudar-vos. Talvez nesse tansu haja algo que vos dê motivo de ansiedade. Quereis que eu tente encontrá-lo para vós?" A sombra pareceu dar assentimento com um leve movimento da cabeça; e o sacerdote, levantando-se, abriu a gaveta de cima. Estava vazia. Sucessivamente abriu a segunda, a terceira e a quarta gaveta; procurou cuidadosamente atrás delas e debaixo delas; examinou cuidadosamente o interior da cômoda. Não encontrou nada. Mas a figura continuava olhando com a mesma expressão saudosa de antes. "O que ela pode querer?", pensou o sacerdote. De repente lhe ocorreu que poderia haver algo escondido sob o papel com que as gavetas eram forradas. Removeu o forro da primeira gaveta: nada! Removeu o forro da segunda e da terceira gavetas: ainda nada. Mas sob o forro da gaveta mais baixa encontrou uma carta. "É isto que vos afligia?", perguntou. A sombra da mulher voltou-se para ele, o olhar fraco fixo na carta. "Quereis que eu a queime por vós?", perguntou. Ela inclinou-se diante dele. "Será queimada no templo nesta mesma manhã", prometeu ele; "e ninguém a lerá, exceto eu." A figura sorriu e desapareceu.

A aurora começava a romper quando o sacerdote desceu as escadas e encontrou a família esperando ansiosamente embaixo. "Não vos inquieteis", disse-lhes: "Ela não aparecerá de novo." E nunca mais apareceu.

A carta foi queimada. Era uma carta de amor escrita a O-Sono no tempo de seus estudos em Kyōto. Mas apenas o sacerdote soube o que havia nela; e o segredo morreu com ele.