Borboletas

I

Quem me dera poder esperar a sorte daquele erudito chinês conhecido na literatura japonesa como "Rōsan"! Pois ele era amado por duas donzelas-espíritos, irmãs celestes, que a cada dez dias vinham visitá-lo e contar-lhe histórias sobre borboletas. Ora, há maravilhosas histórias chinesas sobre borboletas, histórias fantasmagóricas; e eu quero conhecê-las. Mas nunca serei capaz de ler chinês, nem sequer japonês; e a pequena poesia japonesa que consigo, com extrema dificuldade, traduzir contém tantas alusões a histórias chinesas de borboletas que sou atormentado com o tormento de Tântalo... E, naturalmente, nenhuma donzela-espírito se dignará a visitar pessoa tão cética quanto eu.

Quero conhecer, por exemplo, a história completa daquela donzela chinesa que as borboletas tomaram por uma flor, seguindo-a em multidão, tão fragrante e tão bela ela era. Também gostaria de saber um pouco mais a respeito das borboletas do imperador Gensō, ou Ming Hwang, que as fazia escolher seus amores por ele... Costumava dar festas de vinho em seu jardim assombroso; e damas de extrema beleza estavam presentes; e borboletas engaioladas, soltas entre elas, voavam para a mais bela; e então, sobre essa mais bela, era concedido o favor Imperial. Mas depois que Gensō Kōtei viu Yōkihi (a quem os chineses chamam Yang-Kwei-Fei), não permitiu mais que as borboletas escolhessem por ele, o que foi infeliz, pois Yokihi o meteu em graves problemas... Ainda gostaria de saber mais sobre a experiência daquele erudito chinês, celebrado no Japão sob o nome de Sōshū, que sonhou ser uma borboleta e teve, nesse sonho, todas as sensações de uma borboleta. Pois seu espírito de fato estivera vagando em forma de borboleta; e, quando ele acordou, as memórias e os sentimentos da existência de borboleta permaneceram tão vívidos em sua mente que ele não conseguia agir como ser humano... Por fim, gostaria de conhecer o texto de certo reconhecimento oficial chinês de diversas borboletas como espíritos de um Imperador e seus acompanhantes...

A maior parte da literatura japonesa sobre borboletas, excetuando certa poesia, parece ser de origem chinesa; e mesmo aquele antigo sentimento estético nacional sobre o assunto, que encontrou expressão tão deliciosa na arte, no canto e no costume japoneses, talvez tenha se desenvolvido primeiro sob ensinamento chinês. O precedente chinês sem dúvida explica por que poetas e pintores japoneses escolheram tão frequentemente para seus geimyō, ou apelações profissionais, nomes como Chōmu ("Sonho-de-Borboleta"), Ichō ("Borboleta Solitária") etc. E até hoje geimyō como Chōhana ("Flor-de-Borboleta"), Chōkichi ("Sorte-de-Borboleta") ou Chōnosuké ("Ajuda-de-Borboleta") são adotados por dançarinas. Além dos nomes artísticos com referência a borboletas, ainda estão em uso nomes pessoais reais (yobina) desse tipo, como Kochō, ou Chō, significando "Borboleta". São usados por mulheres apenas, via de regra, embora haja algumas exceções estranhas... E aqui posso mencionar que, na província de Mutsu, ainda existe o curioso velho costume de chamar a filha mais nova de uma família de Tekona, palavra pitoresca, obsoleta em outros lugares, que no dialeto de Mutsu significa borboleta. No tempo clássico, essa palavra também significava uma bela mulher...

É possível também que algumas crenças japonesas estranhas sobre borboletas sejam de derivação chinesa; mas essas crenças talvez sejam mais antigas que a própria China. A mais interessante, penso eu, é que a alma de uma pessoa viva pode vaguear em forma de borboleta. Algumas fantasias bonitas se desenvolveram a partir dessa crença, como a ideia de que, se uma borboleta entra em vosso quarto de hóspedes e pousa atrás do biombo de bambu, a pessoa que mais amais está vindo visitar-vos. Que uma borboleta possa ser o espírito de alguém não é motivo para ter medo dela. Ainda assim, há momentos em que até borboletas podem inspirar medo ao aparecerem em números prodigiosos; e a história japonesa registra tal acontecimento. Quando Taïra-no-Masakado preparava secretamente sua famosa revolta, apareceu em Kyōto um enxame tão vasto de borboletas que o povo ficou assustado, tomando a aparição por presságio de mal vindouro... Talvez se supusesse que aquelas borboletas eram os espíritos dos milhares destinados a perecer em batalha, agitados na véspera da guerra por alguma misteriosa premonição de morte.

Contudo, na crença japonesa, uma borboleta pode ser a alma de uma pessoa morta tanto quanto de uma pessoa viva. De fato, é costume das almas assumir forma de borboleta para anunciar o fato de sua partida final do corpo; e por essa razão qualquer borboleta que entre numa casa deve ser tratada com bondade.

A essa crença, e às fantasias curiosas ligadas a ela, há muitas alusões no drama popular. Por exemplo, há uma peça bem conhecida chamada Tondé-déru-Kochō-no-Kanzashi, ou "O Grampo Voador de Kochō". Kochō é uma bela pessoa que se mata por causa de falsas acusações e tratamento cruel. Seu pretenso vingador procura em vão, por muito tempo, o autor da injustiça. Mas por fim o grampo de cabelo da morta se transforma em borboleta e serve de guia para a vingança, pairando acima do lugar onde o vilão está escondido.

- Naturalmente, aquelas grandes borboletas de papel (o-chō e mé-chō) que figuram nos casamentos não devem ser pensadas como tendo qualquer significação fantasmagórica. Como emblemas, expressam apenas a alegria da união viva e a esperança de que o casal recém-casado possa atravessar a vida junto como um par de borboletas esvoaça levemente por algum jardim agradável, ora pairando para cima, ora para baixo, mas nunca se separando muito.

II

Uma pequena seleção de hokku (1) sobre borboletas ajudará a ilustrar o interesse japonês pelo lado estético do assunto. Alguns são apenas imagens, minúsculos esboços coloridos feitos com dezessete sílabas; alguns não passam de belas fantasias ou sugestões graciosas; mas o leitor encontrará variedade. Provavelmente não se importará muito com os versos em si. O gosto pela poesia japonesa do tipo epigramático é um gosto que deve ser adquirido lentamente; e é apenas aos poucos, depois de estudo paciente, que as possibilidades de tal composição podem ser avaliadas com justiça. A crítica apressada declarou que apresentar qualquer reivindicação séria em favor de poemas de dezessete sílabas "seria absurdo". Mas o que dizer, então, do famoso verso de Crashaw sobre o milagre na festa de casamento em Caná?-

Nympha pudica Deum vidit, et erubuit.[1]

Apenas catorze sílabas, e imortalidade. Ora, com dezessete sílabas japonesas, coisas igualmente maravilhosas, de fato muito mais maravilhosas, foram feitas, não uma ou duas vezes, mas provavelmente mil vezes... Contudo, não há nada de maravilhoso nos seguintes hokku, selecionados por razões mais que literárias:-

    Nugi-kakuru[2]
Haori sugata no
    Kochō kana!

[Como um haori sendo tirado, essa é a forma de uma borboleta!]

    Torisashi no
Sao no jama suru
    Kochō kana!

[Ah, a borboleta continua atrapalhando a vara do apanhador de pássaros![3]]

    Tsurigané ni
Tomarité nemuru
    Kochō kana!

[Pousada sobre o sino do templo, a borboleta dorme:]

    Néru-uchi mo
Asobu-yumé wo ya-
    Kusa no chō!

[Mesmo dormindo, seu sonho é de brincar, ah, a borboleta da relva![4]

    Oki, oki yo!
Waga tomo ni sen,
    Néru-kochō!

[Acorda! acorda! Farei de ti minha companheira, borboleta adormecida.[5]]

    Kago no tori
Chō wo urayamu
    Metsuki kana!

[Ah, a triste expressão nos olhos daquele pássaro engaiolado, invejando a borboleta!]

    Chō tondé-
Kazé naki hi to mo
    Miëzari ki!

[Ainda que não parecesse ser um dia ventoso,[6] o esvoaçar das borboletas...!]

    Rakkwa éda ni
Kaëru to miréba-
    Kochō kana!

[Quando vi a flor caída voltar ao ramo, eis! era apenas uma borboleta![7]]

    Chiru-hana ni-
Karusa arasoü
    Kochō kana!

[Como a borboleta se esforça para competir em leveza com as flores que caem![8]]

    Chōchō ya!
Onna no michi no
    Ato ya saki!

[Vede aquela borboleta no caminho da mulher, ora esvoaçando atrás dela, ora à frente!]

    Chōchō ya!
Hana-nusubito wo
    Tsukété-yuku!

[Ah! a borboleta! Está seguindo a pessoa que roubou as flores!]

    Aki no chō
Tomo nakéréba ya;
    Hito ni tsuku

[Pobre borboleta de outono! Quando fica sem companheira (de sua própria raça), segue o homem (ou "uma pessoa")!]

    Owarété mo,
Isoganu furi no
    Chōcho kana!

[Ah, a borboleta! Mesmo quando perseguida, nunca tem o ar de estar com pressa.]

    Chō wa mina
Jiu-shichi-hachi no
    Sugata kana!

[Quanto às borboletas, todas têm a aparência de ter cerca de dezessete ou dezoito anos.[9]]

    Chō tobu ya-
Kono yo no urami
    Naki yō ni!

[Como a borboleta brinca, como se não houvesse inimizade (ou "inveja") neste mundo!]

    Chō tobu ya,
Kono yo ni nozomi
    Nai yō ni!

[Ah, a borboleta! Ela brinca como se nada mais tivesse a desejar neste presente estado de existência.]

    Nami no hana ni
Tomari kanétaru,
    Kochō kana!

[Tendo achado de fato difícil pousar nas flores (de espuma) das ondas, ai da borboleta!]

    Mutsumashi ya!-
Umaré-kawareba
    Nobé no chō.[10]

[Se (em nossa próxima existência) nascermos no estado de borboletas sobre o campo, então talvez possamos ser felizes juntos!]

    Nadéshiko ni
Chōchō shiroshi-
    Taré no kon?[11]

[Sobre a flor rosa há uma borboleta branca: espírito de quem, pergunto-me?]

    Ichi-nichi no
Tsuma to miëkéri-
    Chō futatsu.

[A esposa de um dia finalmente apareceu: um par de borboletas!]

    Kité wa maü,
Futari shidzuka no
    Kochō kana!

[Ao se aproximarem, dançam; mas, quando as duas por fim se encontram, ficam muito quietas, as borboletas!]

    Chō wo oü
Kokoro-mochitashi
    Itsumadémo!

[Quem me dera conservar sempre o coração (desejo) de perseguir borboletas![12]]

Além desses espécimes de poesia sobre borboletas, tenho a oferecer um exemplo curioso de prosa japonesa sobre o mesmo tema. O original, do qual tentei fazer apenas uma tradução livre, pode ser encontrado no curioso livro antigo Mushi-Isamé ("Admoestações dos Insetos"); e assume a forma de um discurso a uma borboleta. Mas é na verdade uma alegoria didática, sugerindo o significado moral de uma ascensão e queda social:-

"Ora, sob o sol da primavera, os ventos são suaves, e as flores florescem rosadas, e as relvas são macias, e os corações das pessoas estão alegres. Borboletas esvoaçam jubilosamente por toda parte: tantas pessoas agora compõem versos chineses e versos japoneses sobre borboletas.

"E esta estação, ó Borboleta, é de fato a estação de tua brilhante prosperidade: tão graciosa és agora que em todo o mundo nada há mais gracioso. Por essa razão todos os outros insetos te admiram e invejam; não há entre eles sequer um que não te inveje. Nem apenas os insetos te veem com inveja: os homens também te invejam e admiram. Sōshū da China, em sonho, assumiu tua forma; Sakoku do Japão, depois de morrer, tomou tua forma e nela fez aparição fantasmagórica. E a inveja que inspiras não é partilhada apenas por insetos e pela humanidade: até coisas sem alma mudam sua forma para a tua; testemunha a cevada-brava, que se transforma em borboleta.[13]

"E por isso te ergues em orgulho e pensas contigo: 'Em todo este mundo nada há superior a mim!' Ah! posso muito bem adivinhar o que há em teu coração: estás satisfeita demais com tua própria pessoa. É por isso que te deixas soprar tão levemente por qualquer vento; é por isso que nunca permaneces quieta, sempre, sempre pensando: 'Em todo o mundo ninguém é tão afortunado quanto eu.'

"Mas tenta agora pensar um pouco em tua própria história pessoal. Vale a pena recordá-la; pois há nela um lado vulgar. Como, um lado vulgar? Bem, por considerável tempo depois de nasceres, não tinhas tal razão para alegrar-te com tua forma. Eras então mero inseto de repolho, verme peludo; e eras tão pobre que não podias pagar nem uma túnica para cobrir tua nudez; e tua aparência era inteiramente repugnante. Todos naqueles dias odiavam tua vista. De fato, tinhas boa razão para envergonhar-te de ti mesma; e tão envergonhada estavas que juntaste velhos gravetos e lixo para esconder-te, e fizeste um ninho-esconderijo, e o penduraste a um ramo, e então todos gritaram para ti: 'Inseto de Capa de Chuva!' (Mino-mushi.)[14] E durante esse período de tua vida, teus pecados foram graves. Entre as tenras folhas verdes de belas cerejeiras, tu e teus companheiros vos reuníeis, e ali fazíeis uma feiura extraordinária; e os olhos expectantes das pessoas, que vinham de longe para admirar a beleza daquelas cerejeiras, eram feridos por vossa visão. E de coisas ainda mais odiosas que esta foste culpada. Sabias que pobres, pobres homens e mulheres vinham cultivando daikon (2) em seus campos, labutando sob o sol quente até que seus corações se enchiam de amargura por terem de cuidar daquele daikon; e persuadiste teus companheiros a ir contigo e a juntar-se sobre as folhas daquele daikon, e sobre as folhas de outros vegetais plantados por aquelas pobres pessoas. Por tua voracidade devastaste aquelas folhas e as roeste em todas as formas de feiura, sem te importar em nada com o trabalho daqueles pobres... Sim, tal criatura eras, e tais eram teus feitos.

"E agora que tens uma forma graciosa, desprezas teus antigos companheiros, os insetos; e, sempre que por acaso encontras algum deles, finges não conhecê-los [literalmente, 'Fazes uma cara de não-sei']. Agora não queres ter por amigos senão pessoas ricas e elevadas... Ah! esqueceste os velhos tempos, não foi?

"É verdade que muitas pessoas esqueceram teu passado e se encantam ao ver tua forma graciosa atual e tuas asas brancas, e escrevem versos chineses e versos japoneses sobre ti. A donzela de alto nascimento, que não suportava sequer olhar para ti em tua forma anterior, agora te contempla com deleite e quer que pouses em seu grampo de cabelo, e estende seu delicado leque na esperança de que pouses nele. Mas isto me lembra que há uma antiga história chinesa sobre ti, que não é bonita.

"No tempo do imperador Gensō, o Palácio Imperial continha centenas e milhares de belas damas, tantas, de fato, que teria sido difícil para qualquer homem decidir qual delas era a mais encantadora. Assim, todas aquelas belas pessoas foram reunidas num só lugar; e tu foste solta para voar entre elas; e decretou-se que a donzela em cujo grampo de cabelo pousasses seria augustamente chamada à Câmara Imperial. Naquele tempo não podia haver mais de uma Imperatriz, o que era boa lei; mas, por tua causa, o imperador Gensō fez grande mal à terra. Pois tua mente é leve e frívola; e, embora entre tantas belas mulheres devesse haver algumas pessoas de coração puro, tu não procurarias nada além de beleza, e assim te dirigiste à pessoa mais bela em aparência exterior. Portanto, muitas das atendentes femininas deixaram totalmente de pensar no caminho correto das mulheres e começaram a estudar como se tornar esplêndidas aos olhos dos homens. E o fim disso foi que o imperador Gensō morreu uma morte lastimável e dolorosa, tudo por causa de tua mente leve e fútil. De fato, teu verdadeiro caráter pode ser facilmente visto por tua conduta em outros assuntos. Há árvores, por exemplo, como o carvalho sempre-verde e o pinheiro, cujas folhas não murcham nem caem, mas permanecem sempre verdes; são árvores de coração firme, árvores de sólido caráter. Mas dizes que são rígidas e formais; e odeias vê-las, e nunca lhes fazes visita. Só vais à cerejeira, ao kaido[15], à peônia e à rosa amarela: gostas delas porque têm flores vistosas, e procuras apenas agradá-las. Tal conduta, deixai-me assegurar-te, é muito imprópria. Essas árvores certamente têm flores belas; mas frutos que saciem a fome elas não têm; e são gratas somente aos que gostam de luxo e aparência. E é precisamente por isso que se comprazem com tuas asas esvoaçantes e tua forma delicada; é por isso que são bondosas contigo.

"Ora, nesta estação de primavera, enquanto danças brincalhona pelos jardins dos ricos, ou pairas entre as belas alamedas de cerejeiras em flor, dizes contigo: 'Ninguém no mundo tem prazer como eu, nem amigos tão excelentes. E, apesar de tudo que as pessoas possam dizer, amo sobretudo a peônia; e a rosa amarela dourada é minha querida própria, e obedecerei a cada uma de suas menores ordens; pois esse é meu orgulho e meu deleite.'... Assim dizes. Mas a estação opulenta e elegante das flores é muito curta: em breve elas murcharão e cairão. Então, no tempo do calor do verão, haverá apenas folhas verdes; e logo soprarão os ventos de outono, quando até as próprias folhas choverão, parari-parari. E teu destino será então como o destino dos desafortunados no provérbio, Tanomi ki no shita ni amé furu [Mesmo através da árvore em que confiei para abrigo, a chuva escorre]. Pois procurarás teu velho amigo, o inseto cortador de raízes, a larva, e lhe pedirás que te deixe voltar para teu buraco de outrora; mas agora, tendo asas, não poderás entrar no buraco por causa delas, e não poderás abrigar teu corpo em lugar algum entre céu e terra, e toda a relva do campo terá então murchado, e não terás sequer uma gota de orvalho com que umedecer a língua, e nada te restará fazer senão deitar-te e morrer. Tudo por causa de teu coração leve e frívolo, mas, ah! que fim lamentável!"...

III

A maior parte das histórias japonesas sobre borboletas parece, como eu disse, ser de origem chinesa. Mas tenho uma que provavelmente é indígena; e ela me parece digna de ser contada em benefício das pessoas que acreditam não haver "amor romântico" no Extremo Oriente.

Atrás do cemitério do templo de Sōzanji, nos subúrbios da capital, havia por muito tempo uma cabana solitária, ocupada por um velho chamado Takahama. Ele era estimado na vizinhança por causa de seus modos amáveis; mas quase todos supunham que fosse um pouco louco. A menos que um homem tome os votos budistas, espera-se que se case e crie uma família. Mas Takahama não pertencia à vida religiosa; e não se podia convencê-lo a casar. Tampouco se soube jamais que tivesse entrado em relação amorosa com qualquer mulher. Por mais de cinquenta anos viveu inteiramente só.

Certo verão, ele adoeceu e soube que não teria muito tempo de vida. Então mandou chamar sua cunhada, viúva, e o único filho dela, um rapaz de cerca de vinte anos, a quem era muito apegado. Ambos vieram prontamente e fizeram tudo que podiam para suavizar as últimas horas do velho.

Numa tarde abafada, enquanto a viúva e o filho vigiavam à cabeceira dele, Takahama adormeceu. No mesmo momento, uma borboleta branca muito grande entrou no quarto e pousou sobre o travesseiro do doente. O sobrinho a espantou com um leque; mas ela voltou imediatamente ao travesseiro e foi de novo afastada, apenas para voltar uma terceira vez. Então o sobrinho a perseguiu até o jardim, e através do jardim, por um portão aberto, até o cemitério do templo vizinho. Mas ela continuou a esvoaçar diante dele como se não quisesse ser expulsa para mais longe, e agia de modo tão estranho que ele começou a perguntar-se se era realmente uma borboleta, ou uma ma[16]. Perseguiu-a de novo e a seguiu para longe dentro do cemitério, até vê-la voar contra um túmulo, o túmulo de uma mulher. Ali ela desapareceu inexplicavelmente; e ele a procurou em vão. Examinou então o monumento. Trazia o nome pessoal "Akiko", (3) junto com um nome de família desconhecido, e uma inscrição declarando que Akiko morrera aos dezoito anos. Aparentemente, o túmulo fora erguido cerca de cinquenta anos antes: musgo começara a reunir-se sobre ele. Mas fora bem cuidado: havia flores frescas diante dele; e o tanque de água fora recentemente cheio.

Ao voltar ao quarto do doente, o jovem ficou abalado com o anúncio de que o tio deixara de respirar. A morte viera ao adormecido sem dor; e o rosto morto sorria.

O jovem contou à mãe o que vira no cemitério.

"Ah!", exclamou a viúva, "então deve ter sido Akiko!"...

"Mas quem era Akiko, mãe?", perguntou o sobrinho.

A viúva respondeu:-

"Quando teu bom tio era jovem, estava prometido a uma moça encantadora chamada Akiko, filha de um vizinho. Akiko morreu de consunção, pouco antes do dia marcado para o casamento; e seu prometido sofreu muito. Depois que Akiko foi sepultada, ele fez voto de nunca se casar; e construiu esta pequena casa ao lado do cemitério, para poder estar sempre perto do túmulo dela. Tudo isso aconteceu há mais de cinquenta anos. E todos os dias desses cinquenta anos, no inverno e no verão igualmente, teu tio ia ao cemitério, rezava junto ao túmulo, varria a sepultura e punha oferendas diante dela. Mas não gostava que se mencionasse o assunto; e nunca falou dele... Assim, por fim, Akiko veio buscá-lo: a borboleta branca era sua alma."

IV

Quase me esqueci de mencionar uma antiga dança japonesa, chamada Dança da Borboleta (Kochō-Mai), que costumava ser executada no Palácio Imperial por dançarinos fantasiados de borboletas. Se ainda é dançada ocasionalmente nos dias de hoje, não sei. Diz-se que é muito difícil de aprender. São necessários seis dançarinos para sua execução adequada; e eles devem mover-se em figuras particulares, obedecendo a regras tradicionais para cada passo, pose ou gesto, e circulando uns ao redor dos outros muito lentamente ao som de tambores de mão e grandes tambores, pequenas flautas e grandes flautas, e flautas de Pã de uma forma desconhecida ao Pã ocidental.

[Ilustração] DANÇA DA BORBOLETA