A História de Mimi-nashi-Hōïchi

A HISTÓRIA DE MIMI-NASHI-HŌÏCHI

Há mais de setecentos anos, em Dan-no-ura, no estreito de Shimonoséki, travou-se a última batalha da longa contenda entre os Heiké, ou clã Taira, e os Genji, ou clã Minamoto. Ali os Heiké pereceram por completo, com suas mulheres e crianças, e também com seu imperador menino, hoje lembrado como Antoku Tennō. E aquele mar e aquela praia estão assombrados há setecentos anos... Em outro lugar já contei sobre os estranhos caranguejos encontrados ali, chamados caranguejos Heiké, que têm rostos humanos nas costas e que se diz serem os espíritos dos guerreiros Heiké[1]. Mas há muitas coisas estranhas para ver e ouvir ao longo daquela costa. Nas noites escuras, milhares de fogos espectrais pairam sobre a praia, ou tremulam acima das ondas: luzes pálidas que os pescadores chamam de Oni-bi, ou fogos de demônio; e, sempre que os ventos se levantam, vem daquele mar um som de grande gritaria, como o clamor de uma batalha.

Em anos antigos, os Heiké eram muito mais inquietos do que são agora. Erguiam-se em torno dos navios que passavam à noite e tentavam afundá-los; e a todo momento espreitavam nadadores, para arrastá-los para baixo. Foi para apaziguar esses mortos que o templo budista Amidaji foi construído em Akamagaséki[2]. Também se fez ali perto um cemitério, junto à praia; e nele foram erguidos monumentos inscritos com os nomes do imperador afogado e de seus grandes vassalos; e regularmente se celebravam ofícios budistas em favor dos espíritos deles. Depois que o templo foi construído e os túmulos erguidos, os Heiké deram menos trabalho que antes; mas continuaram, de tempos em tempos, a fazer coisas estranhas, provando que ainda não haviam encontrado a perfeita paz.

Há alguns séculos vivia em Akamagaséki um homem cego chamado Hōïchi, famoso por sua perícia na recitação e no toque do biwa[3]. Desde a infância ele fora treinado para recitar e tocar; e, ainda rapaz, já havia superado seus mestres. Como biwa-hōshi profissional, tornou-se célebre sobretudo por suas recitações da história dos Heiké e dos Genji; e conta-se que, quando ele cantava o canto da batalha de Dan-no-ura, "até os duendes [kijin] não conseguiam conter as lágrimas".

No começo de sua carreira, Hōïchi era muito pobre; mas encontrou um bom amigo que o ajudasse. O sacerdote do Amidaji gostava de poesia e música; e muitas vezes convidava Hōïchi ao templo, para tocar e recitar. Mais tarde, muito impressionado pela maravilhosa habilidade do rapaz, o sacerdote propôs que Hōïchi fizesse do templo sua morada; e a oferta foi aceita com gratidão. Deram a Hōïchi um quarto no edifício do templo; e, em troca de comida e alojamento, exigia-se dele apenas que alegrasse o sacerdote com uma apresentação musical em certas noites, quando não estivesse ocupado.

Uma noite de verão, o sacerdote foi chamado para celebrar um ofício budista na casa de um paroquiano morto; e foi até lá com seu acólito, deixando Hōïchi sozinho no templo. Era uma noite quente; e o cego procurou refrescar-se na varanda diante de seu quarto de dormir. A varanda dava para um pequeno jardim nos fundos do Amidaji. Ali Hōïchi esperou a volta do sacerdote e tentou aliviar sua solidão praticando ao biwa. Passou a meia-noite; e o sacerdote não apareceu. Mas a atmosfera ainda estava quente demais para que se ficasse confortável dentro de casa; e Hōïchi permaneceu do lado de fora. Por fim, ouviu passos aproximando-se pelo portão dos fundos. Alguém atravessou o jardim, avançou até a varanda e parou diretamente diante dele; mas não era o sacerdote. Uma voz profunda chamou o nome do cego, de modo brusco e sem cerimônia, como um samurai convocando um inferior:

"Hōïchi!"

Hōïchi ficou assustado demais, por um instante, para responder; e a voz chamou de novo, em tom de dura ordem:

"Hōïchi!"

"Hai!"(1) respondeu o cego, amedrontado pela ameaça naquela voz. "Sou cego! Não posso saber quem me chama!"

"Não há nada a temer", exclamou o estranho, falando com mais brandura. "Estou hospedado perto deste templo e fui enviado a ti com uma mensagem. Meu atual senhor, pessoa de elevadíssima posição, encontra-se agora em Akamagaséki, acompanhado de muitos nobres servidores. Ele desejou ver o cenário da batalha de Dan-no-ura; e hoje visitou aquele lugar. Tendo ouvido falar de tua habilidade em recitar a história da batalha, deseja agora ouvir tua apresentação: portanto, tomarás teu biwa e virás comigo imediatamente à casa onde a augusta assembleia está esperando."

Naqueles tempos, a ordem de um samurai não podia ser desobedecida levianamente. Hōïchi calçou as sandálias, tomou o biwa e saiu com o estranho, que o guiava com destreza, mas o obrigava a caminhar muito depressa. A mão que o conduzia era de ferro; e o clangor dos passos do guerreiro provava que ele estava completamente armado, provavelmente algum guarda de palácio em serviço. O primeiro alarme de Hōïchi passou: começou a imaginar que tivera boa sorte; pois, lembrando-se da garantia do servidor a respeito de uma "pessoa de elevadíssima posição", pensou que o senhor desejoso de ouvir a recitação não podia ser menos que um daimiô de primeira classe. Pouco depois o samurai parou; e Hōïchi percebeu que haviam chegado a um grande portão; e estranhou, pois não se lembrava de nenhum grande portão naquela parte da cidade, exceto o portão principal do Amidaji. "Kaimon!"[4] chamou o samurai; e ouviu-se o som de trancas sendo retiradas; e os dois passaram adiante. Atravessaram um espaço de jardim e pararam novamente diante de alguma entrada; e o servidor gritou em voz alta: "Aí dentro! Trouxe Hōïchi." Então vieram sons de pés apressados, de biombos deslizando, de portas de chuva abrindo-se, e vozes de mulheres conversando. Pela linguagem das mulheres, Hōïchi soube que eram criadas de alguma casa nobre; mas não conseguia imaginar a que lugar havia sido conduzido. Pouco tempo lhe foi dado para conjeturar. Depois de o ajudarem a subir vários degraus de pedra, no último dos quais lhe disseram que deixasse as sandálias, uma mão de mulher o guiou por intermináveis extensões de tábuas polidas, ao redor de ângulos com colunas em número excessivo para recordar, e sobre larguras admiráveis de piso de esteira, até o meio de algum vasto aposento. Ali ele pensou que muitas grandes pessoas estavam reunidas: o som do farfalhar da seda era como o som de folhas numa floresta. Ouviu também um grande murmúrio de vozes, falando em tons baixos; e a fala era fala de corte.

Disseram a Hōïchi que ficasse à vontade, e ele encontrou uma almofada de joelhos pronta para ele. Depois de tomar lugar sobre ela e afinar o instrumento, a voz de uma mulher, que ele adivinhou ser a Rōjo, ou matrona encarregada do serviço feminino, dirigiu-se a ele, dizendo:

"Requer-se agora que a história dos Heiké seja recitada, com acompanhamento do biwa."

Ora, a recitação inteira exigiria o tempo de muitas noites; por isso Hōïchi arriscou uma pergunta:

"Como toda a história não se conta em pouco tempo, que parte se deseja augustamente que eu recite agora?"

A voz da mulher respondeu:

"Recita a história da batalha de Dan-no-ura, pois sua compaixão é a mais profunda."[5]

Então Hōïchi ergueu a voz e entoou o canto do combate no mar amargo, fazendo maravilhosamente seu biwa soar como o esforço dos remos e a corrida dos navios, o zumbido e o silvo das flechas, o grito e o pisoteio dos homens, o choque do aço contra os elmos, o mergulho dos mortos na corrente. E à esquerda e à direita dele, nas pausas de sua execução, podia ouvir vozes murmurando louvor: "Que artista maravilhoso!" "Nunca em nossa província se ouviu tocar assim!" "Em todo o império não há outro cantor como Hōïchi!" Então nova coragem lhe veio, e ele tocou e cantou ainda melhor que antes; e um silêncio de assombro se aprofundou ao redor dele. Mas quando por fim chegou a contar o destino dos belos e indefesos, o piedoso perecimento das mulheres e crianças, e o salto mortal de Nii-no-Ama, com o infante imperial nos braços, então todos os ouvintes soltaram juntos um longo, longo grito trêmulo de angústia; e depois choraram e lamentaram tão alto e tão desvairadamente que o cego ficou assustado com a violência da dor que provocara. Por muito tempo continuaram os soluços e os lamentos. Mas pouco a pouco os sons de lamentação morreram; e de novo, na grande quietude que se seguiu, Hōïchi ouviu a voz da mulher que supunha ser a Rōjo.

Ela disse:

"Embora nos tivessem assegurado que eras um tocador de biwa muito hábil, e sem igual na recitação, não sabíamos que alguém pudesse ser tão hábil quanto demonstraste ser esta noite. Nosso senhor teve a satisfação de dizer que pretende conceder-te uma recompensa adequada. Mas deseja que te apresentes diante dele uma vez a cada noite, pelas próximas seis noites, depois das quais provavelmente fará sua augusta viagem de retorno. Amanhã à noite, portanto, virás aqui à mesma hora. O servidor que esta noite te conduziu será enviado para buscar-te... Há outro assunto sobre o qual fui ordenada a informar-te. Requer-se que não fales a ninguém de tuas visitas aqui, durante o tempo da augusta estadia de nosso senhor em Akamagaséki. Como ele viaja incógnito,[6] ordena que nenhuma menção dessas coisas seja feita... Agora estás livre para voltar a teu templo."

Depois de Hōïchi expressar devidamente seus agradecimentos, uma mão de mulher o conduziu até a entrada da casa, onde o mesmo servidor que o guiara antes esperava para levá-lo de volta. O servidor o conduziu até a varanda nos fundos do templo, e ali se despediu dele.

Era quase aurora quando Hōïchi voltou; mas sua ausência do templo não fora percebida, pois o sacerdote, retornando muito tarde, supusera que ele estivesse dormindo. Durante o dia, Hōïchi conseguiu descansar um pouco; e nada disse sobre sua estranha aventura. No meio da noite seguinte, o samurai veio novamente buscá-lo e o levou à augusta assembleia, onde ele fez outra recitação com o mesmo sucesso que acompanhara sua apresentação anterior. Mas durante essa segunda visita sua ausência do templo foi acidentalmente descoberta; e, depois de seu retorno pela manhã, foi chamado à presença do sacerdote, que lhe disse, em tom de bondosa censura:

"Ficamos muito ansiosos por ti, amigo Hōïchi. Sair, cego e sozinho, a hora tão tardia, é perigoso. Por que foste sem nos dizer? Eu poderia ter mandado um criado acompanhar-te. E onde estiveste?"

Hōïchi respondeu, evasivamente:

"Perdoa-me, bondoso amigo! Tive de tratar de um assunto particular; e não pude arranjar a coisa em nenhuma outra hora."

O sacerdote ficou mais surpreso que magoado com a reserva de Hōïchi: sentiu que ela não era natural e suspeitou que houvesse algo errado. Temia que o jovem cego tivesse sido enfeitiçado ou iludido por algum espírito maligno. Não fez mais perguntas; mas instruiu em segredo os servos do templo a vigiarem os movimentos de Hōïchi e a segui-lo caso ele deixasse novamente o templo depois do anoitecer.

Na noite seguinte, Hōïchi foi visto deixando o templo; e os servos imediatamente acenderam suas lanternas e o seguiram. Mas era uma noite chuvosa e muito escura; e antes que o pessoal do templo pudesse chegar à estrada, Hōïchi desaparecera. Evidentemente caminhara muito depressa, coisa estranha, considerando sua cegueira, pois a estrada estava em más condições. Os homens se apressaram pelas ruas, fazendo perguntas em todas as casas que Hōïchi costumava visitar; mas ninguém pôde lhes dar notícia dele. Por fim, ao retornarem ao templo pelo caminho da praia, foram sobressaltados pelo som de um biwa tocado furiosamente no cemitério do Amidaji. Exceto por alguns fogos espectrais, como os que costumavam tremular ali em noites escuras, tudo era negrume naquela direção. Mas os homens correram de imediato para o cemitério; e ali, com a ajuda das lanternas, descobriram Hōïchi, sentado sozinho na chuva diante do túmulo memorial de Antoku Tennō, fazendo seu biwa retumbar e cantando em voz alta o canto da batalha de Dan-no-ura. E atrás dele, ao redor dele e por toda parte acima dos túmulos, os fogos dos mortos ardiam como velas. Nunca antes tão grande hoste de Oni-bi havia aparecido aos olhos de homens mortais...

"Hōïchi San! Hōïchi San!" gritaram os servos. "Estás enfeitiçado!... Hōïchi San!"

Mas o cego não pareceu ouvir. Com vigor fazia seu biwa ranger, ressoar e retinir; com selvageria cada vez maior cantava o canto da batalha de Dan-no-ura. Eles o agarraram; gritaram em seu ouvido:

"Hōïchi San! Hōïchi San! Vem para casa conosco imediatamente!"

Ele lhes falou em tom de reprovação:

"Interromper-me dessa maneira, diante desta augusta assembleia, não será tolerado."

Então, apesar do caráter estranho da coisa, os servos não conseguiram deixar de rir. Certos de que ele fora enfeitiçado, agarraram-no então, puxaram-no para que se erguesse e, à força, apressaram-no de volta ao templo, onde foi imediatamente aliviado das roupas molhadas, por ordem do sacerdote. Então o sacerdote insistiu numa explicação completa da espantosa conduta de seu amigo.

Hōïchi hesitou longamente em falar. Mas afinal, vendo que sua conduta de fato alarmara e irritara o bom sacerdote, decidiu abandonar a reserva; e contou tudo o que acontecera desde a primeira visita do samurai.

O sacerdote disse:

"Hōïchi, meu pobre amigo, estás agora em grande perigo! Que infelicidade não me teres contado tudo isso antes! Tua maravilhosa habilidade na música realmente te trouxe um estranho transtorno. A esta altura, deves compreender que não estiveste visitando casa alguma, mas passando tuas noites no cemitério, entre os túmulos dos Heiké; e foi diante do túmulo memorial de Antoku Tennō que nossos homens te encontraram esta noite, sentado na chuva. Tudo o que imaginaste era ilusão, exceto o chamado dos mortos. Ao obedecê-los uma vez, colocaste-te em seu poder. Se voltares a obedecer-lhes, depois do que já ocorreu, eles te despedaçarão. Mas teriam te destruído, cedo ou tarde, de qualquer modo... Agora não poderei permanecer contigo esta noite: fui chamado para celebrar outro ofício. Mas, antes de ir, será necessário proteger teu corpo escrevendo textos sagrados sobre ele."

Antes do pôr do sol, o sacerdote e seu acólito despiram Hōïchi; então, com seus pincéis de escrita, traçaram sobre seu peito e suas costas, sua cabeça e seu rosto e seu pescoço, seus membros e mãos e pés, até sobre as solas dos pés e sobre todas as partes de seu corpo, o texto do sūtra sagrado chamado Hannya-Shin-Kyō.[7] Quando isso foi feito, o sacerdote instruiu Hōïchi, dizendo:

"Esta noite, assim que eu sair, deves sentar-te na varanda e esperar. Serás chamado. Mas, aconteça o que acontecer, não respondas e não te movas. Não digas nada e fica sentado em silêncio, como se meditasses. Se te mexeres, ou fizeres qualquer ruído, serás rasgado em pedaços. Não te assustes; e não penses em chamar por ajuda, porque nenhuma ajuda poderia salvar-te. Se fizeres exatamente como te digo, o perigo passará, e nada mais terás a temer."

Depois do anoitecer, o sacerdote e o acólito partiram; e Hōïchi sentou-se na varanda, de acordo com as instruções recebidas. Pôs o biwa sobre as tábuas ao lado dele e, assumindo a atitude de meditação, permaneceu absolutamente imóvel, cuidando para não tossir nem respirar de modo audível. Assim ficou por horas.

Então, vindo da estrada, ouviu os passos se aproximando. Passaram pelo portão, atravessaram o jardim, aproximaram-se da varanda, pararam diretamente diante dele.

"Hōïchi!" chamou a voz profunda. Mas o cego prendeu a respiração e ficou imóvel.

"Hōïchi!" chamou a voz de modo sombrio, pela segunda vez. Então uma terceira vez, ferozmente:

"Hōïchi!"

Hōïchi permaneceu tão imóvel quanto uma pedra; e a voz resmungou:

"Sem resposta! Isso não serve!... Preciso ver onde está o sujeito..."

Ouviu-se o ruído de pés pesados subindo à varanda. Os pés se aproximaram deliberadamente, pararam ao lado dele. Então, por longos minutos, durante os quais Hōïchi sentiu todo o corpo tremer ao bater do próprio coração, houve silêncio de morte.

Por fim, a voz rouca murmurou junto a ele:

"Aqui está o biwa; mas do tocador de biwa vejo apenas duas orelhas!... Então isso explica por que ele não respondeu: não tinha boca com que responder. Não resta dele nada além das orelhas... Agora levarei essas orelhas ao meu senhor, como prova de que as augustas ordens foram obedecidas tanto quanto possível..."

Naquele instante, Hōïchi sentiu suas orelhas agarradas por dedos de ferro e arrancadas! Grande como foi a dor, ele não soltou nenhum grito. Os passos pesados recuaram pela varanda, desceram ao jardim, saíram para a estrada, cessaram. De cada lado da cabeça, o cego sentiu um grosso fio morno escorrer; mas não ousou levantar as mãos...

Antes do nascer do sol, o sacerdote voltou. Apressou-se imediatamente até a varanda dos fundos, pisou e escorregou em algo viscoso, e soltou um grito de horror; pois viu, à luz de sua lanterna, que a viscosidade era sangue. Mas percebeu Hōïchi sentado ali, na atitude de meditação, com o sangue ainda escorrendo de suas feridas.

"Meu pobre Hōïchi!" gritou o sacerdote assustado. "Que é isto?... Foste ferido?"

Ao som da voz do amigo, o cego sentiu-se seguro. Desatou a soluçar e contou, em lágrimas, a aventura da noite.

"Pobre, pobre Hōïchi!" exclamou o sacerdote. "Tudo culpa minha! Minha culpa gravíssima!... Em toda parte de teu corpo os textos sagrados haviam sido escritos, exceto sobre tuas orelhas! Confiei a meu acólito essa parte do trabalho; e foi muito, muito errado de minha parte não me certificar de que ele a tivesse feito!... Bem, agora nada se pode remediar; só podemos tentar curar teus ferimentos o mais depressa possível... Anima-te, amigo! O perigo agora passou de vez. Nunca mais serás incomodado por aqueles visitantes."

Com a ajuda de um bom médico, Hōïchi logo se recuperou de seus ferimentos. A história de sua estranha aventura espalhou-se por toda parte, e em pouco tempo o tornou famoso. Muitas pessoas nobres foram a Akamagaséki para ouvi-lo recitar; e grandes presentes em dinheiro lhe foram dados, de modo que ele se tornou um homem rico... Mas, desde o tempo de sua aventura, ficou conhecido apenas pelo nome de Mimi-nashi-Hōïchi: "Hōïchi-sem-Orelhas".