A Alma do Homem sob o Socialismo: Bloco 11

Já disse que a comunidade, por meio da organização da maquinaria, fornecerá as coisas úteis, enquanto as coisas belas serão feitas pelo indivíduo. Isso é necessário e, além disso, é o único modo possível pelo qual poderemos obter uma coisa e a outra. Um indivíduo que tem de fazer coisas para uso de outros, levando em conta as necessidades e os desejos deles, trabalha sem interesse e, por consequência, não consegue pôr em sua obra aquilo que tem de melhor. Por outro lado, sempre que uma comunidade, uma seção poderosa de uma comunidade, ou um governo de qualquer espécie tenta ditar ao artista o que ele deve fazer, a Arte desaparece por completo, ou se torna estereotipada, ou degenera numa forma baixa e ignóbil de ofício. Uma obra de arte é o resultado único de um temperamento único. Sua beleza vem do fato de que o autor é aquilo que é. Nada tem a ver com o fato de outras pessoas quererem o que querem. No instante em que um artista presta atenção ao que outras pessoas querem e tenta satisfazer a demanda, deixa de ser artista e se transforma num artesão enfadonho ou divertido, num comerciante honesto ou desonesto. Já não tem direito algum de ser considerado artista. A Arte é o modo mais intenso de individualismo que o mundo conheceu. Inclino-me a dizer que é o único modo real de individualismo que o mundo conheceu. O crime, que em certas condições pode parecer ter criado individualismo, precisa tomar conhecimento de outras pessoas e interferir nelas. Pertence à esfera da ação. Sozinho, sem referência alguma aos seus vizinhos, sem interferência alguma, o artista pode formar uma coisa bela, e, se não a faz unicamente por seu próprio prazer, não é artista de modo algum.

Convém notar que é precisamente o fato de a Arte ser essa forma intensa de individualismo que leva o público a tentar exercer sobre ela uma autoridade tão imoral quanto ridícula, tão corruptora quanto desprezível. A culpa não é inteiramente do público. O público sempre foi, em todas as épocas, mal-educado. Está sempre pedindo que a Arte seja popular, que agrade à sua falta de gosto, que lisonjeie sua vaidade absurda, que lhe diga o que já lhe disseram antes, que lhe mostre aquilo de que já deveria estar cansado, que o divirta quando se sente pesado depois de comer demais e que lhe distraia os pensamentos quando está fatigado da própria estupidez. Ora, a Arte nunca deve tentar ser popular. O público deve tentar tornar-se artístico. Há uma diferença muito grande. Se dissessem a um homem de ciência que os resultados de seus experimentos e as conclusões a que chegou deveriam ter caráter tal que não perturbassem as noções populares recebidas sobre o assunto, não abalassem o preconceito popular, nem ferissem a sensibilidade de pessoas que nada sabem de ciência, ou se dissessem a um filósofo que ele tem pleno direito de especular nas esferas mais altas do pensamento, desde que chegue às mesmas conclusões sustentadas por aqueles que jamais pensaram em esfera alguma, pois bem, hoje em dia o homem de ciência e o filósofo achariam isso consideravelmente divertido. Entretanto, há poucos anos, tanto a filosofia quanto a ciência estiveram submetidas a um controle popular brutal, à autoridade de fato, fosse ela a autoridade da ignorância geral da comunidade, fosse o terror e a avidez de poder de uma classe eclesiástica ou governamental. É claro que nos livramos em grande medida de qualquer tentativa, por parte da comunidade, da Igreja ou do Governo, de interferir no individualismo do pensamento especulativo, embora a tentativa de interferir no individualismo da arte imaginativa ainda permaneça. Na verdade, faz mais que permanecer: é agressiva, ofensiva e brutalizante.