A Alma do Homem sob o Socialismo: Bloco 19
É evidente, então, que toda autoridade em tais assuntos é ruim. Às vezes as pessoas perguntam que forma de governo é mais adequada para que um artista viva sob ela. Para essa pergunta há uma única resposta. A forma de governo mais adequada para o artista é governo nenhum. A autoridade sobre ele e sobre sua arte é ridícula. Já se afirmou que, sob despotismos, artistas produziram obras belas. Isso não é exatamente correto. Os artistas visitaram déspotas na condição de maravilheiros errantes, personalidades fascinantes e vagabundas, destinadas a serem recebidas, encantadas, deixadas em paz e autorizadas a criar, nunca como súditos entregues à tirania. Há isto a dizer em favor do déspota: sendo indivíduo, pode ter cultura, enquanto a multidão, sendo monstro, não tem nenhuma. Aquele que é Imperador e Rei pode se inclinar para apanhar um pincel para um pintor, enquanto a democracia, quando se inclina, o faz apenas para atirar lama. E, ainda assim, a democracia não precisa se inclinar tanto quanto o imperador. Na verdade, quando quer atirar lama, não precisa se inclinar de modo algum. Não há, contudo, necessidade de separar o monarca da multidão: toda autoridade é igualmente ruim.
Há três espécies de déspotas. Há o déspota que tiraniza o corpo. Há o déspota que tiraniza a alma. Há o déspota que tiraniza alma e corpo ao mesmo tempo. O primeiro se chama Príncipe. O segundo se chama Papa. O terceiro se chama Povo. O Príncipe pode ser culto. Muitos príncipes foram. Ainda assim, há perigo no Príncipe. Pensa-se em Dante no banquete amargo de Verona, em Tasso na cela de louco de Ferrara. É melhor para o artista não viver com Príncipes. O Papa pode ser culto. Muitos papas foram, inclusive os maus papas. Os maus papas amavam a Beleza quase apaixonadamente, antes, com tanta paixão quanto os bons papas odiavam o Pensamento. À maldade do Papado, a humanidade deve muito. A bondade do Papado tem uma dívida terrível com a humanidade. Ainda assim, embora o Vaticano tenha conservado a retórica de seus trovões e perdido a vara de seu relâmpago, é melhor para o artista não viver com Papas. Foi um Papa quem disse de Cellini, diante de um conclave de cardeais, que leis comuns e autoridade comum não foram feitas para homens como ele. Foi também um Papa quem lançou Cellini na prisão e o manteve ali até que ele adoecesse de raiva, criasse visões irreais para si, visse o sol dourado entrar em seu quarto, se enamorasse tanto dele que buscou fugir, se arrastasse de torre em torre e, caindo pelo ar vertiginoso ao amanhecer, se aleijasse, para depois ser coberto de folhas de videira por um vinhateiro e levado numa carroça até alguém que, amando as coisas belas, cuidou dele. Há perigo nos Papas.
E quanto ao Povo, o que dizer dele e de sua autoridade? Talvez já se tenha falado o bastante sobre ele e sua autoridade. Sua autoridade é uma coisa cega, surda, hedionda, grotesca, trágica, divertida, séria e obscena. É impossível para o artista viver com o Povo. Todos os déspotas subornam. O povo suborna e brutaliza. Quem lhe disse que deveria exercer autoridade? Ele foi feito para viver, escutar e amar. Alguém lhe fez um grande mal. Ele se estragou imitando seus inferiores. Tomou o cetro do Príncipe. Como deveria usá-lo? Tomou a tríplice tiara do Papa. Como deveria carregar esse peso? É como um palhaço cujo coração foi partido. É como um sacerdote cuja alma ainda não nasceu. Que todos os que amam a Beleza tenham piedade dele. Embora ele mesmo não ame a Beleza, que tenha piedade de si. Quem lhe ensinou o truque da tirania?