A Alma do Homem sob o Socialismo: Bloco 13

Mas, no caso de Shakespeare, é muito evidente que o público na realidade não vê nem as belezas nem os defeitos de suas peças. Se visse as belezas, não se oporia ao desenvolvimento do drama. Se visse os defeitos, também não se oporia ao desenvolvimento do drama. O fato é que o público usa os clássicos de um país como meio de deter o progresso da Arte. Rebaixa os clássicos à condição de autoridades. Usa-os como porretes para impedir a livre expressão da Beleza em novas formas. Está sempre perguntando a um escritor por que ele não escreve como outra pessoa, ou a um pintor por que ele não pinta como outra pessoa, inteiramente esquecido de que, se qualquer um deles fizesse algo desse gênero, deixaria de ser artista. Um modo fresco de Beleza lhe é absolutamente desagradável, e, sempre que aparece, o público fica tão irritado e perplexo que usa duas expressões estúpidas. Uma é dizer que a obra de arte é grosseiramente ininteligível. A outra é dizer que a obra de arte é grosseiramente imoral. O que quer dizer com essas palavras me parece ser o seguinte. Quando diz que uma obra é grosseiramente ininteligível, quer dizer que o artista disse ou fez uma coisa bela que é nova. Quando descreve uma obra como grosseiramente imoral, quer dizer que o artista disse ou fez uma coisa bela que é verdadeira. A primeira expressão se refere ao estilo, a segunda ao assunto. Provavelmente, no entanto, usa as palavras de maneira muito vaga, assim como uma multidão comum usa pedras prontas de calçamento.

Não há um só poeta ou prosador verdadeiro deste século, por exemplo, a quem o público britânico não tenha conferido solenemente diplomas de imoralidade, e esses diplomas ocupam entre nós, na prática, o lugar que na França pertence ao reconhecimento formal de uma Academia de Letras, tornando felizmente desnecessária a criação de uma instituição desse tipo na Inglaterra. É claro que o público é muito imprudente no uso da palavra. Que tenha chamado Wordsworth de poeta imoral era de esperar. Wordsworth era poeta. Chamar Charles Kingsley de romancista imoral, contudo, é extraordinário. A prosa de Kingsley não era de qualidade muito fina. Ainda assim, a palavra está aí, e o público a usa como pode. Um artista, é claro, não se abala com ela. O artista verdadeiro é um homem que acredita absolutamente em si mesmo, porque é absolutamente ele mesmo. Posso imaginar, entretanto, que, se um artista produzisse na Inglaterra uma obra de arte que, logo ao aparecer, fosse reconhecida pelo público, por meio de seu instrumento, que é a imprensa, como uma obra perfeitamente inteligível e altamente moral, ele começaria a duvidar seriamente de que, em sua criação, tivesse sido realmente ele mesmo, e, por consequência, duvidaria se a obra não seria indigna dele, pertencendo a uma ordem inteiramente secundária ou sem valor artístico algum.

Talvez, entretanto, eu tenha sido injusto com o público ao limitá-lo a palavras como imoral, ininteligível, exótico e insalubre. Há uma outra palavra que ele usa. Essa palavra é mórbido. Ele não a usa com frequência. O sentido da palavra é tão simples que o público tem medo de usá-la. Ainda assim, usa-a às vezes, e, de tempos em tempos, encontramos a palavra nos jornais populares. É, naturalmente, uma palavra ridícula quando aplicada a uma obra de arte. Pois o que é morbidez senão um estado de emoção ou uma forma de pensamento que alguém não consegue expressar? O público é todo mórbido, porque nunca encontra expressão para coisa alguma. O artista nunca é mórbido. Ele expressa tudo. Coloca-se fora de seu assunto e, por meio dele, produz efeitos incomparáveis e artísticos. Chamar um artista de mórbido porque trata a morbidez como assunto é tão tolo quanto chamar Shakespeare de louco por ter escrito Rei Lear. No conjunto, um artista na Inglaterra ganha algo ao ser atacado. Sua individualidade se intensifica. Ele se torna mais completamente ele mesmo. É claro que os ataques são muito grosseiros, muito impertinentes e muito desprezíveis. Só que nenhum artista espera graça da mente vulgar, nem estilo do intelecto suburbano. Vulgaridade e estupidez são dois fatos muito vivos da vida moderna. Naturalmente, a pessoa os lamenta. Ainda assim, estão aí. São objetos de estudo, como tudo o mais. E é justo afirmar, a respeito dos jornalistas modernos, que eles sempre pedem desculpas a alguém, em particular, pelo que escreveram contra esse alguém em público.

Nos últimos anos, convém mencionar, dois outros adjetivos foram acrescentados ao vocabulário muito limitado do abuso artístico de que o público dispõe. Um é a palavra insalubre, o outro é a palavra exótico. Esta última apenas exprime a fúria do cogumelo momentâneo contra a orquídea imortal, fascinante e de beleza requintada. É uma homenagem, ainda que sem importância. A palavra insalubre, por sua vez, admite análise. É uma palavra bastante interessante. Na verdade, é tão interessante que as pessoas que a usam não sabem o que significa. O que significa? O que é uma obra de arte saudável ou insalubre? Todos os termos que alguém aplica a uma obra de arte, desde que os aplique racionalmente, referem-se ao estilo, ao assunto, ou a ambos em conjunto. Do ponto de vista do estilo, uma obra de arte saudável é aquela cujo estilo reconhece a beleza do material que emprega, seja esse material feito de palavras, bronze, cor ou marfim, e usa essa beleza como fator na produção do efeito estético. Do ponto de vista do assunto, uma obra de arte saudável é aquela cuja escolha de assunto é condicionada pelo temperamento do artista e vem diretamente dele. Em suma, uma obra de arte saudável é aquela que possui perfeição e personalidade. É claro que forma e substância não podem ser separadas numa obra de arte, pois são sempre uma só coisa. Para fins de análise, e deixando por um momento de lado a inteireza da impressão estética, podemos separá-las intelectualmente desse modo. Uma obra de arte insalubre, em sentido oposto, é aquela cujo estilo é óbvio, antiquado e comum, e cujo assunto é escolhido deliberadamente, sem nascer de prazer do artista, motivado pela expectativa de que o público lhe pagará por ele. De fato, o romance popular que o público chama de saudável é sempre uma produção inteiramente insalubre, e aquilo que o público chama de romance insalubre é sempre uma obra de arte bela e saudável.

Mal preciso dizer que não estou, nem por um instante, reclamando que o público e a imprensa popular usem mal essas palavras. Não vejo como, dada a falta de compreensão que têm sobre o que é a Arte, poderiam usá-las no sentido correto. Estou apenas apontando o mau uso. Quanto à origem desse mau uso e ao significado que está por trás de tudo isso, a explicação é muito simples. Vem da concepção bárbara de autoridade. Vem da incapacidade natural de uma comunidade corrompida pela autoridade de compreender ou apreciar o Individualismo. Em uma palavra, vem daquela coisa monstruosa e ignorante chamada Opinião Pública, que, ruim e bem-intencionada quando tenta controlar a ação, é infame e mal-intencionada quando tenta controlar o Pensamento ou a Arte.