A Alma do Homem sob o Socialismo: Bloco 12

Na Inglaterra, as artes que melhor escaparam foram aquelas pelas quais o público não tem interesse. A poesia é um exemplo do que quero dizer. Pudemos ter boa poesia na Inglaterra porque o público não a lê, e por isso não a influencia. O público gosta de insultar os poetas porque eles são individuais, embora, depois de insultá-los, deixe-os em paz. No caso do romance e do drama, artes pelas quais o público de fato se interessa, o resultado do exercício da autoridade popular foi absolutamente ridículo. Nenhum país produz ficção tão mal escrita, trabalho tão enfadonho e comum na forma do romance, peças tão tolas e vulgares quanto a Inglaterra. Isso necessariamente tinha de acontecer. O padrão popular é de tal natureza que nenhum artista consegue alcançá-lo. É ao mesmo tempo fácil demais e difícil demais ser um romancista popular. Fácil demais, porque as exigências do público quanto a enredo, estilo, psicologia, tratamento da vida e tratamento da literatura estão ao alcance da capacidade mais medíocre e da mente mais inculta. Difícil demais, porque, para atender a tais exigências, o artista teria de violentar seu temperamento, teria de escrever para divertir pessoas semieducadas, deixando de escrever pela alegria artística da escrita, e assim teria de suprimir seu individualismo, esquecer sua cultura, aniquilar seu estilo e entregar tudo o que há de valioso nele.

No caso do drama, as coisas são um pouco melhores. A plateia teatral gosta do óbvio, é verdade, embora não goste do tedioso, e o burlesco e a farsa, as duas formas mais populares, são formas distintas de arte. Uma obra deliciosa pode ser produzida sob condições burlescas e farsescas, e, em obra desse tipo, o artista na Inglaterra recebe grande liberdade. É quando se chega às formas mais altas do drama que se vê o resultado do controle popular. A única coisa de que o público desgosta é a novidade. Qualquer tentativa de ampliar o assunto da arte é extremamente desagradável ao público, e, ainda assim, a vitalidade e o progresso da arte dependem em grande medida da ampliação contínua de seus assuntos. O público desgosta da novidade porque tem medo dela. Ela representa para ele uma forma de individualismo, uma afirmação, por parte do artista, de que ele escolhe o próprio assunto e o trata como deseja. O público está inteiramente certo em sua atitude. Arte é individualismo, e o individualismo é uma força perturbadora e desagregadora. Nisso reside seu imenso valor. Pois aquilo que ele procura perturbar é a monotonia de tipo, a escravidão do costume, a tirania do hábito e a redução do homem ao nível de uma máquina.

Na Arte, o público aceita aquilo que já existiu porque não pode alterá-lo, não porque o aprecie. Engole seus clássicos inteiros e nunca os prova. Suporta-os como o inevitável e, como não pode estragá-los, fala deles em voz alta. De modo estranho, ou talvez sem estranheza, conforme o ponto de vista de cada um, essa aceitação dos clássicos causa grande dano. A admiração sem crítica pela Bíblia e por Shakespeare na Inglaterra é um exemplo do que quero dizer. Quanto à Bíblia, considerações de autoridade eclesiástica entram no assunto, de modo que não preciso me deter nesse ponto.