A Queda da Europa
II
A Queda da Europa
I
Europa e América
Por sobre as cabeças das tribos europeias, dois povos mais poderosos se olhavam com antipatia crescente. E com razão; pois um deles prezava a mais antiga e refinada de todas as culturas sobreviventes, enquanto o outro, o mais jovem e mais confiante de si entre os grandes povos, proclamava seu espírito novo como o espírito do futuro.
No Extremo Oriente, a China, já meio americana, embora em grande parte russa e inteiramente oriental, melhorava pacientemente seus arrozais, impulsionava suas ferrovias, organizava suas indústrias e falava com cortesia a todo o mundo. Muito tempo antes, durante sua conquista da unidade e da independência, a China aprendera muito com o bolchevismo militante. E, depois do colapso do Estado russo, foi no Oriente que a cultura russa continuou a viver. Seu misticismo influenciou a Índia. Seu ideal social influenciou a China. É verdade que a China não adotou a teoria, menos ainda a prática do comunismo; mas aprendeu a entregar-se cada vez mais a um partido vigoroso, devotado e despótico, e a sentir em termos do todo social, mais que individualisticamente. Ainda assim, estava atravessada de individualismo e, apesar de seus governantes, havia criado uma classe submersa e desesperançada de escravos assalariados.
No Extremo Ocidente, os Estados Unidos da América afirmavam abertamente ser os guardiões do planeta inteiro. Universalmente temidos e invejados, universalmente respeitados por seu espírito de empreendimento, mas amplamente desprezados por sua complacência, os americanos mudavam rapidamente todo o caráter da existência humana. A essa altura, todo ser humano em todo o planeta fazia uso de produtos americanos, e não havia região em que o capital americano não sustentasse o trabalho local. Além disso, a imprensa americana, o gramofone, o rádio, o cinematógrafo e o televisor encharcavam incessantemente o planeta de pensamento americano. Ano após ano, o éter ressoava com os ecos dos prazeres de Nova York e dos fervores religiosos do Meio-Oeste. Como admirar, então, que a América, mesmo desprezada, moldasse irresistivelmente toda a espécie humana? Isso, talvez, não teria importado se a América tivesse sido capaz de oferecer o que nela havia de muito raro e melhor. Mas, inevitavelmente, só o que havia nela de pior podia propagar-se. Apenas os traços mais vulgares desse povo potencialmente grande conseguiam atravessar para as mentes estrangeiras por esses instrumentos grosseiros. Assim, pelos dilúvios de veneno que jorravam dos membros mais baixos desse povo, o mundo inteiro, e com ele as partes mais nobres da própria América, foi irrevogavelmente corrompido.
Pois o melhor da América era fraco demais para resistir ao pior. Os americanos haviam, de fato, contribuído amplamente para o pensamento humano. Haviam ajudado a emancipar a filosofia de antigas cadeias. Haviam servido à ciência com pesquisa generosa e rigorosa. Na astronomia, favorecidos por seus instrumentos custosos e por sua atmosfera límpida, haviam feito muito para revelar a disposição das estrelas e das galáxias. Na literatura, embora frequentemente se comportassem como bárbaros, haviam concebido também novos modos de expressão e estados de espírito que a Europa dificilmente apreciava. Haviam criado ainda uma arquitetura nova e brilhante. E seu gênio de organização operava numa escala que outros povos mal podiam conceber, quanto mais praticar. De fato, suas melhores mentes enfrentavam velhos problemas de teoria e de valoração com uma inocência e uma coragem frescas, de modo que as névoas da superstição se dissipavam onde quer que esses americanos escolhidos estivessem presentes. Mas esses melhores eram, afinal, uma minoria num enorme deserto de autoenganados e opinativos, nos quais, surpreendentemente, um dogma religioso já gasto era defendido com o otimismo intolerante da juventude. Pois aquele era, em essência, um povo de adolescentes brilhantes, porém detidos em seu desenvolvimento. Faltava algo que os tivesse capacitado a crescer. Quem olha para trás, através dos éons, em direção a esse povo remoto, pode ver seu destino já tecido por suas circunstâncias e por sua disposição, e pode apreciar a piada sombria de que esses mesmos homens, que se julgavam dotados para rejuvenescer o planeta, o tenham mergulhado, inevitavelmente, pela desolação espiritual, na senilidade e na noite secular.
Inevitavelmente. E no entanto ali estava um povo de promessa única, inatamente dotado acima de todos os outros povos. Ali estava um povo caldeado de todos os povos, mentalmente mais efervescente que qualquer outro. Ali se misturavam a obstinação anglo-saxônica, o gênio teutônico para o detalhe e a sistematização, a alegria italiana, o fogo intenso da Espanha e a chama celta mais móvel. Ali estava também o eslavo sensível e tempestuoso, uma infusão negroide doadora de juventude, um traço tênue, mas sutilmente estimulante, do Homem Vermelho, e, no Oeste, uma pitada de mongol. A intolerância mútua, sem dúvida, isolava em certa medida essas diversas linhagens; contudo, o conjunto se tornava cada vez mais um só povo, orgulhoso de sua individualidade, de seu êxito, de sua missão idealista no mundo, orgulhoso também de sua visão otimista e antropocêntrica do universo. Que não poderia essa energia ter realizado, se houvesse sido mais criticamente disciplinada, se fosse forçada a prestar atenção aos aspectos mais severos da vida! A experiência trágica direta talvez tivesse aberto o coração desse povo. O contato com uma cultura mais madura talvez lhe tivesse refinado a inteligência. Mas o próprio êxito que o embriagara também o tornara complacente demais para aprender com competidores menos prósperos.
Houve, porém, um momento em que essa insularidade prometeu arrefecer. Enquanto a Inglaterra foi uma rival econômica séria, a América inevitavelmente a encarou com suspeita. Mas, quando se percebeu que a Inglaterra entrava em franco declínio econômico, embora ainda estivesse culturalmente em seu zênite, a América concebeu um interesse mais generoso pela última e mais severa fase do pensamento inglês. Americanos eminentes começaram eles próprios a cochichar que talvez sua prosperidade sem rivais não fosse, afinal, boa prova nem de sua própria grandeza espiritual nem da retidão moral do universo. Uma escola diminuta, mas persistente, de escritores começou a afirmar que faltava à América autocrítica, que ela era incapaz de perceber a piada contra si mesma, que, de fato, era inteiramente desprovida daquele desprendimento e daquela resignação que constituíam o estado de espírito mais fino, embora certamente o mais raro da Inglaterra tardia. Esse movimento poderia muito bem ter infundido em todo o povo americano aquilo que era necessário para temperar seu egotismo bárbaro e abrir de novo seus ouvidos ao silêncio além da esfera estridente da humanidade. De novo, pois só recentemente eles haviam sido seriamente ensurdecidos pelo estrondo do próprio sucesso material. E, de fato, espalhadas pelo continente durante todo esse período, muitas ilhas encolhidas de verdadeira cultura conseguiram manter a cabeça acima da maré crescente de vulgaridade e superstição. Eram elas que haviam olhado para a Europa em busca de auxílio, e tentavam uma reunião de forças quando Inglaterra e França caíram naquela orgia de emocionalismo e assassinato que exterminou tantas de suas melhores mentes e enfraqueceu permanentemente sua influência cultural.
Depois disso, foi a Alemanha que falou pela Europa. E a Alemanha era um rival econômico sério demais para que a América se abrisse à sua influência. Além disso, a crítica alemã, embora muitas vezes enfática, era pesadamente pedantesca, pouco irônica demais para atravessar a couraça da complacência americana. Assim foi que a América afundou cada vez mais no americanismo mais estreito. Riqueza e indústria imensas, e também uma invenção brilhante, foram concentradas em fins pueris. Em particular, toda a vida americana foi organizada em torno do culto do indivíduo poderoso, aquele ideal fantasma que a própria Europa apenas começara a superar em sua última fase. Os americanos que fracassavam inteiramente em realizar esse ideal, e permaneciam na base da escada social, ou se consolavam com esperanças para o futuro, ou roubavam satisfação simbólica identificando-se com alguma estrela popular, ou se regalavam com sua cidadania americana e aplaudiam a política externa arrogante de seu governo. Os que alcançavam o poder satisfaziam-se enquanto conseguiam apenas conservá-lo e anunciá-lo sem crítica, da maneira convencionalmente autoafirmativa.
Era quase inevitável que, quando a Europa se recuperasse do desastre russo-alemão, viesse a entrar em choque com a América; pois havia muito se irritava sob a sela das finanças americanas, e a vida cotidiana dos europeus se tornava cada vez mais apertada pela presença de uma vasta e desdenhosa “aristocracia” estrangeira de negociantes americanos. Só a Alemanha estava comparativamente livre dessa dominação, pois a própria Alemanha ainda era uma grande potência econômica. Mas na Alemanha, não menos que em outros lugares, havia atrito constante com os americanos.
Naturalmente, nem a Europa nem a América desejavam a guerra. Cada uma sabia bem que a guerra significaria o fim da prosperidade comercial, e para a Europa, muito possivelmente, o fim de todas as coisas; pois se sabia que o poder destrutivo humano havia aumentado recentemente, e que, se a guerra fosse travada sem freio, o lado mais forte poderia exterminar o outro. Mas inevitavelmente ocorreu por fim um “incidente” que despertou fúria cega dos dois lados do Atlântico. Um assassinato no sul da Itália, algumas observações impensadas na imprensa europeia, uma retaliação ofensiva na imprensa americana acompanhada pelo linchamento de um italiano no Meio-Oeste, um massacre incontrolável de cidadãos americanos em Roma, o envio de uma frota aérea americana para ocupar a Itália, a interceptação pela frota aérea europeia — e a guerra existia antes mesmo de ser declarada. Essa ação aérea resultou, talvez infelizmente para a Europa, numa contenção momentânea do avanço americano. O inimigo foi ferido em seu brio e preparou um golpe esmagador.
II
As Origens de um Mistério
Enquanto os americanos mobilizavam todo o seu armamento, ocorreu o acontecimento realmente interessante da guerra. Deu-se que uma sociedade internacional de trabalhadores da ciência se reunia na Inglaterra, em Plymouth, e um jovem físico chinês expressara o desejo de apresentar um relatório a uma comissão selecionada. Como vinha experimentando para encontrar meios de utilizar a energia subatômica pela aniquilação da matéria, foi com certa excitação que, segundo as instruções, os quarenta representantes internacionais viajaram para a costa norte de Devon e se encontraram no promontório nu chamado Hartland Point.
Era uma manhã clara depois da chuva. Onze milhas a noroeste, os penhascos da ilha de Lundy exibiam seus contornos com detalhe incomum. Aves marinhas giravam sobre as cabeças do grupo enquanto eles se sentavam sobre suas capas de chuva, aglomerados, na relva aparada por coelhos.
Formavam uma companhia notável; cada um deles era uma pessoa única, embora caracterizada em alguma medida por seu tipo nacional particular. E todos eram distintivamente “cientistas” do período. Antes, isso teria implicado uma inclinação bastante acrítica para o materialismo e uma afetação de cinismo; mas agora era moda professar uma crença igualmente acrítica de que todos os fenômenos naturais eram manifestações da mente cósmica. Em ambos os períodos, quando alguém passava para além da esfera de seu próprio trabalho científico sério, escolhia suas crenças irresponsavelmente, de acordo com seu gosto, assim como escolhia seu recreio ou sua comida.
Entre os indivíduos presentes, podemos destacar um ou dois. O alemão, antropólogo e produto do culto há muito estabelecido da saúde física e mental, procurava exibir em sua própria pessoa atlética os caracteres próprios ao tipo nórdico. O francês, psicólogo velho, mas ainda cintilante, cujo passatempo estranho era colecionar armas antigas e modernas, observava os acontecimentos com cinismo amável. O inglês, um dos poucos intelectuais remanescentes de seu povo, compensava o estudo severo da física com uma pesquisa quase tão devotada na história dos palavrões e das gírias inglesas, deleitando-se em oferecer a seus colegas os frutos de seu labor. O presidente oeste-africano da Sociedade era biólogo, famoso por seus cruzamentos entre humanos e símios.
Quando todos se instalaram, o Presidente explicou o propósito da reunião. A utilização da energia subatômica havia de fato sido alcançada, e uma demonstração lhes seria dada.
O jovem mongol se levantou e retirou de uma caixa um instrumento bastante semelhante a um rifle antiquado. Exibindo esse objeto, falou do modo seguinte, com aquela formalidade curiosamente empolada que outrora fora característica dos chineses instruídos. “Antes de descrever os detalhes de meu processo um tanto delicado, ilustrarei sua importância mostrando o que se pode fazer com o produto acabado. Não apenas posso iniciar a aniquilação da matéria, como posso fazê-lo à distância e numa direção precisa. Além disso, posso inibir o processo. Como meio de destruição, meu instrumento é perfeito. Como fonte de energia para o trabalho construtivo da humanidade, tem potencial ilimitado. Senhores, este é um grande momento na história humana. Estou prestes a entregar às mãos da inteligência organizada o meio de deter para sempre as rixas intestinas da humanidade. Doravante esta grande Sociedade, da qual sois a elite, governará beneficamente o planeta. Com este pequeno instrumento, detereis a guerra ridícula; e com outro, que em breve hei de aperfeiçoar, distribuireis energia industrial ilimitada onde quer que a considereis necessária. Senhores, com a ajuda deste instrumento prático que tenho a honra de demonstrar, estais prestes a vos tornar senhores absolutos deste planeta.”
Nesse ponto, o representante da Inglaterra murmurou um arcaísmo cujo significado só ele conhecia: “Gawd ’elp us!” Na mente de alguns dos estrangeiros que não eram físicos, essa expressão curiosa foi tomada por uma palavra técnica relacionada de algum modo à nova fonte de energia.
O mongol continuou. Voltando-se para Lundy, disse: “Aquela ilha já não é habitada e, como oferece certo perigo à navegação, vou removê-la.” Assim dizendo, apontou o instrumento para o penhasco distante, mas continuou a falar. “Este gatilho estimulará as cargas positivas e negativas últimas que constituem os átomos em certo ponto da face rochosa, levando-as a se aniquilarem umas às outras. Esses átomos estimulados infectarão seus vizinhos, e assim por diante indefinidamente. Este segundo gatilho, porém, deterá a aniquilação efetiva. Se eu deixasse de usá-lo, o processo prosseguiria de fato indefinidamente, talvez até que todo o planeta se desintegrasse.”
Houve um movimento ansioso entre os espectadores, mas o jovem mirou com cuidado e apertou os dois gatilhos em rápida sucessão. Nenhum som veio do instrumento. Nenhum efeito se viu sobre a face serena da ilha. O riso começou a borbulhar no inglês, mas cessou. Pois um ponto deslumbrante de luz surgiu no penhasco remoto. Aumentou em tamanho e brilho, até que todos os olhos ficaram cegos no esforço de continuar observando. Iluminou a parte inferior das nuvens e apagou as sombras projetadas pelo sol dos arbustos de tojo ao lado dos espectadores. Toda a extremidade da ilha voltada para o continente era agora um sol escaldante intolerável. Logo, porém, sua fúria foi velada por nuvens de vapor do mar em ebulição. Então, subitamente, a ilha inteira, três milhas de granito sólido, explodiu em pedaços; de modo que uma multidão de grandes rochas se ergueu para o céu, e abaixo delas inchou mais lentamente um cogumelo gigantesco de vapor e detritos. Então o som chegou. Todas as mãos foram levadas aos ouvidos, enquanto os olhos ainda se esforçavam para observar a baía, salpicada de branco pela saraivada de rochas. Enquanto isso, uma grande muralha de mar avançava do centro do tumulto. Viu-se que engolfava uma embarcação costeira e seguia em direção a Bideford e Barnstaple.
Os espectadores saltaram de pé e clamaram, enquanto o jovem causador daquela fúria observava o espetáculo com exultação e alguma surpresa diante da magnitude desses meros efeitos secundários de seu processo.
A reunião foi então transferida para uma capela vizinha, a fim de ouvir o relatório da pesquisa. Enquanto os representantes entravam pela porta, observou-se que o vapor e a fumaça haviam se dissipado, e que mar aberto se estendia onde Lundy estivera. Dentro da capela, a grande Bíblia foi decorosamente removida, e as janelas abertas para dissipar um pouco o cheiro de santidade. Pois, embora as primeiras interpretações espirituais da relatividade e da teoria quântica já tivessem acostumado os cientistas a prestar seus respeitos às religiões, muitos deles ainda estavam sujeitos a certa asfixia quando se encontravam efetivamente nos recintos sagrados. Quando os cientistas se acomodaram nos bancos arcaicos e inflexíveis, o Presidente explicou que as responsáveis pela capela haviam gentilmente permitido essa reunião porque compreendiam que, desde que os cientistas haviam gradualmente descoberto o fundamento espiritual da física, ciência e religião deveriam daí em diante ser aliadas íntimas. Além disso, o propósito da reunião era discutir um daqueles mistérios supremos que era glória da ciência descobrir e da religião transfigurar. O Presidente então cumprimentou o jovem portador daquele poder por seu triunfo, e convidou-o a dirigir-se à reunião.
Nesse ponto, contudo, o idoso representante da França interveio e recebeu permissão para falar. Nascido quase cento e quarenta anos antes, e preservado mais pela intensidade nativa do espírito que pelos artifícios do regenerador, esse ancião parecia falar de uma época remota e mais sábia. Pois, numa civilização em declínio, são muitas vezes os velhos que enxergam mais longe e enxergam com os olhos ainda jovens. Ele concluiu um discurso bastante longo, retórico, mas rigorosamente argumentado, da seguinte maneira: “Sem dúvida somos a inteligência do planeta; e, por causa de nossa consagração à nossa vocação, sem dúvida somos relativamente honestos. Mas, ai de nós, até nós somos humanos. Cometemos pequenos erros de vez em quando, e pequenas indiscrições. A posse de um poder como o que nos é oferecido não traria paz. Ao contrário, perpetuaria nossos ódios nacionais. Lançaria o mundo na confusão. Minaria nossa própria integridade e nos transformaria em tiranos. Além disso, arruinaria a ciência. E — bem, quando por fim, por algum pequeno erro, o mundo fosse pelos ares, o desastre não seria lamentável. Sei que a Europa quase certamente está prestes a ser destruída por aquelas crianças vigorosas, mas um tanto mimadas, do outro lado do Atlântico. Mas, por mais angustiante que isso deva ser, a alternativa é muito pior. Não, senhor. Vosso brinquedo maravilhoso seria um dom para mentes desenvolvidas; mas para nós, que ainda somos bárbaros — não, ele não deve existir. Assim, com profundo pesar, rogo-vos que destruais vossa obra e, se fosse possível, a memória de vossa pesquisa maravilhosa. Mas, acima de tudo, não sopreis uma só palavra de vosso processo para nós, nem a qualquer pessoa.”
O alemão então protestou que recusar seria covardia. Descreveu brevemente sua visão de um mundo organizado sob a ciência organizada e inspirado por um dogma religioso cientificamente organizado. “Certamente”, disse ele, “recusar seria recusar o dom de Deus, daquele Deus cuja presença no mais humilde quantum revelamos tão recentemente e de modo tão surpreendente.” Outros oradores se seguiram, a favor e contra; mas logo ficou claro que a sabedoria prevaleceria. Os cientistas estavam então definitivamente tomados de sentimento cosmopolita. Na verdade, tão distantes estavam do nacionalismo que, nessa ocasião, o representante da América instou à aceitação da arma, embora ela viesse a ser usada contra seus próprios compatriotas.
Por fim, contudo, e de fato por votação unânime, a reunião, registrando seu profundo respeito pelos cientistas chineses, solicitou, não, ordenou que o instrumento e todo relato a seu respeito fossem destruídos.
O jovem se levantou, retirou sua obra da caixa e a acariciou com os dedos. Permaneceu tanto tempo de pé, em silêncio, com os olhos fixos no instrumento, que a reunião começou a inquietar-se. Por fim, porém, falou. “Acatarei a decisão da reunião. Bem, é duro destruir o fruto de dez anos de trabalho, e tal fruto. Eu esperava receber a gratidão da humanidade; em vez disso, sou um proscrito.” Mais uma vez, fez uma pausa. Olhando pela janela, tirou então do bolso um binóculo e estudou o céu ocidental. “Sim, são americanos. Senhores, a frota aérea americana se aproxima.”
A companhia saltou de pé e acorreu às janelas. Alto, no oeste, uma linha esparsa de pontos se estendia indefinidamente para o norte e para o sul. Disse o inglês: “Pelo amor de Deus, use mais uma vez essa sua ferramenta maldita, ou a Inglaterra está acabada. Devem ter esmagado os nossos sobre o Atlântico.”
O cientista chinês voltou os olhos para o Presidente. Houve um clamor geral de “Detenha-os”. Só o francês protestou. O representante dos Estados Unidos ergueu a voz e disse: “Eles são minha gente, tenho amigos lá em cima no céu. Meu próprio filho provavelmente está lá. Mas estão loucos. Querem fazer algo hediondo. Estão em estado de linchamento. Detenha-os.” O mongol continuava a fitar o Presidente, que assentiu. O francês desabou em lágrimas senis. Então o jovem, apoiando-se no peitoril da janela, mirou cuidadosamente cada ponto negro, um por vez. Um por um, cada ponto se tornou uma estrela cegante, depois desapareceu. Na capela, um longo silêncio. Em seguida, sussurros; e olhares lançados ao cientista chinês, expressando ansiedade e aversão.
Seguiu-se uma cerimônia apressada em um campo vizinho. Acendeu-se uma fogueira. O instrumento e o manuscrito não menos assassino foram queimados. E então o grave jovem mongol, depois de insistir em apertar a mão de todos, disse: “Com meu segredo vivo em mim, não devo viver. Algum dia, uma espécie mais digna o redescobrirá, mas hoje sou um perigo para o planeta. E assim eu, que tolamente ignorei que vivo entre selvagens, valho-me agora da antiga sabedoria para partir daqui.” Assim dizendo, caiu morto.
III
Europa Assassinada
O rumor espalhou-se de boca em boca e pelo rádio em todo o mundo. Uma ilha fora misteriosamente explodida. A frota americana fora misteriosamente aniquilada no ar. E, nas vizinhanças em que esses eventos haviam ocorrido, cientistas eminentes estavam reunidos em conferência. O Governo Europeu procurou o salvador desconhecido da Europa, para agradecer-lhe e assegurar para si o seu processo. O Presidente da sociedade científica deu um relato da sessão e do votação unânime. Ele e seus colegas foram prontamente presos, e ““pressão”, primeiro moral e depois física, foi exercida sobre eles para obrigá-los a revelar o segredo; pois o mundo estava convencido de que realmente o conheciam e o retinham para fins próprios.
Enquanto isso, soube-se que o comandante aéreo americano, depois de derrotar a frota europeia, havia recebido instruções apenas para fazer uma “demonstração” sobre a Inglaterra enquanto a paz era negociada. Pois, na América, o grande capital ameaçara o governo com boicote se violência desnecessária fosse cometida na Europa. O grande capital, a essa altura, possuía em grande medida sentimento internacional, e compreendia-se que a destruição da Europa inevitavelmente desorganizaria as finanças americanas. Mas o desastre sem precedentes da frota vitoriosa despertou nos americanos um ódio cego, e o partido da paz foi submerso. Assim, verificou-se que o único ato hostil do cientista chinês não salvara a Inglaterra: condenara-a.
Durante alguns dias, os europeus viveram em pânico e pavor, sem saber que horror poderia a qualquer momento descer sobre eles. Não admira, portanto, que o Governo recorresse à tortura para extrair o segredo dos cientistas. Não admira que, dos quarenta indivíduos envolvidos, um deles, o inglês, tenha se salvado por meio de um engano. Prometeu fazer o possível para “lembrar” o processo intricado. Sob estrita supervisão, usou seu próprio conhecimento de física para experimentar em busca do truque chinês. Felizmente, porém, seguia o rastro errado. E, de fato, sabia disso. Pois, embora seu primeiro motivo fosse mera autopreservação, mais tarde concebeu o plano de impedir indefinidamente a descoberta perigosa, dirigindo a pesquisa por um beco sem saída. E assim sua traição, ao parecer dar a autoridade de um físico eminentíssimo a uma linha de pesquisa inteiramente estéril, salvou essa espécie indisciplinada e mal humana de destruir seu planeta.
O povo americano, às vezes terno até o excesso, estava agora coletivamente insano de ódio contra os ingleses e contra todos os europeus. Com fria eficiência, inundou a Europa com os mais recentes e mortais gases, até que todos os povos foram envenenados em suas cidades como ratos em suas tocas. O gás empregado era tal que sua potência cessaria em três dias. Era possível, portanto, que uma força sanitária americana assumisse o controle de cada metrópole dentro de uma semana após o ataque. Entre os primeiros que desceram ao grande silêncio das cidades assassinadas, muitos ficaram mentalmente abalados pela presença esmagadora de populações mortas. O gás operara primeiro ao nível do solo, mas, subindo como uma maré, engolfara os andares superiores, as agulhas, as colinas. Assim, enquanto nas ruas jaziam milhares vencidos pelas primeiras ondas de veneno, todo telhado e todo pináculo sustentava os corpos daqueles que haviam lutado para subir, na esperança vã de escapar para além do alcance mais alto da maré. Quando os invasores chegaram, contemplaram em toda altura figuras prostradas e contorcidas.
Assim morreu a Europa. Todos os centros da vida intelectual foram apagados e, das regiões agrícolas, apenas os planaltos e as montanhas permaneceram intocados. O espírito da Europa viveu daí em diante apenas de modo fragmentário e deslocado nas mentes de americanos, chineses, indianos e outros.
Havia, de fato, as Colônias Britânicas, mas elas eram agora muito menos europeias que americanas. A guerra, naturalmente, desintegrara o Império Britânico. O Canadá tomou o partido dos Estados Unidos. A África do Sul e a Índia declararam neutralidade no início da guerra. A Austrália, não por covardia, mas por conflito de lealdades, foi logo reduzida à neutralidade. Os neozelandeses refugiaram-se em suas montanhas e mantiveram uma resistência insana, porém heroica, durante um ano. Povo simples e bravo, quase não tinham concepção alguma do espírito europeu; contudo, obscuramente, e apesar de sua americanização, eram leais a ele, ou ao menos àquele símbolo de um aspecto do europeísmo, a “Inglaterra”. De fato, tão extravagantemente leais eram eles, ou tão inatamente obstinados e opinativos, que, quando a resistência se tornou impossível, muitos deles, homens e mulheres, mataram-se em vez de se submeter.
Mas a agonia mais duradoura dessa guerra foi sofrida, não pelos derrotados, mas pelos vencedores. Pois, quando sua paixão esfriou, os americanos não conseguiram facilmente disfarçar de si mesmos que haviam cometido assassinato. No fundo, não eram um povo brutal, mas antes bondoso. Gostavam de pensar no mundo como um lugar de busca inocente de prazer, e em si mesmos como os principais provedores de deleite. Ainda assim, haviam sido de algum modo arrastados para esse crime fantástico; e daí em diante um sentimento onipresente de culpa coletiva deformou a mente americana. Sempre haviam sido vangloriosos e intolerantes; mas agora essas qualidades neles se tornaram extravagantes até a insanidade. Tanto como indivíduos quanto coletivamente, tornaram-se cada vez mais assustados diante da crítica, cada vez mais propensos a culpar e odiar, cada vez mais farisaicos, cada vez mais hostis à inteligência crítica, cada vez mais supersticiosos.
Assim esse povo outrora nobre foi escolhido pelos deuses para ser amaldiçoado e ministro das maldições.