América e China

III

América e China

As Rivais

Depois do eclipse da Europa, a lealdade humana cristalizou-se gradualmente em dois grandes sentimentos nacionais ou civilizacionais, o americano e o chinês. Pouco a pouco, todos os outros patriotismos se tornaram meras variantes locais de uma ou outra dessas duas lealdades maiores. A princípio, de fato, houve muitos conflitos intestinos. Uma história detalhada desse período descreveria como a América do Norte, repetindo o processo de soldadura da antiga “Guerra Civil Americana”, incorporou em si os latinos já americanizados da América do Sul; e como o Japão, outrora valentão da jovem China, foi tão debilitado por revoluções sociais que caiu presa ao imperialismo americano; e como essa servidão o tornou violentamente chinês em sentimento, de modo que enfim se libertou por uma heroica guerra de independência e se uniu à Confederação Asiática, sob liderança chinesa.

Uma história completa contaria também as vicissitudes da Liga das Nações. Embora jamais tivesse sido um governo cosmopolita, mas uma associação de governos nacionais, cada um ocupado sobretudo com a própria soberania, essa grande organização havia conquistado gradualmente prestígio e autoridade muito reais sobre todos os seus membros. E, apesar de suas muitas insuficiências, quase todas implicadas em sua constituição fundamental, ela foi inestimável como grande ponto concreto de concentração da crescente lealdade à humanidade. A princípio, sua existência fora precária; e, de fato, ela só se conservara por uma cautela extrema, que chegava quase à servilidade diante das “grandes potências”. Pouco a pouco, contudo, conquistara autoridade moral a tal ponto que nenhuma potência isolada, nem mesmo a mais poderosa, ousava, aberta e friamente, desobedecer à vontade da Liga ou rejeitar as conclusões da Alta Corte. Mas, como a lealdade humana ainda era, em essência, nacional mais que cosmopolita, eram frequentes demais as situações em que uma nação perdia a cabeça, entrava em furor, lançava seus compromissos ao vento e mergulhava numa agressão inspirada pelo medo. Tal situação produzira a guerra anglo-francesa. Em outros momentos, as nações se partiam em dois grandes campos, e a Liga era temporariamente esquecida em sua desunião. Isso ocorreu na Guerra Russo-Alemã, que só foi possível porque a América favorecia a Rússia e a China favorecia a Alemanha. Depois da destruição da Europa, o mundo consistira por algum tempo na Liga de um lado e na América de outro. Mas a Liga era dominada pela China, e já não representava o cosmopolitismo. Sendo assim, aqueles cuja lealdade era genuinamente humana trabalharam tenazmente para trazer a América mais uma vez ao redil, e por fim tiveram êxito.

Apesar do fracasso da Liga em impedir as “grandes” guerras, ela funcionou admiravelmente ao prevenir todos os conflitos menores que haviam sido, um dia, doença crônica da espécie. Ultimamente, de fato, a paz mundial estava absolutamente segura, salvo quando a própria Liga se dividia em partes quase iguais. Infelizmente, com a ascensão da América e da China, esse tipo de situação se tornou cada vez mais comum. Durante a guerra entre América do Norte e América do Sul, tentou-se recriar a Liga como uma Soberania Cosmopolita, controlando os armamentos reunidos de todas as nações. Mas, embora a vontade cosmopolita fosse forte, o tribalismo era mais forte. O resultado foi que, na questão japonesa, a Liga se partiu definitivamente em duas Ligas, cada qual alegando herdar a soberania universal da antiga Liga, mas cada qual, na realidade, dominada por uma espécie de sentimento supernacional, uma americana, a outra chinesa.

Isso ocorreu dentro de um século após o eclipse da Europa. O segundo século completou o processo de cristalização em dois sistemas, político e mental. De um lado estava a rica e coesa Federação Continental Americana, com seus parentes pobres: a África do Sul, a Austrália, a Nova Zelândia, os restos prostrados da Europa Ocidental e parte do corpo sem alma que fora a Rússia. Do outro lado estavam Ásia e África. Na verdade, a antiga distinção entre Oriente e Ocidente tornara-se agora a base do sentimento e da organização política.

Dentro de cada sistema havia, naturalmente, diferenças reais de cultura, das quais a principal era a diferença entre as mentalidades chinesa e indiana. Os chineses se interessavam pelas aparências, pelo sensorial, pelo urbano, pelo prático; enquanto os indianos tendiam a buscar, por trás das aparências, alguma realidade última, da qual esta vida, diziam eles, era apenas um aspecto passageiro. Assim, o indiano médio jamais levava ao coração, em toda a sua gravidade, o problema social prático. O ideal de aperfeiçoar este mundo nunca foi para ele um interesse absorvente; pois fora ensinado a crer que este mundo era mera sombra. Houve, de fato, um tempo em que a China tinha mentalmente menos em comum com a Índia que com o Ocidente, mas o medo da América aproximara os dois grandes povos orientais. Eles concordavam ao menos no ódio sincero àquela estranha mistura de caixeiro-viajante, missionário e conquistador bárbaro que era o americano no exterior.

A China, devido à sua relativa fraqueza e à irritação causada pelos tentáculos da indústria americana dentro dela, era nesse tempo mais nacionalista que sua rival. A América, de fato, professava ter superado o nacionalismo e representar a unidade política e cultural do mundo. Mas concebia essa unidade como unidade sob organização americana; e por cultura entendia americanismo. Esse tipo de cosmopolitismo era encarado sem simpatia pela Ásia e pela África. Na China, fizera-se um esforço conjunto para purgar de sua cultura o elemento estrangeiro. Seu êxito, contudo, foi apenas superficial. As tranças e os pauzinhos tinham voltado à moda entre os ociosos, e o estudo dos clássicos chineses tornara-se outra vez obrigatório em todas as escolas. Contudo, o modo de vida da pessoa comum continuava americano. Ele não apenas usava talheres, sapatos, gramofones e aparelhos domésticos poupadores de trabalho americanos; seu alfabeto era europeu, seu vocabulário estava impregnado de gíria americana, seus jornais e seu rádio eram americanos no modo, embora antiamericanos na política. Via diariamente, em sua tela doméstica de televisão, todas as fases da vida privada americana e todos os acontecimentos públicos americanos. Em vez de ópio e incenso, afetava cigarros e goma de mascar.

Seu pensamento também era, em grande parte, uma variante mongólica do pensamento americano. Por exemplo: como sua mente não era metafísica, mas alguma espécie de metafísica é inevitável, ele aceitava a metafísica ingenuamente materialista que fora popularizada pelos primeiros comportamentalistas. Nessa visão, a única realidade era a energia física, e a mente era apenas o sistema dos movimentos do corpo em resposta ao estímulo. O comportamentalismo desempenhara antes um grande papel ao purgar de superstição as melhores mentes ocidentais; e, de fato, em certo momento fora o principal ponto de crescimento do pensamento.

Essa doutrina inicial, fecunda, embora extravagante, fora absorvida pela China. Mas em sua terra natal o comportamentalismo fora gradualmente infectado pela demanda popular por ideias confortáveis, e finalmente se transformara numa curiosa espécie de espiritismo, segundo a qual, embora a realidade última fosse de fato energia física, essa energia se identificava com o espírito divino. A característica mais dramática do pensamento americano nesse período foi a fusão do comportamentalismo com o fundamentalismo, forma tardia e degenerada do cristianismo. O próprio comportamentalismo fora, na origem, uma espécie de fé puritana invertida, segundo a qual a salvação intelectual exigia a aceitação de um dogma materialista grosseiro, sobretudo porque ele repugnava aos farisaicos e era ininteligível para os intelectuais das escolas anteriores. Os velhos puritanos pisotearam todos os impulsos da carne; esses puritanos novos pisotearam, com igual farisaísmo, os anseios espirituais. Mas, na inclinação cada vez mais espiritista da própria física, comportamentalismo e fundamentalismo encontraram um ponto de encontro. Como se dizia agora que a substância última do universo físico era composta de múltiplos e arbitrários “quanta” da atividade de “espíritos”, que facilidade havia para que o materialista e o espiritista concordassem! No fundo, de fato, nunca estiveram muito distantes em disposição, embora se opusessem em doutrina. A verdadeira cisão estava entre a visão verdadeiramente espiritual, de um lado, e a espiritística e materialística, do outro. Assim, a mais materialista das seitas cristãs e a mais doutrinária das seitas científicas não tardaram a encontrar uma fórmula para exprimir sua unidade, sua negação de todas aquelas capacidades mais finas que haviam emergido como espírito humano.

Essas duas fés eram uma só em seu respeito pelo movimento físico bruto. E aí residia a diferença mais profunda entre as mentes americana e chinesa. Para a primeira, a atividade, qualquer espécie de atividade, era um fim em si mesma; para a segunda, a atividade era apenas um progresso rumo ao verdadeiro fim, que era o repouso, e a paz da mente. A ação devia ser empreendida somente quando o equilíbrio era perturbado. E, nesse aspecto, a China era uma só com a Índia. Ambas preferiam a contemplação à ação.

Assim, na China e na Índia, a paixão pela riqueza era menos potente que na América. A riqueza era o poder de pôr coisas e pessoas em movimento; e na América, portanto, a riqueza passou a ser francamente considerada como o sopro de Deus, o espírito divino imanente no ser humano. Deus era o Chefe supremo, o Empregador universal. Sua sabedoria era concebida como uma eficiência estupenda; seu amor, como munificência para com seus empregados. A parábola dos talentos foi transformada em pedra angular da educação; e ser rico, portanto, era ser respeitado como um dos principais agentes de Deus. O americano típico dos grandes negócios era alguém que, no meio de uma exibição de luxo, era ascético no fundo. Valorizava seu esplendor apenas porque ele anunciava a todos que era um dos eleitos. O rico chinês típico era alguém que saboreava seu luxo com paladar delicado e demorado, e raramente se sentia tentado a sacrificá-lo à luxo estéril do poder.

Por outro lado, como a cultura americana se ocupava inteiramente dos valores da vida individual, era mais sensível que a chinesa quanto ao bem-estar dos indivíduos humildes. Portanto, as condições industriais eram muito melhores sob o capitalismo americano que sob o capitalismo chinês. E na China os dois tipos de capitalismo existiam lado a lado. Havia fábricas americanas em que os operários chineses prosperavam pelo sistema americano, e havia fábricas chinesas em que os operários eram, por comparação, abjetos escravos assalariados. O fato de muitos trabalhadores industriais chineses não poderem manter um automóvel, quanto mais um aeroplano, era fonte de muita indignação farisaica entre empregadores americanos. E o fato de que isso não provocasse uma revolução na China, e de que empregadores chineses conseguissem obter abundância de mão de obra apesar das melhores condições nas fábricas americanas, era fonte de perplexidade. Mas, na verdade, o que o trabalhador chinês médio queria não era a autoafirmação simbólica pelo controle de máquinas de propriedade privada, mas segurança de vida e lazer irresponsável. Na fase mais antiga da China “moderna”, houvera de fato graves explosões de ódio de classe. Quase todos os grandes centros industriais chineses haviam, em algum ponto de sua carreira, massacrado seus empregadores e declarado-se uma cidade-Estado comunista independente. Mas o comunismo era alheio à China, e nenhum desses experimentos foi permanentemente bem-sucedido. Mais tarde, quando o domínio do Partido Nacionalista se tornou seguro, e os piores males industriais foram abolidos, o sentimento de classe deu lugar a uma aversão patriótica à interferência americana e à pressa americana; e aqueles que trabalhavam sob empregadores americanos eram muitas vezes chamados traidores.

O Partido Nacionalista não era, de fato, a alma da China; mas era, por assim dizer, o sistema nervoso central, dentro do qual a alma presidia como princípio controlador. O Partido era uma organização intensamente prática e ainda assim idealista, metade serviço civil, metade ordem religiosa, embora violentamente oposta a toda espécie de religião. Modelado originalmente sobre o Partido Bolchevique da Rússia, havia também extraído inspiração do serviço civil nativo e literário da velha China, e até da tradição de integridade administrativa que fora a melhor, a única contribuição do Imperialismo Britânico ao Oriente. Assim, por um caminho próprio, o Partido aproximara-se do ideal dos governantes platônicos. Para ser admitido no Partido, era necessário fazer duas coisas: passar num exame escrito muito rigoroso sobre teoria social ocidental e chinesa, e atravessar um aprendizado de cinco anos em trabalho administrativo efetivo. Fora do Partido, a China continuava extremamente corrupta; pois desvio de recursos e nepotismo não eram censurados, desde que se mantivessem decentemente escondidos. Mas o Partido dava um exemplo brilhante de devoção esquecida de si; e essa honestidade inaudita era uma das fontes de seu poder. Reconhecia-se universalmente que o membro do Partido se interessava de verdade por assuntos sociais mais que privados; e, por isso, confiavam nele. O objeto supremo de sua lealdade não era o Partido, mas a China; não, de fato, a massa dos indivíduos chineses, que ele considerava com quase a mesma indiferença com que considerava a si próprio, mas a unidade corporativa e a cultura de seu povo.

Todo o poder executivo na China estava agora nas mãos de membros do Partido, e a autoridade legislativa final era a Assembleia dos Delegados do Partido. Entre essas duas instituições ficava o Presidente. Às vezes pouco mais que presidente do Comitê Executivo, esse indivíduo de tempos em tempos era quase um ditador, combinando em si os atributos de Primeiro-Ministro, Imperador e Papa. Pois o chefe do Partido era o chefe do Estado; e, como os antigos imperadores, tornou-se objeto simbólico do culto ancestral.

A política do Partido era dominada pelo respeito chinês à cultura. Assim como os Estados ocidentais haviam sido muitas vezes organizados sob a vontade de prestígio militar, a nova China era organizada sob a vontade de prestígio cultural. Para esse fim, o Estado americano era vilipendiado como exemplo supremo de vulgaridade bárbara; e assim o patriotismo era convocado para fortalecer a política cultural do Partido. Gabava-se que, enquanto na América todo homem e toda mulher podiam esperar abrir caminho à força até a riqueza material, na China toda pessoa inteligente podia desfrutar de fato a riqueza cultural de seu povo. A política econômica do Partido baseava-se no princípio de oferecer a todos os trabalhadores segurança de sustento e plena oportunidade educacional. Aos olhos americanos, contudo, o sustento assim assegurado mal servia para animais, e a educação oferecida era atrasada e irreligiosa. O Partido cuidava de reunir em si o que havia de melhor em cada classe social, e também de estimular nas massas sem inteligência o respeito pelo saber e a ilusão de que elas próprias participavam em certa medida da cultura nacional.

Mas, na verdade, essa cultura que o povo comum tanto venerava em seus superiores e imitava na própria vida era pouco menos superficial que o culto do poder contra o qual se opunha. Pois era quase inteiramente um culto da retidão social e da erudição textual; não tanto da erudição meramente literária que obcecara a China antiga, mas do vasto corpo do dogma científico contemporâneo, e sobretudo da matemática pura. Nos velhos tempos, o candidato a cargo público precisava demonstrar conhecimento minucioso, embora acrítico, dos escritores clássicos; agora precisava dar prova de uma agilidade não menos estéril ao descrever as fórmulas estabelecidas da física, da biologia, da psicologia e, mais particularmente, da economia e da teoria social. E, embora nunca fosse encorajado a se inquietar com a base filosófica da matemática, esperava-se que estivesse familiarizado com a intricação de pelo menos um ramo desse vasto jogo de habilidade. Tão grande era a massa de informação forçada sobre o estudante que ele não tinha tempo de pensar nas implicações mútuas dos vários ramos de seu conhecimento.

Ainda assim, havia uma alma na China. E nessa alma esquiva da China repousava agora a única esperança dos Primeiros Homens. Espalhada por todo o Partido havia uma minoria de mentes originais, que eram sua fonte de inspiração e o ponto de crescimento do espírito humano nesse período. Bem conscientes da pequenez humana, esses pensadores o consideravam, mesmo assim, a coroa do universo. Sobre a base de uma metafísica positivista e bastante sumária, construíram um ideal social e uma teoria da arte. De fato, na prática e apreciação da arte viam a mais alta realização humana. Pessimistas quanto ao futuro remoto da espécie, e desdenhosos do evangelismo americano, aceitavam como fim da vida a criação de um padrão intrincadamente unificado de vidas humanas disposto em um belo ambiente. A sociedade, obra de arte suprema, assim a definiam, é uma textura delicada e perecível de convívio humano. Chegavam a considerar a possibilidade de que, em última instância, não apenas a vida do indivíduo, mas toda a carreira da espécie, pudesse ser trágica e devesse ser avaliada segundo os critérios da arte trágica. Contrastando seu próprio espírito com o dos americanos, um deles dissera: “A América, um jovem retardado numa sala de brinquedos equipada com luxo e energia elétrica, finge que seu brinquedo mecânico move o mundo. A China, um cavalheiro caminhando em seu jardim ao entardecer, admira tanto mais a fragrância e a ordem porque há no ar a primeira mordida do inverno, e em seu ouvido o rumor do bárbaro irresistível.”

Apesar dessa fraqueza, com boa fortuna eles poderiam ter triunfado. Mas, como contarei, o espírito da América minou a integridade da China, e assim destruiu sua única chance de salvação. Ocorreu, de fato, um desses desastres, meio inevitáveis e meio acidentais, que periodicamente desciam sobre os Primeiros Homens, como se pela vontade expressa de alguma divindade que se importasse mais com a excelência de sua criação dramática que com os bonecos sencientes que concebera para representá-la.

O Conflito

Depois da Guerra Euro-Americana, ocorreu primeiro um século de pequenos conflitos nacionais, e depois um século de paz tensa, durante o qual América e China se tornaram cada vez mais incômodas uma à outra. Ao fim desse período, a grande massa humana era, em teoria, muito mais cosmopolita que nacionalista; contudo, o inveterado espírito tribal espreitava dentro de cada mente e estava sempre pronto a tomar posse. O planeta era agora uma unidade econômica delicadamente organizada, e o grande capital em todas as terras desprezava enfaticamente o patriotismo. De fato, toda a geração adulta do período era consciente e sem reservas internacionalista e pacifista. Ainda assim, essa convicção logicamente irrefutável era minada por uma ânsia biológica de vida aventurosa. A paz prolongada e as condições sociais melhoradas haviam reduzido muito o perigo e a dureza da vida, e não havia substituto socialmente inofensivo que ocupasse o lugar da guerra no exercício da coragem e da cólera primitivas de animais talhados para a selva. Conscientemente, as pessoas desejavam a paz; inconscientemente, ainda precisavam de alguma proeza como a que a guerra oferecia. E essa disposição combativa reprimida se expressava repetidamente em explosões de tribalismo irracional.

Inevitavelmente, por fim ocorreu um conflito sério. Como de costume, a causa foi econômica e sentimental. A causa econômica era a demanda por combustível. Um século antes, uma gravíssima fome de petróleo deixara a espécie tão sóbria que a Liga das Nações fora capaz de impor um sistema de controle cosmopolita sobre os campos petrolíferos existentes, e mesmo sobre os campos de carvão. Impusera também regulamentos estritos quanto ao uso desses materiais inestimáveis. O petróleo, em particular, só devia ser usado em empreendimentos nos quais nenhuma outra fonte de energia servisse. O controle cosmopolita do combustível foi talvez a realização suprema da Liga, e permaneceu como política fixa da espécie muito depois que a Liga fora suplantada. Contudo, por uma ironia escolhida do destino, essa política excepcionalmente sensata contribuiu em grande medida para a queda da civilização. Por meio dela, como se verá mais tarde, o fim do carvão foi adiado para o período em que a inteligência da raça estava tão deteriorada que já não podia enfrentar tal crise. Em vez de ajustar-se à situação nova, simplesmente colapsou.

Mas, no tempo de que tratamos agora, tinham sido descobertos recentemente meios de explorar com lucro os imensos depósitos de combustível na Antártida. Essa vasta reserva, infelizmente, ficava tecnicamente fora da jurisdição do Conselho Mundial de Controle de Combustíveis. A América chegou primeiro ao campo e viu no combustível antártico um meio para seu avanço, e para seu dever autoimposto de americanizar o planeta. A China, temerosa da americanização, exigiu que as novas fontes fossem colocadas sob a jurisdição do Conselho. Durante alguns anos, o sentimento se tornara cada vez mais violento nesse ponto, e ambos os povos haviam agora recaído no velho e grosseiro estado de espírito nacionalista. A guerra começou a parecer quase inevitável.

A ocasião efetiva do conflito, contudo, foi, como de costume, um acidente. Veio à luz um escândalo envolvendo trabalho infantil em certas fábricas indianas. Meninos e meninas com menos de doze anos eram explorados severamente, e, em seu estado abjeto, sua única aventura era o sexo precoce. O Governo americano protestou, e em termos que pressupunham que a América era a guardiã da moral mundial. A Índia imediatamente suspendeu a reforma que começara a impor e respondeu à América como responderia a uma intrometida. A América ameaçou uma expedição para pôr as coisas em ordem, “apoiada pela aprovação de todos os povos moralmente sensíveis da terra”. A China interveio então para preservar a paz entre sua rival e sua parceira, e assumiu o compromisso de providenciar a abolição do mal, se a América retirasse suas calúnias extravagantes contra a consciência oriental. Mas era tarde demais. Um banco americano na China foi invadido, e a cabeça decepada de seu gerente foi chutada pela rua. As tribos dos homens mais uma vez haviam farejado sangue. A guerra foi declarada pelo Ocidente ao Oriente.

Entre os combatentes, a Ásia, com o Norte da África, formava geograficamente o sistema mais compacto, mas a América e suas dependências eram economicamente mais organizadas. No início da guerra, nenhum dos lados possuía armamento apreciável, pois a guerra havia muito fora “posta fora da lei”. Esse fato, contudo, fazia pouca diferença; pois a guerra do período podia ser conduzida com grande efeito simplesmente por vastos enxames de aeronaves civis, carregadas de veneno, altos explosivos, micróbios de doenças e os organismos “hipobiológicos” ainda mais letais, que a ciência contemporânea considerava ora como a matéria viva mais simples, ora como as moléculas mais complexas.

A luta começou com violência, arrefeceu e arrastou-se por um quarto de século. Ao fim desse período, a África estava em grande parte nas mãos da América. Mas o Egito era uma terra de ninguém inabitável, pois os sul-africanos haviam envenenado com grande êxito as nascentes do Nilo. A Europa estava sob domínio militar chinês. Esse domínio era imposto por exércitos de robustos centro-asiáticos, que já começavam a perguntar por que não se tornavam também senhores da China. A língua chinesa, com alfabeto europeu, era ensinada em todas as escolas. Na Inglaterra, contudo, não havia escolas, nem população; pois, no início da guerra, uma base aérea americana fora estabelecida na Irlanda, e a Inglaterra fora repetidamente devastada. Aviadores que passavam sobre o que fora Londres ainda conseguiam distinguir as linhas da Oxford Street e do Strand entre o emaranhado verde e cinzento das ruínas. A selvageria natural, antes tão zelosamente preservada em “pontos de beleza” nacionais contra a incursão da civilização urbana, agora se alastrava por toda a ilha. Do outro lado do mundo, as ilhas japonesas haviam sido devastadas de modo semelhante no vão esforço americano de estabelecer ali uma base aérea de onde alcançar o coração do inimigo. Até então, contudo, nem a China nem a América haviam sido muito seriamente danificadas; mas recentemente os biólogos americanos haviam concebido um novo germe maligno, mais infeccioso e irresistível que qualquer coisa conhecida até então. Sua função era desintegrar os níveis mais altos do sistema nervoso e, portanto, tornar todos os que fossem mesmo levemente afetados incapazes de ação inteligente; enquanto um ataque severo causava paralisia e, por fim, morte. Com essa arma, os militares americanos já haviam transformado uma cidade chinesa num manicômio; e bacilos errantes haviam entrado no cérebro de vários altos funcionários por toda a província, tornando incoerente seu comportamento. Começava a ser moda atribuir todos os próprios erros a um toque do novo micróbio. Até então, nenhum meio eficaz de resistir à disseminação dessa peste fora descoberto. E, como nos estágios iniciais da doença o paciente se tornava inquietamente ativo, empreendendo jornadas intermináveis e sem objetivo sob os pretextos mais frágeis, parecia provável que a “loucura americana” se espalhasse por toda a China.

No conjunto, portanto, a vantagem militar estava decididamente com os americanos; mas economicamente eram talvez os mais danificados, pois seu padrão mais elevado de prosperidade dependia em grande parte de investimentos estrangeiros e comércio externo. Por todo o continente americano havia agora pobreza real e sintomas graves de luta de classes, não, de fato, entre trabalhadores e empregadores privados, mas entre trabalhadores e a casta governante militar autocrática que a guerra inevitavelmente criara. O grande capital sucumbira a princípio à febre patriótica, mas logo se lembrara de que a guerra é loucura e ruína para o comércio. De fato, em ambos os lados o fervor do nacionalismo durou apenas alguns anos; depois disso, o luxo de aventura deu lugar ao simples pavor do inimigo. Pois de cada lado a população fora alimentada pela crença de que seu adversário era diabólico. Quando um quarto de século se passou sem livre intercâmbio entre os dois povos, a diferença mental real que sempre existira entre eles pareceu a muitos quase uma diferença de espécie biológica. Assim, na América, a Igreja pregava que nenhum chinês tinha alma. Dizia-se que Satanás interferira na evolução da linhagem chinesa quando ela emergira pela primeira vez do animal pré-humano. Planejara que ela fosse astuta, mas inteiramente sem ternura. Induzira nela uma sensualidade insaciável e uma cegueira voluntária diante do divino, diante daquela soberba energia dominadora por amor da energia, que era a glória da América. Assim como, numa era pré-histórica, a jovem linhagem dos mamíferos varrera os répteis lentos, brutais e antiquados, assim agora, dizia-se, a jovem América dotada de alma estava destinada a livrar o planeta do mongol reptiliano. Na China, por outro lado, a visão oficial era que os americanos constituíam um caso típico de regressão biológica. Como todos os organismos parasitários, haviam prosperado especializando-se em um modo inferior de comportamento à custa de sua natureza mais alta; e agora, “tênias do planeta”, matavam de fome as capacidades superiores da espécie humana por sua frenética avidez aquisitiva.

Tais eram as doutrinas oficiais. Mas a tensão da guerra produzira ultimamente, de cada lado, uma grave desconfiança em relação ao próprio governo e uma vontade enfática de paz a qualquer preço. Os governos odiavam o partido da paz ainda mais que um ao outro, já que sua existência dependia agora da guerra. Chegavam mesmo a informar um ao outro sobre as operações clandestinas dos pacifistas, descobertas por seus próprios serviços secretos em território inimigo.

Assim, quando por fim o grande capital e trabalhadores dos dois lados do Pacífico se decidiram a deter a guerra por ação conjunta, foi muito difícil que seus representantes se encontrassem.

III

Numa Ilha do Pacífico

Exceto pelos governos, toda a espécie humana agora desejava sinceramente a paz; mas a opinião na América se equilibrava entre a vontade de efetuar apenas uma unificação econômica e política do mundo e um anseio fanático de impor a cultura americana ao Oriente. Na China também havia um equilíbrio entre a disposição puramente comercial de sacrificar ideais em nome da paz e da prosperidade e a vontade de preservar a cultura chinesa. Os dois indivíduos que deveriam encontrar-se em segredo para negociar a paz eram típicos de seus respectivos povos; em ambos estavam presentes os motivos comercial e cultural, embora o comercial fosse agora, na maior parte do tempo, dominante.

Foi no vigésimo sexto ano da guerra que dois hidroaviões convergiram à noite, do Oriente e do Ocidente, para uma ilha no Pacífico, e pousaram numa enseada recolhida. A lua, destinada em outra era a sufocar toda essa região equatorial com seu corpo despedaçado, agora apenas salpicava de luz as ondas. De cada avião saiu um viajante, que remou sozinho até a costa numa barquinho de borracha. Os dois homens se encontraram na praia e apertaram as mãos, um com cerimônia, o outro com uma fraternidade levemente forçada. O sol já espiava por cima da linha do mar, derramando brilho e calor. O chinês, tirando o capacete de voo, desenrolou sua trança com certa ênfase, despiu as pesadas coberturas e revelou um conjunto de traje de seda azul-celeste, bordado com dragões dourados. O outro, lançando a esse refinamento um olhar de antipatia mal velada, livrou-se dos envoltórios e mostrou o sóbrio casaco cinzento e os calções com que os negociantes americanos desse período simbolizavam inconscientemente sua reversão ao puritanismo. Fumando os cigarros do enviado chinês, os dois se sentaram para reorganizar o planeta.

A conversa foi amistosa e prosseguiu sem tropeços; pois havia acordo sobre as medidas práticas a serem adotadas. O governo de cada país deveria ser derrubado de uma vez. Ambos os representantes estavam confiantes de que isso poderia ser feito, se tentado simultaneamente nos dois lados do Pacífico; pois em ambos os países podia-se confiar nas finanças e no povo. No lugar dos governos nacionais, seria criada uma Diretoria Financeira Mundial. Ela seria composta pelos principais magnatas comerciais e industriais do mundo, juntamente com representantes das organizações de trabalhadores. O representante americano seria o primeiro presidente da Diretoria, e o chinês, o primeiro vice-presidente. A Diretoria administraria toda a reorganização econômica do mundo. Em particular, as condições industriais do Oriente seriam postas em linha com as da América, enquanto, por outro lado, o monopólio americano da Antártida seria abolido. Aquela terra rica e quase virgem seria submetida ao controle da Diretoria.

Ocasionalmente, durante a conversa, fez-se referência à grande diferença cultural entre Oriente e Ocidente; mas ambos os negociadores pareciam ansiosos por acreditar que isso era apenas uma questão menor, que não devia ser autorizada a perturbar uma discussão de negócios.

Nesse ponto ocorreu um daqueles incidentes que, minúsculos em si mesmos, produzem efeitos desproporcionalmente grandes. A natureza instável dos Primeiros Homens os tornava peculiarmente sujeitos a sofrer com tais acidentes, e ainda mais em seu declínio.

A conversa foi interrompida pelo aparecimento de uma figura humana nadando ao redor de um promontório para dentro da pequena baía. Nos baixios ela se ergueu e caminhou para fora da água em direção aos criadores do Estado Mundial. Jovem bronzeada e sorridente, completamente nua, com os seios arfando depois da longa natação, ela ficou diante deles, hesitando. A relação entre os dois homens mudou instantaneamente, embora nenhum dos dois, a princípio, percebesse.

“Deliciosa filha do Oceano”, disse o chinês, naquele inglês um tanto arcaico e deliberadamente antiamericano que os asiáticos agora afetavam na comunicação com estrangeiros, “que podem fazer por ti estes dois desprezíveis animais da terra? Por meu amigo, não posso responder; mas eu, ao menos, sou desde já teu escravo.” Seus olhos vagaram acariciantes, embora como que com perfeita cortesia, por todo o corpo dela. E ela, com aquela graça adicional que envolve as mulheres quando sentem o beijo de um olhar admirado, espremeu o mar dos cabelos e ficou prestes a falar.

Mas o americano protestou: “Seja quem for, por favor, não nos interrompa. Estamos realmente muito ocupados discutindo um assunto de grande importância, e não temos tempo a perder. Por favor, vá embora. Sua nudez é ofensiva para alguém acostumado a maneiras civilizadas. Num país moderno, a senhora não teria permissão de banhar-se sem traje. Estamos ficando muito sensíveis nesse ponto.”

Um rubor angustiado, mas realçador, espalhou-se sob o bronze molhado, e a intrusa fez menção de partir. Mas o chinês bradou: “Fica! Já quase concluímos nossa conversa de negócios. Refresca-nos com tua presença. Traz as realidades de volta à nossa discussão, permitindo-nos contemplar por algum tempo a perfeita linha de ânfora de tua cintura e de tua coxa. Quem és? De que povo és? Meus estudos antropológicos não conseguem situar-te. Tua pele é mais clara que a nativa daqui, embora rica de sol. Teus seios são gregos. Teus lábios foram cinzelados com uma memória do Egito. Teus cabelos, escuros embora tenham sido, secam agora com um vestígio de ouro dos mais desconcertante. E teus olhos, deixa-me observá-los. Longos, sutis, como os das mulheres de meu país, insondáveis como a mente da Índia, eles se revelam, contudo, a teu novo escravo como não inteiramente negros, mas violetas como o zênite antes da aurora. De fato, essa unidade requintada de incompatibilidades conquista tanto meu coração quanto meu entendimento.”

Durante essa arenga, a compostura dela foi restaurada, embora lançasse de vez em quando um olhar ao americano, que continuava a desviar dela os olhos.

Ela respondeu em dicção muito semelhante à do outro; mas, surpreendentemente, com um antigo sotaque inglês: “Sou certamente uma mestiça. Poderíeis chamar-me, não filha do Oceano, mas filha da Humanidade; pois errantes de todos os povos espalharam sua semente nesta ilha. Meu corpo, sei disso, denuncia sua ancestralidade diversa numa mistura bastante curiosa de caracteres. Minha mente talvez seja também incomum, pois nunca deixei esta ilha. E, embora faça de fato menos de um quarto de século desde que nasci, um século passado talvez tenha tido para mim mais significado que os obscuros acontecimentos de hoje. Um eremita me ensinou. Duzentos anos atrás, ele viveu ativamente na Europa; mas, no fim de sua longa vida, retirou-se para esta ilha. Já velho, amou-me. E dia após dia me deu compreensão do grande espírito do passado; mas desta era não me deu nada. Agora que ele morreu, luto para me familiarizar com o presente, mas continuo a ver tudo pelo ângulo de outra época. E assim” — voltando-se para o americano —, “se ofendi os costumes modernos, foi porque minha mente insular nunca foi ensinada a considerar a nudez indecente. Sou muito ignorante, verdadeiramente uma selvagem. Se ao menos eu pudesse ganhar experiência de vosso grande mundo! Se esta guerra acabar algum dia, devo viajar.”

““Deleitável”, disse o chinês, “selvagem de proporções requintadas, requintadamente civilizada! Vem comigo passar férias na China moderna. Lá podes banhar-te sem traje, desde que sejas bela.”

Ela ignorou o convite e pareceu cair num devaneio. Depois continuou, distraída: “Talvez eu não sofresse esta inquietação, esta ânsia de experimentar o mundo, se ao menos experimentasse a maternidade em vez disso. Muitos dos ilhéus, de tempos em tempos, ofereceram-me seus abraços. Mas com nenhum deles pude permitir-me conceber. São queridos; mas nenhum deles, no fundo, é mais que criança.”

O americano ficou inquieto. Mas de novo o mongol interveio, com a voz rebaixada e aprofundada. “Eu”, disse ele, “eu, o Vice-Presidente da Diretoria Financeira Mundial, terei a honra de oferecer-te a oportunidade da maternidade.”

Ela o olhou gravemente, depois sorriu como para uma criança que pede mais do que é razoável conceder. Mas o americano se levantou depressa. Dirigindo-se ao mongol de seda, disse: “O senhor provavelmente sabe que o Governo americano está neste momento enviando uma segunda frota de veneno para tornar insana toda a sua população, mais insana do que já é. Vocês não podem defender-se contra essa nova arma; e, se devo salvá-los, não posso mais desperdiçar tempo com jogos. Nem o senhor pode, pois devemos agir simultaneamente. Já resolvemos tudo o que importa no momento. Mas, antes de partir, preciso dizer que seu comportamento para com esta mulher me lembrou com muita força que há algo errado no modo chinês de pensar e viver. Em minha ansiedade pela paz, negligenciei meu dever nesse aspecto. Agora aviso que, quando a Diretoria estiver estabelecida, nós, americanos, teremos de induzi-los a reformar esses abusos, pelo bem do mundo e de vocês mesmos.”

O chinês levantou-se e respondeu: “Esse assunto deve ser resolvido localmente. Não esperamos que aceiteis nossos padrões; portanto, não espereis que aceitemos os vossos.” Moveu-se em direção à mulher, sorrindo. E o sorriso ultrajou o americano.

Não precisamos acompanhar a altercação que agora se seguiu entre os dois representantes, cada qual, embora de certo modo cosmopolita em sentimento, desprezando cordialmente os valores do outro. Basta dizer que o americano se tornou cada vez mais grave e ditatorial, o outro cada vez mais descuidado e irônico. Por fim, o americano elevou a voz e apresentou um ultimato. “Nosso tratado de união mundial”, disse ele, “permanecerá sem assinatura a menos que o senhor acrescente uma cláusula prometendo reformas drásticas, que, na verdade, meus colegas já haviam proposto como condição de cooperação. Eu decidira retê-las, caso elas arruinassem nosso tratado; mas agora vejo que são essenciais. Vocês devem educar seu povo para fora de seus costumes lascivos e ociosos, e dar-lhe a religião científica moderna. Professores em suas escolas e universidades devem comprometer-se com a física moderna fundamentalista, e com o comportamentalismo, e devem impor o culto ao Motor Divino. A mudança será difícil, mas ajudaremos vocês. Precisarão de uma forte ordem de Inquisidores, responsável perante a Diretoria. Eles cuidarão também da reforma da frivolidade sexual de seu povo, na qual vocês desperdiçam tanto da Energia Divina. A menos que concorde com isso, não posso deter a guerra. A lei de Deus deve ser preservada, e aqueles que a conhecem devem impô-la.”

A mulher o interrompeu. “Dizei-me, que é esse vosso ‘Deus’? Os europeus adoravam o amor, não a energia. Que entendeis por energia? É apenas fazer motores andarem depressa e agitar o éter?”

Ele respondeu de modo plano, como quem repete uma lição: “Deus é o espírito de movimento que tudo penetra e que procura atualizar-se onde quer que esteja latente. Deus designou o grande povo americano para mecanizar o universo.” Fez uma pausa, contemplando as linhas limpas de seu hidroavião. Depois continuou, com ênfase: “Mas vamos! O tempo é precioso. Ou vocês trabalham para Deus, ou nós os pisotearemos para fora do caminho de Deus.”

A mulher se aproximou dele, dizendo: “Há certamente algo de grande nesse entusiasmo. Mas de algum modo, embora meu coração diga que tendes razão, minha cabeça ainda duvida. Deve haver algum erro em algum lugar.”

“Erro!”, riu ele, inclinando sobre ela sua máscara de poder. “Quando a alma de alguém é ação, como pode ele estar enganado ao dizer que a ação é divina? Servi o grande Deus, Energia, toda a minha vida, de rapaz de garagem a Presidente Mundial. Acaso todo o povo americano não provou sua fé por seu sucesso?”

Com arrebatamento, mas ainda perplexa, ela o fitou. “Há algo terrivelmente equivocado em vocês, americanos”, disse ela, “mas certamente sois grandes.” Olhou-o nos olhos. Então, subitamente, pousou-lhe a mão e disse com convicção: “Sendo o que sois, provavelmente tendes razão. De todo modo, sois um homem, um homem real. Tomai-me. Sede o pai do meu menino. Levai-me às cidades perigosas da América para trabalhar convosco.”

O Presidente foi surpreendido por uma fome súbita do corpo dela, e ela a viu; mas ele se voltou para o Vice-Presidente e disse: “Ela viu onde está a verdade. E o senhor? Guerra, ou cooperação na obra de Deus?”

“A morte de nossos corpos, ou a morte de nossas mentes”, disse o chinês, mas com uma amargura sem convicção; pois não era fanático. “Bem, como a alma é apenas a harmonia do comportamento do corpo, e como, apesar desta pequena disputa, concordamos que a coordenação da atividade é a principal necessidade do planeta hoje, e como, a respeito de nossas diferenças de temperamento, esta senhora julgou em favor da América, e além disso como, se há alguma virtude em nosso modo asiático de vida, ele não sucumbirá a um pouco de propaganda, mas antes será fortalecido pela oposição — como todas essas coisas são assim, aceito seus termos. Mas seria indigno da China deixar que essa grande mudança lhe fosse imposta externamente. O senhor deve dar-me tempo para formar na Ásia um partido nativo e espontâneo de Energistas, que eles próprios propagarão o evangelho, e talvez lhe darão uma elegância que, se me permite dizê-lo, ele ainda não possui. Até isso faremos para garantir o controle cosmopolita da Antártida.”

Em seguida, o tratado foi assinado; mas um novo e secreto codicilo foi redigido e também assinado, e ambos foram testemunhados pela Filha do Homem, com letra clara, redonda e antiquada.

Então, tomando uma mão de cada um, ela disse: “E assim, enfim, o mundo está unido. Por quanto tempo, pergunto-me. Parece-me ouvir a voz de meu velho mestre repreendendo-me, como se eu tivesse sido um tanto estúpida. Mas ele me falhou, e escolhi um novo mestre, Mestre do Mundo.”

Ela soltou a mão do asiático e fez menção de afastar consigo o americano. E ele, embora fosse monogamista estrito, com uma esposa esperando por ele em Nova York, ansiava por esmagar o corpo vestido de sol dela contra seu pano puritano. Ela o levou por entre as palmeiras.

O Vice-Presidente do Mundo sentou-se outra vez, acendeu um cigarro e meditou, sorrindo.