Os Últimos Homens

Introdução à Última Espécie Humana

Se um dos Primeiros Homens pudesse entrar no mundo dos Últimos Homens, encontraria muitas coisas familiares e muito que lhe pareceria estranhamente distorcido e perverso. Mas quase tudo que é mais distintivo da última espécie humana lhe escaparia. A menos que lhe dissessem que, por trás de todos os traços óbvios e imponentes da civilização, por trás de toda a organização social e do convívio pessoal de uma grande comunidade, jazia todo um outro mundo de cultura espiritual, ao redor dele, mas além de seu alcance, ele suspeitaria de sua existência tanto quanto um gato em Londres suspeita da existência das finanças ou da literatura.

Entre as coisas familiares que encontraria haveria criaturas reconhecivelmente humanas, mas em sua visão grotescas. Enquanto ele próprio labutava sob o peso de seu próprio corpo, esses gigantes caminhariam com facilidade. Ele os consideraria gente muito robusta, muitas vezes atarracada, mas seria obrigado a lhes conceder graça de movimento e até beleza de proporção. Quanto mais tempo permanecesse com eles, mais beleza veria neles, e menos complacentemente encararia seu próprio tipo. Alguns desses fantásticos homens e mulheres ele encontraria cobertos de pelo, hirsutos, ou de veludo de toupeira, revelando a musculatura subjacente. Outros exibiriam pele bronzeada, amarela ou rubra, e outros ainda um verde-cinza translúcido, aquecido pelo sangue que corria sob ela. Como espécie, embora todos sejamos humanos, somos extremamente variáveis em corpo e mente, tão variáveis que superficialmente parecemos ser não uma espécie, mas muitas. Alguns caracteres, naturalmente, são comuns a todos nós. O viajante talvez se surpreendesse com as mãos grandes e sensíveis que são universais, tanto em homens quanto em mulheres. Em todos nós, o dedo mais externo traz na ponta três diminutos órgãos de manipulação, bastante semelhantes àqueles concebidos pela primeira vez para os Quintos Homens. Essas excrescências sem dúvida revoltariam nosso visitante. O par de olhos occipitais também o chocaria; assim também o olho astronômico voltado para cima no topo da cabeça, peculiar aos Últimos Homens. Esse órgão foi tão astuciosamente desenhado que, quando plenamente estendido, cerca de um palmo fora de sua caixa óssea, revela os céus com tantos detalhes quanto vossos menores telescópios astronômicos. À parte traços especiais como esses, não há nada definitivamente novo em nós; embora cada membro, cada contorno, mostre inequivocamente que muito aconteceu desde os dias dos Primeiros Homens. Somos ao mesmo tempo mais humanos e mais animais. O explorador primitivo talvez se impressionasse mais prontamente com nossa animalidade que com nossa humanidade, pois tanta de nossa humanidade estaria além de sua compreensão. Talvez a princípio nos considerasse um tipo degradado. Chamaria-nos semelhantes a faunos e, em casos particulares, semelhantes a macacos, ursos, bois, marsupiais ou elefantes. Contudo, nossas proporções gerais são definitivamente humanas à maneira antiga. Onde a gravidade não é insuperável, a forma ereta bípede está destinada a ser a mais útil aos animais terrestres inteligentes; e assim, depois de longas errâncias, a humanidade retornou à velha forma. Além disso, se nosso observador fosse minimamente sensível à expressão facial, viria a reconhecer em cada um de nossos inumeráveis tipos fisionômicos um olhar indescritível, mas distintivamente humano, sinal visível daquela graça interna e espiritual que não está de todo ausente de sua própria espécie. Talvez dissesse: “Esses homens que são feras certamente são também deuses.” Seria lembrado daquelas antigas divindades egípcias com cabeças de animais. Mas em nós o animal e o humano se interpenetram em cada traço, em cada curva do corpo, e com variedade infinita. Observaria em nós, junto a indícios do extinto mongol, negro, nórdico e semita, muitos traços e expressões estranhos, derivados do período sub-humano em Netuno, ou de Vênus. Veria em cada membro contornos desconhecidos de músculo, tendão ou osso, adquiridos muito depois que os Primeiros Homens desapareceram. Além das cores familiares dos olhos, descobriria orbes de topázio, esmeralda, ametista e rubi, e mil variedades dessas. Mas em todos nós veria também, se tivesse discernimento, uma expressão facial e um gesto corporal peculiares à nossa própria espécie, certa significação luminosa, mas pungente e irônica, que nos falta quase por completo nos rostos humanos anteriores.

O viajante reconheceria entre nós traços sexuais inequívocos, tanto de proporções gerais quanto de órgãos especiais. Mas levaria muito tempo para descobrir que algumas das diferenças corporais e faciais mais notáveis se deviam à diferenciação dos dois antigos sexos em muitos sub-sexos. A experiência sexual plena envolve para nós uma relação complicada entre indivíduos de todos esses tipos. Dos grupos sexuais, extremamente importantes, falarei novamente.

Nosso visitante notaria, de passagem, que, embora todas as pessoas em Netuno andem habitualmente nuas, salvo por uma bolsa ou mochila, roupas, muitas vezes vivamente coloridas e feitas de tecidos diversos, lustrosos ou simples, desconhecidos antes de nossa época, são usadas para fins especiais.

Notaria também, espalhados pela verde região, muitos edifícios, em sua maioria de um só pavimento; pois há bastante espaço em Netuno até para o milhão de milhões dos Últimos Homens. Aqui e ali, porém, temos grandes pilones arquitetônicos, cruciformes ou estrelados em seção, perfurando as nuvens, dignificando as planícies invariáveis de Netuno. Esses mais poderosos de todos os edifícios, construídos em materiais adamantinos formados de átomos artificiais, pareceriam ao nosso visitante montanhas geométricas, muito mais altas que qualquer montanha natural poderia ser, mesmo no menor planeta. Em muitos casos, toda a estrutura é translúcida ou transparente, de modo que à noite, com iluminação interna, aparece como um edifício de luz. Erguendo-se de uma base de vinte ou mais milhas de largura, essas torres que buscam as estrelas atingem uma altura em que até a atmosfera de Netuno está um tanto rarefeita. Em seus cumes trabalham as hostes de nossos astrônomos, os olhos essenciais pelos quais nossa comunidade, em sua pequena jangada, espreita através do oceano. Para lá também todos os homens e mulheres se dirigem em algum momento para contemplar esta nossa galáxia e os inumeráveis universos mais remotos. Ali executam juntos aqueles atos simbólicos supremos para os quais não encontro em vossa fala outro adjetivo senão a palavra degradada “religiosos”. Ali também buscam o revigoramento do ar de montanha num mundo onde montanhas naturais são desconhecidas. E nos pináculos e precipícios desses chifres altíssimos muitos de nós satisfazem aquela volúpia primeva de escalar, gravada na humanidade antes mesmo que ela fosse propriamente humana. Esses edifícios combinam assim as funções de observatório, templo, sanatório e ginásio. Alguns deles são quase tão antigos quanto a espécie, alguns ainda não estão concluídos. Portanto, encarnam muitos estilos. O viajante encontraria modos que se sentiria tentado a chamar góticos, clássicos, egípcios, peruanos, chineses ou americanos, além de mil ideias arquitetônicas desconhecidas para ele. Cada um desses edifícios foi obra da espécie como um todo em algum estágio de sua carreira. Nenhum deles é mero produto local. Toda cultura sucessiva expressou-se em um ou mais desses monumentos supremos. Uma vez a cada quarenta mil anos, mais ou menos, alguma nova glória arquitetônica era concebida e executada. E tal é a continuidade de nossas culturas que quase nunca houve necessidade de remover o trabalho manual do passado.

Se nosso visitante estivesse por acaso suficientemente próximo de um desses grandes pilones, veria ao redor dele um enxame de mosquitos, que se revelariam voadores humanos, sem asas, mas de braços abertos. O estrangeiro talvez se perguntasse como um grande organismo poderia elevar-se do solo no poderoso campo gravitacional de Netuno. Contudo, o voo é nosso meio ordinário de locomoção. Uma pessoa só precisa vestir um macacão equipado em vários pontos com geradores de radiação. O voo comum torna-se assim uma espécie de natação aérea. Apenas quando se deseja velocidade muito alta é que fazemos uso de barcos aéreos fechados e transatlânticos do ar.

Aos pés dos grandes edifícios, a região plana ou ondulada é verde, marrom, dourada, e salpicada de casas. Nosso viajante reconheceria que muita terra estava sob cultivo, e veria muitas pessoas trabalhando nela com ferramentas ou maquinaria. Grande parte de nosso alimento, de fato, é produzida por fotossíntese artificial no planeta ardente Júpiter, onde, mesmo agora que o sol volta a se tornar normal, nenhuma vida pode existir sem poderosa refrigeração. Quanto à mera nutrição, poderíamos dispensar a vegetação; mas a agricultura e seus produtos desempenharam papel tão grande na história humana que hoje operações agrícolas e alimentos vegetais são muito benéficos à espécie psicologicamente. E assim acontece que a matéria vegetal é muito procurada, não apenas como matéria-prima para inumeráveis manufaturas, mas também como iguaria de mesa. Verduras, frutas e várias bebidas alcoólicas de frutas vieram a ter para nós o mesmo tipo de significação ritual que o vinho tem para vós. A carne também, embora não faça parte da dieta ordinária, é consumida em ocasiões muito raras e sagradas. A fauna selvagem estimada do planeta contribui com seu tributo para banquetes simbólicos periódicos. E sempre que um ser humano escolhe morrer, seu corpo é cerimoniosamente comido por seus amigos.

A comunicação com as fábricas de alimento de Júpiter e com as regiões agrícolas polares do menos tórrido Urano, bem como com as estações automáticas de mineração nos planetas glaciais exteriores, é mantida por naves etéreas, que, viajando muito mais depressa que os próprios planetas, fazem a travessia até os mundos vizinhos em pequena fração do ano netuniano. Essas embarcações, das quais as menores têm cerca de uma milha de comprimento, podem ser vistas descendo sobre nossos oceanos como patos. Antes de tocar a água, causam tumulto prodigioso com a pressão descendente de sua radiação; mas, uma vez na superfície, entram tranquilamente no porto.

A nave etérea é, de certo modo, símbolo de toda a nossa comunidade, tão altamente organizada ela é, e tão minúscula em relação ao vazio que a engole. Os navegadores etéreos, por passarem tanto de seu tempo nas regiões vazias, fora do alcance da comunicação “telepática” e às vezes até do rádio mecânico, formam mentalmente uma classe única entre nós. São um povo resistente, simples e modesto. E, embora encarnem o orgulhoso domínio humano sobre o éter, jamais se cansam de lembrar aos habitantes de terra, com jocosidade sombria, que as viagens mais ousadas se limitam a uma única gota do oceano ilimitado do espaço.

Recentemente, uma nave de exploração retornou de uma viagem aos trechos exteriores. Metade de sua tripulação morrera. Os sobreviventes estavam emaciados, doentes e mentalmente desequilibrados. Para uma espécie que se julgava tão bem estabelecida na sanidade que nada poderia perturbá-la, o espetáculo desses infelizes foi instrutivo. Durante toda a viagem, a mais longa já tentada, não haviam encontrado coisa alguma além de dois cometas e um meteoro ocasional. Algumas das constelações mais próximas foram vistas com formas alteradas. Uma ou duas estrelas aumentaram ligeiramente em brilho; e o sol foi reduzido a ser a mais brilhante das estrelas. A presença remota e imutável das constelações parece ter enlouquecido os viajantes. Quando enfim a nave voltou e atracou, houve uma cena como raramente se testemunha em nosso mundo moderno. A tripulação abriu as escotilhas e cambaleou, choramingando, para os braços da multidão. Jamais se acreditaria que membros de nossa espécie pudessem ser tão rebaixados em relação ao autodomínio que nos é normal. Desde então, esses pobres destroços humanos demonstraram uma fobia irracional das estrelas e de tudo que não é humano. Não ousam sair à noite. Vivem numa paixão extravagante pela presença dos outros. E, como todos os outros têm mente astronômica, não conseguem encontrar verdadeira companhia. Recusam insanamente participar da vida mental da espécie no plano em que todas as coisas são vistas em suas justas proporções. Agarram-se lastimosamente aos doces da vida individual; e assim são levados a amaldiçoar as imensidões. Enchem suas mentes com presunções humanas, e suas casas com brinquedos. À noite fecham as cortinas e afogam a voz tranquila das estrelas em folia. Mas é uma folia sem alegria e assombrada, desejada menos por si mesma que como defesa contra a realidade.

Infância e Maturidade

Eu disse que todos tínhamos mente astronômica; mas não somos desprovidos de interesses “humanos”. Nosso visitante vindo da Terra logo descobriria que os edifícios baixos, salpicados por todos os lados, eram os lares de indivíduos, famílias, grupos sexuais e bandos de companheiros. A maioria desses edifícios é construída de tal maneira que o teto e as paredes podem ser removidos completa ou parcialmente, para o banho de sol e para a noite. Ao redor de cada casa há uma área agreste, ou um jardim, ou um pomar de nossas robustas árvores frutíferas. Aqui e ali homens e mulheres podem ser vistos trabalhando com enxada, pá ou tesoura de poda. Os próprios edifícios adotam muitos estilos; e dentro de casa nosso visitante encontraria grande variedade de uma casa a outra. Mesmo dentro de uma única casa poderia deparar-se com quartos aparentemente de épocas diferentes. E, enquanto alguns quartos estão repletos de artigos, muitos dos quais seriam incompreensíveis ao estrangeiro, outros são vazios, salvo por uma mesa, cadeiras, um armário e talvez algum único objeto de arte pura. Temos imensa variedade de bens manufaturados. Mas o visitante de um mundo obcecado pela riqueza material provavelmente notaria a simplicidade, até austeridade, que caracteriza a maioria das casas privadas.

Sem dúvida ficaria surpreso ao não ver livros. Em cada quarto, porém, há um armário cheio de minúsculos rolos de fita, figurados microscopicamente. Cada um desses rolos contém matéria que não poderia ser comprimida em uma vintena de vossos volumes. São usados em conexão com um instrumento de bolso, do tamanho e formato da antiga cigarreira. Quando o rolo é inserido, desenrola-se na velocidade desejada e interfere sistematicamente em vibrações etéreas produzidas pelo instrumento. Assim se gera um fluxo muito complexo de linguagem “telepática” que permeia o cérebro do leitor. Tão delicado e direto é esse meio de expressão que quase não há possibilidade de mal-entender a intenção do autor. Os próprios rolos, deve-se dizer, são produzidos por outro instrumento especial, sensível às vibrações geradas no cérebro do autor. Não que produza uma mera réplica de sua corrente de consciência; registra apenas aquelas imagens e ideias com as quais ele deliberadamente o “inscreve”. Posso mencionar também que, como a qualquer momento podemos comunicar-nos por “telepatia” direta com qualquer pessoa no planeta, esses nossos “livros” não são usados para a duplicação de pensamento meramente efêmero. Cada um deles preserva apenas o grão debulhado e escolhido da colheita de alguma mente.

Outros instrumentos podem ser observados em nossas casas, que não posso me deter a descrever, instrumentos cujo ofício é ou realizar a labuta doméstica, ou ministrar diretamente de um modo ou outro à vida culta. Perto da porta externa estariam pendurados vários trajes de voo, e numa garagem anexa à casa ficariam os barcos aéreos privados, objetos alegres e coloridos, em forma de torpedo, de vários tamanhos.

A decoração em nossas casas, salvo naquelas que pertencem a crianças, é em toda parte simples, até severa. Nem por isso a prezamos menos, e dispensamos muita consideração a ela. As crianças, de fato, muitas vezes adornam suas casas com esplendor, que os próprios adultos também podem apreciar pelos olhos infantis, assim como podem entrar nas brincadeiras dos bebês com alegria não afetada.

O número de crianças em nosso mundo é pequeno em relação à nossa imensa população. Contudo, vendo que cada um de nós é potencialmente imortal, pode-se perguntar como nos permitimos ter quaisquer crianças. A explicação é dupla. Em primeiro lugar, nossa política é produzir novos indivíduos de tipo superior a nós mesmos, pois estamos muito longe da perfeição biológica. Consequentemente, precisamos de um suprimento contínuo de crianças. E, à medida que estas alcançam sucessivamente a maturidade, assumem as funções de adultos cuja natureza é menos perfeita; e estes, quando percebem que já não são úteis, escolhem retirar-se da vida.

Mas, embora todo indivíduo, mais cedo ou mais tarde, deixe de existir, a duração média de vida não é muito inferior a um quarto de milhão de anos terrestres. Não admira, então, que não possamos acomodar muitas crianças. Mas temos mais do que se poderia esperar, pois entre nós a infância e a adolescência são muito longas. O feto é carregado por vinte anos. A ectogênese foi praticada por nossos predecessores, mas foi abandonada por nossa espécie, porque, com a maternidade grandemente melhorada, não há necessidade dela. Nossas mães, de fato, estão em seu maior vigor físico e mental durante o período, raro demais, da gravidez. Depois do nascimento, a verdadeira infância dura cerca de um século. Durante esse período, em que os fundamentos do corpo e da mente são assentados, muito lentamente, mas com tanta segurança que jamais falharão, o indivíduo é cuidado por sua mãe. Seguem-se então alguns séculos de infância e mil anos de adolescência.

Nossas crianças, naturalmente, são seres muito diferentes das crianças dos Primeiros Homens. Embora fisicamente ainda sejam em muitos aspectos infantis, são pessoas independentes na comunidade. Cada uma possui ou uma casa própria, ou quartos em um edifício maior mantido em comum por ela e seus amigos. Milhares dessas moradas são encontrados nas vizinhanças de cada centro educacional. Há algumas crianças que preferem viver com os pais, ou com um ou outro dos pais; mas isso é raro. Embora muitas vezes haja muito convívio amistoso entre pais e filhos, as gerações costumam sair-se melhor sob tetos separados. Isso é inevitável em nossa espécie. Pois a experiência esmagadoramente maior do adulto lhe revela o mundo em proporções muito diferentes daquelas possíveis até à mais brilhante das crianças; ao passo que, por outro lado, entre nós a mente de toda criança é, em alguma potencialidade ou outra, definitivamente superior a toda mente adulta. Consequentemente, enquanto a criança nunca pode apreciar o que há de melhor em seus mais velhos, o adulto, apesar de seu poder de penetração direta em todas as mentes não superiores à sua, está condenado a não compreender tudo que há de novo em sua própria prole.

Seis ou setecentos anos depois do nascimento, uma criança é em alguns aspectos fisicamente equivalente a uma de dez anos dos Primeiros Homens. Mas, como seu cérebro se destina a desenvolvimento muito mais alto, já é muito mais complexo que qualquer cérebro adulto daquela espécie. E, embora temperamentalmente ainda seja em muitos sentidos uma criança, intelectualmente já ultrapassou em alguns aspectos a cultura das melhores mentes adultas das espécies antigas. O viajante, ao encontrar um de nossos meninos brilhantes, talvez às vezes se lembrasse da sábia simplicidade do lendário Menino Cristo. Mas poderia igualmente descobrir uma vasta exuberância, turbulência, diabrura, e uma completa incapacidade de colocar-se fora da própria vida ávida da criança e encará-la desapaixonadamente. Em geral, nossas crianças se desenvolvem intelectualmente além do nível dos Primeiros Homens muito antes de começarem a desenvolver a vontade desapaixonada que é característica de nossos adultos. Quando há conflito entre as necessidades pessoais de uma criança e a necessidade da sociedade, em regra ela se força ao caminho social; mas o faz com ressentimento e dramática autopiedade, tornando-se assim, na visão adulta, requintadamente ridícula.

Quando nossas crianças atingem a adolescência física, quase mil anos depois do nascimento, deixam os caminhos seguros da infância para passar outros mil anos em um dos continentes antárticos, conhecido como Terra dos Jovens. Algo reminiscente do Continente Selvagem dos Quintos Homens, esse território é preservado como mato e pradaria virgens. Pastadores e carnívoros sub-humanos abundam. Erupções vulcânicas, furacões e estações glaciais oferecem atrações adicionais à juventude aventureira. Há, consequentemente, alta taxa de mortalidade. Nessa terra, nossos jovens vivem a vida meio primitiva, meio sofisticada, para a qual sua natureza está ajustada. Caçam, pescam, cuidam do gado e cultivam o solo. Cultivam todas as belezas simples da individualidade humana. Amam e odeiam. Cantam, pintam e entalham. Concebem mitos heroicos e se deleitam em fantasias de contato direto com uma pessoa cósmica. Organizam-se em tribos e nações. Às vezes chegam a entregar-se a guerras de tipo primitivo, mas sangrento. Antigamente, quando isso ocorria, o mundo adulto interferia; mas desde então aprendemos a deixar a febre seguir seu curso. A perda de vidas é lamentável; mas é pequeno preço a pagar pela penetração oferecida, mesmo por essa guerra restrita e juvenil, naquelas agonias e paixões primitivas que, quando experimentadas pela mente adulta, são tão transformadas pela filosofia que seu significado muda por completo. Na Terra dos Jovens, nossos meninos e meninas experimentam tudo que é precioso e tudo que é abjeto no primitivo. Vivem em suas próprias pessoas, século após século, toda a sua laboriosidade e mesquinhez apertada, toda a sua crueldade cega e precariedade; mas também saboreiam seu encanto, sua glória primaveril e lírica. Cometem em miniatura todos os erros de pensamento e ação que os homens jamais cometeram; mas por fim emergem prontos para o mundo amplo e mais difícil da maturidade.

Esperava-se que algum dia, quando tivéssemos aperfeiçoado a espécie, não haveria necessidade de edificar gerações sucessivas, nem necessidade de crianças, nem necessidade de toda essa educação. Esperava-se que a comunidade consistisse então apenas de adultos; e que estes fossem imortais não apenas potencialmente, mas de fato, e ainda, naturalmente, perenemente na flor da jovem maturidade. Assim, a morte jamais cortaria o fio da individualidade e dispersaria as pérolas duramente conquistadas, exigindo novos fios e laboriosas recolheitas. As muitas e deleitabilíssimas belezas da infância ainda poderiam ser amplamente desfrutadas na exploração do passado.

Sabemos agora que essa meta não será alcançada, pois o fim da humanidade é iminente.

III

Um Despertar da Espécie

É fácil falar de crianças; mas como posso dizer-vos algo significativo sobre nossa experiência adulta, em relação à qual não apenas o mundo dos Primeiros Homens, mas os mundos das espécies anteriores mais desenvolvidas parecem tão ingênuos?

A fonte da imensa diferença entre nós e todas as outras espécies humanas reside no grupo sexual, que na verdade é muito mais que um grupo sexual.

Os projetistas de nossa espécie se propuseram produzir um ser que pudesse ser capaz de uma ordem de mentalidade mais alta que a deles. A única possibilidade de fazê-lo residia em planejar um grande aumento da organização cerebral. Mas sabiam que o cérebro de um ser humano individual não poderia ser autorizado com segurança a exceder certo peso. Procuraram, portanto, produzir a nova ordem de mentalidade em um sistema de cérebros distintos e especializados, mantidos em unidade “telepática” por meio de radiação etérea. Cérebros materiais deveriam ser capazes de se tornar, em certas ocasiões, meros nós num sistema de radiação que, então, constituiria ele próprio a base física de uma única mente. Até então houvera comunicação “telepática” entre muitos indivíduos, mas nenhum superindivíduo, ou mente de grupo. Sabia-se que tal unidade de mentes individuais jamais fora alcançada antes, salvo em Marte; e sabia-se quão lamentavelmente a mente da espécie em Marte fracassara em transcender as mentes dos marcianos. Por uma combinação de sagacidade e boa sorte, os projetistas chegaram a uma política que escapou ao fracasso marciano. Planejaram, como base do superindivíduo, um pequeno grupo multissexual.

Naturalmente, a unidade mental do grupo sexual não é resultado direto da relação sexual de seus membros. Tal relação ocorre. Os grupos diferem muito uns dos outros nesse aspecto; mas, na maioria dos grupos, todos os membros dos sexos masculinos têm relações sexuais com todos os membros dos sexos femininos. Assim, o sexo é entre nós essencialmente social. É impossível dar qualquer ideia da grande amplitude e intensidade da experiência oferecida por esses diversos tipos de união. À parte esse enriquecimento emocional dos indivíduos, a importância da atividade sexual no grupo reside em levar indivíduos àquela extrema intimidade, harmonia temperamental e complementaridade sem as quais nenhuma emergência para experiência superior seria possível.

Os indivíduos não estão necessariamente confinados ao mesmo grupo para sempre. Pouco a pouco, um grupo pode trocar cada um de seus noventa e seis membros, e ainda assim permanecerá a mesma mente superindividual, embora enriquecida com as memórias nela enxertadas pelos recém-chegados. Muito raramente um indivíduo deixa um grupo antes de nele ter estado por dez mil anos. Em alguns grupos, os membros vivem juntos numa casa comum. Em outros, vivem separados. Às vezes um indivíduo forma uma espécie de relação monogâmica com outro indivíduo de seu grupo, fazendo lar com o escolhido por muitos milhares de anos, ou mesmo por toda uma vida. De fato, alguns afirmam que a monogamia vitalícia é o estado ideal, tão profunda e delicada é a intimidade que oferece. Mas, naturalmente, mesmo na monogamia, cada parceiro deve ser periodicamente renovado pelo contato com outros membros do grupo, não apenas para a saúde espiritual dos dois parceiros, mas também para que a mente de grupo seja mantida em pleno vigor. Qualquer que seja o costume sexual do grupo, há sempre na mente de cada membro uma lealdade muito especial para com o grupo inteiro, um peculiar espírito de corpo sexualmente colorido, sem paralelo em qualquer outra espécie.

Ocasionalmente há um tipo especial de relação de grupo no qual, durante a própria ocorrência da mentalidade de grupo, todos os membros de um grupo têm relações com os de outro. A relação casual fora do grupo não é comum, mas não é desencorajado. Quando ocorre, vem como ato simbólico a coroar uma intimidade espiritual.

Ao contrário da relação sexual física, a unidade mental do grupo envolve todos os membros do grupo cada vez que ocorre, e enquanto persiste. Durante os períodos de experiência de grupo, o indivíduo continua a executar sua rotina ordinária de trabalho e recreação, salvo quando alguma atividade particular lhe é exigida pela própria mente de grupo. Mas tudo que faz como indivíduo privado é realizado num profundo alheamento. Em situações familiares, reage corretamente, até o ponto de executar tipos familiares de trabalho intelectual ou entreter conhecidos com conversa inteligente. Contudo, durante todo esse tempo, está de fato “longe”, arrebatado no processo da mente de grupo. Nada menos que uma crise urgente e desconhecida pode chamá-lo de volta; e ao chamá-lo, geralmente põe fim à experiência do grupo.

Cada membro do grupo é fundamentalmente apenas um animal humano altamente desenvolvido. Desfruta seu alimento. Tem olhar rápido para a atração sexual, dentro ou fora do grupo. Tem suas idiossincrasias e fraquezas pessoais, e tem prazer em ridicularizar as fraquezas dos outros, e as suas próprias. Pode ser um daqueles que detestam crianças, ou um daqueles que entram nas travessuras infantis com fervor, se elas o tolerarem. Pode mover céu e terra para obter permissão para férias na Terra dos Jovens. E, se fracassa, como quase certamente fracassa, pode ir caminhar com um amigo, ou passear de barco e nadar, ou jogar jogos violentos. Ou pode apenas remexer em seu jardim, ou refrescar a mente, embora não o corpo, explorando alguma região favorita do passado. A recreação ocupa grande parte de sua vida. Por isso ele está sempre contente em voltar ao trabalho no devido tempo, seja sua função manter alguma parte da organização material de nosso mundo, seja educar, seja realizar pesquisa científica, seja cooperar no interminável empreendimento artístico da espécie, ou, como é mais provável, ajudar em algum daqueles inúmeros empreendimentos cuja natureza me é impossível descrever.

Como indivíduo humano, então, ele ou ela é um tanto do mesmo tipo que um membro da Quinta espécie. Aqui novamente está o equipamento glandular e a natureza instintiva aperfeiçoados. Aqui também estão a percepção sensorial e a intelecção altamente desenvolvidas. Como na Quinta espécie, assim também na Décima Oitava, cada indivíduo tem suas próprias necessidades privadas, que deseja cordialmente cumprir; mas também, em ambas as espécies, subordina esses anseios privados ao bem da espécie de modo absoluto e sem luta. O único tipo de conflito que jamais ocorre entre indivíduos não é o conflito irreconciliável de vontades, mas o conflito devido a mal-entendido, a conhecimento imperfeito da matéria em disputa; e este sempre pode ser abolido por paciente explicação telepática.

Além da organização cerebral necessária a essa perfeição da natureza humana individual, cada membro de um grupo sexual tem em seu próprio cérebro um órgão especial que, inútil por si mesmo, pode cooperar “telepaticamente” com os órgãos especiais de outros membros do grupo para produzir um único sistema eletromagnético, a base física da mente de grupo. Em cada sub-sexo, esse órgão tem forma e função peculiares; e apenas pela operação simultânea de todos os noventa e seis o grupo alcança vida mental unificada. Esses órgãos não apenas permitem que cada membro compartilhe a experiência de todos; pois isso já é provido pela sensibilidade à radiação característica de todo tecido cerebral em nossa espécie. Por meio da atividade harmoniosa dos órgãos especiais, emerge uma verdadeira mente de grupo, com experiência muito além do alcance dos indivíduos em isolamento.

Isso não seria possível se o temperamento e a capacidade de cada sub-sexo não diferissem adequadamente dos dos outros. Só posso sugerir essas diferenças por analogia. Entre os Primeiros Homens há muitos tipos temperamentais cujas naturezas essenciais os psicólogos daquela espécie nunca analisaram plenamente. Posso mencionar, contudo, como designações superficiais desses tipos, o meditativo, o ativo, o místico, o intelectual, o artístico, o teórico, o concreto, o plácido, o altamente tenso. Ora, nossos sub-sexos diferem uns dos outros temperamentalmente em algumas dessas maneiras, mas com amplitude e diversidade muito maiores. Essas diferenças de temperamento são utilizadas para o enriquecimento de um eu de grupo, como jamais poderia ter sido alcançado pelos Primeiros Homens, mesmo que fossem capazes de comunicação “telepática” e unidade eletromagnética; pois não possuíam a amplitude de forma cerebral especializada.

Para todos os negócios diários da vida, então, cada um de nós é mentalmente um indivíduo distinto, embora seu meio ordinário de comunicação com os outros seja “telepático”. Mas frequentemente desperta para ser uma mente de grupo. À parte esse “despertar de indivíduos juntos”, se assim posso chamá-lo, a mente de grupo não tem existência; pois seu ser é unicamente o ser dos indivíduos compreendidos em conjunto. Quando esse despertar comunal ocorre, cada indivíduo experimenta todos os corpos do grupo como “seu próprio corpo múltiplo” e percebe o mundo igualmente a partir de todos esses corpos. Esse despertar acontece a todos os indivíduos ao mesmo tempo. Mas, acima e além desse simples alargamento do campo experimentado, há o despertar para novos tipos de experiência. Disso, obviamente, nada posso vos dizer, salvo que difere do estado inferior mais radicalmente que a mente infantil difere da mente do adulto individual, e que consiste em penetração em muitos traços insuspeitados e antes inconcebíveis do mundo familiar de homens e coisas. Daí que, em nosso modo de grupo, a maioria, embora não todos, dos enigmas filosóficos perenes, especialmente aqueles ligados à natureza da personalidade, podem ser reformulados com tanta lucidez que deixam de ser enigmas.

Nesse plano mais alto da mentalidade, os grupos sexuais, e portanto os indivíduos que participam deles, mantêm interação social uns com os outros como superindivíduos. Assim formam juntos uma comunidade de comunidades dotadas de mente. Pois cada grupo é uma pessoa que difere dos outros grupos em caráter e experiência um tanto como os indivíduos diferem. Os próprios grupos não são alocados a trabalhos diferentes, de modo que um grupo se dedique inteiramente à indústria, outro à astronomia, e assim por diante. Apenas os indivíduos são assim alocados. Em cada grupo haverá membros de muitas profissões. A função do próprio grupo é puramente algum modo especial de penetração e modo de apreciação; em relação a isso, naturalmente, o trabalho dos indivíduos é constantemente controlado, não apenas enquanto sustentam efetivamente o eu de grupo, mas também quando cada um voltou a cair na experiência limitada que é a individualidade ordinária. Pois, embora, como indivíduos, não consigam reter clara penetração nos assuntos elevados que tão recentemente experimentaram, lembram tanto quanto não está além do alcance da mentalidade individual; e em particular lembram a incidência da experiência de grupo sobre sua própria conduta como indivíduos.

Recentemente, outro tipo de experiência, muito mais penetrante, foi alcançado, em parte por boa fortuna, em parte por pesquisa dirigida pelas mentes de grupo. Pois estas se especializaram em funções particulares na vida mental da espécie, assim como antes os indivíduos eram especializados em funções dentro da mente de um grupo. Muito raramente, e de modo precário, essa experiência suprema foi alcançada. Nela o indivíduo passa além de sua experiência de grupo e se torna a mente da espécie. A todo momento, naturalmente, pode comunicar-se “telepaticamente” com outros indivíduos em qualquer lugar do planeta; e frequentemente toda a espécie “escuta” enquanto um indivíduo se dirige ao mundo. Mas, na verdadeira experiência da espécie, a situação é diferente. O sistema de radiação que abrange todo o planeta e inclui o milhão de milhões de cérebros da espécie torna-se a base física de um eu da espécie. O indivíduo descobre-se encarnado em todos os corpos da espécie. Saboreia numa única intuição todos os contatos corporais, incluindo os abraços mútuos de todos os amantes. Pelos miríades de pés de todos os homens e mulheres, envolve seu mundo num único abraço. Vê com todos os olhos, e compreende numa única visão todos os campos visuais. Assim percebe de uma vez, e como uma esfera contínua e variegada, toda a superfície do planeta. Mas não apenas isso. Agora se ergue acima das mentes de grupo como elas acima dos indivíduos. Considera-as como uma pessoa pode considerar seus próprios tecidos vitais, com misto de desprezo, simpatia, reverência e desprendimento. Observa-as como alguém poderia estudar as células vivas de seu próprio cérebro; mas também com o interesse distanciado de alguém que observa um formigueiro; e de novo como alguém arrebatado pelas maneiras estranhas e diversas de seus semelhantes; e ainda como alguém que, acima da batalha, observa a si mesmo e a seus camaradas agonizando em algum empreendimento desesperado; mas principalmente como o artista que não tem outro pensamento senão sua visão e sua encarnação. No modo da espécie, uma pessoa apreende todas as coisas astronomicamente. Por todos os olhos e todos os observatórios, contempla seu mundo viajante e espreita para fora no espaço. Assim funde numa única visão, por assim dizer, as visões do marinheiro de convés, do capitão, do foguista e do homem no cesto da gávea. Considerando o Sistema Solar simultaneamente a partir dos dois membros de Netuno, percebe os planetas e o sol estereoscopicamente, como se em visão binocular. Além disso, seu “agora” percebido abrange não um momento, mas uma vasta era. Assim, observando a galáxia de cada ponto em sucessão ao longo da larga órbita de Netuno, e vendo as estrelas mais próximas deslocarem-se para cá e para lá, percebe efetivamente algumas das constelações em três dimensões. Mais ainda, com o auxílio de nossos instrumentos mais recentes, toda a galáxia aparece estereoscopicamente. Mas as grandes nebulosas e universos remotos permanecem meras marcas no céu plano; e na contemplação de sua distância o ser humano, mesmo como eu da mais poderosa de todas as espécies humanas, percebe sua própria pequenez e impotência.

Mas sobretudo a mente da espécie transcende as mentes de grupos e indivíduos na penetração filosófica da verdadeira natureza do espaço e do tempo, da mente e seus objetos, do esforço cósmico e da perfeição cósmica. Alguns indícios dessa grande elucidação devem em breve ser dados; mas, em grande parte, ela não pode ser comunicada. De fato, tal penetração está fora do alcance de nós mesmos como indivíduos isolados, e até das mentes de grupo. Quando declinamos da mentalidade da espécie, não conseguimos lembrar claramente o que foi que experimentamos.

Em particular, temos uma lembrança muito perplexa de nossa experiência da espécie, uma que envolve uma aparente impossibilidade. Na mente da espécie, nossa experiência era alargada não apenas espacialmente, mas temporalmente, de maneira muito estranha. Quanto à percepção temporal, naturalmente, as mentes podem diferir de duas maneiras: pela duração do intervalo que conseguem compreender como “agora”, e pela minúcia dos acontecimentos sucessivos que conseguem discriminar dentro desse “agora”. Como indivíduos, podemos conter dentro de um “agora” uma duração igual ao antigo dia terrestre; e dentro dessa duração podemos, se quisermos, discriminar pulsações rápidas como as que normalmente ouvimos em conjunto como um tom musical alto. Como mente da espécie, percebíamos como “agora” todo o período desde o nascimento dos indivíduos vivos mais velhos, e todo o passado da espécie aparecia como memória pessoal, estendendo-se para trás na névoa da infância. Contudo, podíamos, se quiséssemos, discriminar dentro do “agora” uma vibração luminosa da seguinte. Nesse mero aumento de amplitude e precisão da percepção temporal não há contradição. Mas como, perguntamos a nós mesmos, poderia a mente da espécie experimentar como “agora” um vasto período em que não tinha existência alguma? Nossa primeira experiência de mentalidade da espécie durou apenas o tempo que a lua de Netuno leva para completar uma volta. Antes desse período, então, a mente da espécie não existia. Contudo, durante o mês de sua existência, ela considerou toda a carreira anterior da espécie como “presente”.

De fato, a experiência da espécie nos tem deixado grandemente perplexos como indivíduos, e mal podemos dizer que lembramos dela mais que o fato de ter sido de extrema sutileza e extrema beleza. Ao mesmo tempo, muitas vezes temos dela uma impressão de horror indizível. Nós, que em nossa esfera individual familiar somos capazes de encarar toda tragédia concebível não apenas com fortaleza, mas com exultação, temos consciência obscura de que, como mente da espécie, olhamos para um abismo de mal como agora não podemos conceber, e não poderíamos suportar conceber. Contudo, mesmo esse inferno sabemos ter sido aceitável como membro orgânico na forma austera do cosmos. Lembramos obscuramente, e ainda assim com estranha convicção, que todo o esforço de eras do espírito humano, não menos que os pequenos anseios dos indivíduos, foi visto como componente belo em algo muito mais admirável que ele próprio; e que a humanidade finalmente derrotada, não menos que a humanidade por algum tempo triunfante, contribui para essa excelência superior.

Como são incolores essas palavras! Como são indignas daquela beleza inteiramente satisfatória de todas as coisas, que em nosso modo da espécie desperto vemos face a face. Todo ser humano, de qualquer espécie, pode ocasionalmente entrever algum fragmento ou aspecto da existência assim transfigurado pela beleza fria que normalmente não consegue ver. Até os Primeiros Homens, em seu respeito pela arte trágica, tiveram algo dessa experiência. A Segunda espécie, e ainda mais certamente a Quinta, buscou-a deliberadamente. A Sétima alada deparou com ela enquanto estava no ar. Mas suas mentes eram estreitas; e tudo que podiam apreciar era seu próprio pequeno mundo e sua própria história trágica. Nós, os Últimos Homens, temos todo o seu gosto pela vida privada e pela vida da espécie, quer ela prospere ou fracasse. Temos isso a todo momento, e o temos em relação a assuntos inconcebíveis para mentes menores. Temos isso, além disso, inteligentemente. Sabendo bem como é estranho admirar o mal junto com o bem, vemos claramente o caráter subversivo dessa experiência. Mesmo nós, como meros indivíduos, não conseguimos reconciliar nossa lealdade ao espírito esforçado da humanidade com nosso próprio distanciamento divino. E assim, se fôssemos meros indivíduos, haveria conflito em cada um de nós. Mas no modo da espécie cada um de nós experimentou agora a grande elucidação do intelecto e do sentimento. E embora, como indivíduos outra vez, jamais possamos recapturar aquela visão de longo alcance, a lembrança obscura dela sempre nos domina e controla todas as nossas políticas. Entre vós, o artista, depois que sua fase de penetração criadora passou, e ele é novamente um partidário na luta pela existência, pode executar em detalhe o desenho concebido em seu breve período de clareza. Lembra, mas já não vê a visão. Tenta moldar alguma encarnação perceptível do esplendor desaparecido. Assim nós, vivendo nossas vidas individuais, deleitando-nos nos contatos da carne, nas relações das mentes e em todas as atividades delicadas da cultura humana, cooperando e conflitando em mil empreendimentos individuais e cada um desempenhando seu ofício na manutenção material de nossa sociedade, vemos todas as coisas como se transfundidas de luz por uma fonte que ela própria já não se revela.

Tentei vos dizer algo das características mais distintivas de nossa espécie. Podeis imaginar que as frequentes ocasiões de mentalidade de grupo, e ainda mais as raras ocasiões de mentalidade da espécie, têm efeito de grande alcance sobre toda mente individual, e portanto sobre toda a nossa ordem social. A nossa é, de fato, uma sociedade dominada, como nenhuma sociedade anterior, por um único propósito da espécie, que é em certo sentido religioso. Não que a florescência privada do indivíduo seja de algum modo frustrada pelo propósito da espécie. Muito ao contrário; pois esse propósito exige, como primeira condição de seu cumprimento, uma riqueza de cumprimento individual, físico e mental. Mas em cada mente de homem ou mulher o propósito da espécie preside de modo absoluto; e por isso é o motivo incontestado de toda política social.

Não devo deter-me para descrever em detalhe essa nossa sociedade, em que um milhão de milhões de cidadãos, agrupados em mais de mil nações, vivem em perfeito acordo sem auxílio de exércitos ou mesmo de força policial. Não devo falar de nossa muito prezada organização social, que atribui uma função única a cada cidadão, controla a procriação de novos cidadãos de todos os tipos em relação à necessidade social, e ainda assim fornece suprimento interminável de originalidade. Não temos governo nem leis, se por lei se entende uma convenção estereotipada sustentada pela força e não modificável sem auxílio de maquinaria pesada. Contudo, embora nossa sociedade seja nesse sentido uma anarquia, vive por meio de um sistema muito intrincado de costumes, alguns dos quais são tão antigos que se tornaram tabus espontâneos, mais que convenções deliberadas. É ofício daqueles entre nós que correspondem a vossos advogados e políticos estudar esses costumes e sugerir melhorias. Essas sugestões não são submetidas a qualquer corpo representativo, mas a toda a população mundial em conferência “telepática”. A nossa é assim, em certo sentido, a mais democrática de todas as sociedades. Contudo, em outro sentido, é extremamente burocrática, pois já faz alguns milhões de anos terrestres que qualquer sugestão apresentada pelo Colégio de Organizadores foi rejeitada ou sequer seriamente criticada, tão minuciosamente esses engenheiros sociais estudam seu material. A única possibilidade séria de conflito jaz agora entre a população mundial como indivíduos e os mesmos indivíduos como mentes de grupo ou mente da espécie. Mas, embora nesses aspectos tenham ocorrido antes conflitos sérios, peculiarmente aflitivos para os indivíduos que os experimentaram, tais conflitos são agora extremamente raros. Pois, mesmo como meros indivíduos, aprendemos a confiar cada vez mais no julgamento e nos ditames de nossa própria experiência superindividual.

É hora de enfrentar a parte mais difícil de toda a minha tarefa. De algum modo, e muito brevemente, devo dar-vos uma ideia daquela perspectiva sobre a existência que determinou nosso propósito da espécie, tornando-o essencialmente um propósito religioso. Essa perspectiva nos veio em parte pelo trabalho de indivíduos na pesquisa científica e no pensamento filosófico, em parte pela influência de nossas experiências de grupo e da espécie. Podeis imaginar que não é fácil descrever essa visão moderna da natureza das coisas de maneira inteligível para aqueles que não têm nossas vantagens. Há muito nessa visão que vos lembrará vossos místicos; contudo, entre eles e nós há muito mais diferença que semelhança, tanto quanto ao conteúdo quanto ao modo de nosso pensamento. Pois, enquanto eles estão confiantes de que o cosmos é perfeito, nós estamos certos apenas de que é muito belo. Enquanto eles passam à conclusão sem o auxílio do intelecto, nós usamos esse bastão a cada passo do caminho. Assim, mesmo quando, quanto às conclusões, concordamos com vossos místicos mais que com vossos intelectuais laboriosos, quanto ao método aplaudimos sobretudo vossos intelectuais; pois desdenhavam enganar-se com fantasias confortáveis.

Cosmologia

Encontramo-nos vivendo numa vasta e ilimitada, embora finita, ordem de acontecimentos espaciotemporais. E cada um de nós, como mente da espécie, aprendeu que há outras ordens assim, outras e incomensuráveis esferas de acontecimentos, relacionadas à nossa não espacial nem temporalmente, mas em outro modo de ser eterno. Dos conteúdos dessas esferas alheias sabemos quase nada, salvo que são incompreensíveis para nós, mesmo em nossa mentalidade da espécie.

Dentro desta nossa esfera espaciotemporal notamos aquilo que chamamos o Começo e aquilo que chamamos o Fim. No Começo veio à existência, não sabemos como, aquele gás onipresente e inimaginavelmente tênue que foi o pai de toda existência material e espiritual dentro da extensão conhecida do tempo. Era de fato uma hoste numerosíssima, e ainda assim precisamente numerada. Do ajuntamento dessa grande população em muitos enxames surgiram, com o tempo, as nebulosas, cada qual por sua vez se condensando como uma galáxia, um universo de estrelas. As estrelas têm seus começos e seus fins; e por alguns momentos, em algum ponto entre seus começos e seus fins, umas poucas, pouquíssimas, podem sustentar mente. Mas a seu tempo virá o Fim universal, quando todos os destroços das galáxias tiverem derivado juntos como uma única cinza, estéril e aparentemente imutável, em meio a um caos de energia inútil.

Mas os acontecimentos cósmicos que chamamos o Começo e o Fim são finais apenas em relação à nossa ignorância dos acontecimentos que jazem além deles. Sabemos, e como mente da espécie apreendemos como clara necessidade, que não apenas o espaço, mas também o tempo é ilimitado, embora finito. Pois em certo sentido o tempo é cíclico. Depois do Fim, acontecimentos incognoscíveis continuarão a ocorrer durante um período muito mais longo que aquele que terá passado desde o Começo; mas por fim retornará o acontecimento idêntico que foi ele próprio também o Começo.

Contudo, embora o tempo seja cíclico, não é repetitivo; não há outro tempo dentro do qual possa repetir-se. Pois o tempo é apenas uma abstração da sucessividade dos acontecimentos que passam; e, como todos os acontecimentos quaisquer formam juntos um ciclo de sucessividade, não há nada constante em relação ao qual possa haver repetição. E assim a sucessão dos acontecimentos é cíclica, mas não repetitiva. O nascimento do gás onipresente no chamado Começo não é meramente semelhante a outro nascimento assim que ocorrerá muito depois de nós e muito depois do chamado Fim cósmico; o Começo passado é o Começo futuro.

Do Começo ao Fim há apenas o intervalo de um raio ao seguinte na grande roda do tempo. Há uma extensão mais vasta, que se estende além do Fim e dá a volta até o Começo. Dos acontecimentos dentro dela nada sabemos, salvo que tais acontecimentos devem existir.

Em toda parte dentro do ciclo do tempo há passagem interminável de acontecimentos. Num fluxo contínuo, eles ocorrem e desaparecem, cedendo a seus sucessores. Contudo, cada um deles é eterno. Embora a passagem seja de sua própria natureza, e sem passagem eles não sejam nada, ainda assim têm ser eterno. Mas sua passagem não é ilusão. Têm ser eterno, e ainda assim eternamente existem com passagem. Em nosso modo da espécie vemos claramente que assim é; mas em nosso modo individual permanece um mistério. Contudo, mesmo em nosso modo individual devemos aceitar os dois lados dessa misteriosa antinomia, como uma ficção necessária para racionalizar nossa experiência.

O Começo precede o Fim por cerca de cem milhões de milhões de anos terrestres, e o sucede por um período ao menos nove vezes maior. No meio da extensão menor jaz o período ainda mais curto dentro do qual apenas os mundos vivos podem ocorrer. E são muito poucos. Um por um, despertam para a mentalidade e morrem, flores sucessivas no breve verão da vida. Antes dessa estação e depois dela, até o Começo e até o Fim, e mesmo antes do Começo e depois do Fim, há sono, absoluto esquecimento. Não antes de haver estrelas, e não depois que as estrelas esfriarem, pode haver vida. E então, raramente.

Em nossa própria galáxia ocorreram até agora cerca de vinte mil mundos que conceberam vida. E, destes, algumas dezenas alcançaram ou superaram a mentalidade dos Primeiros Homens. Mas, entre os que atingiram esse desenvolvimento, o a humanidade agora superou o restante, e hoje apenas a humanidade sobrevive.

Há os milhões de outras galáxias, por exemplo a ilha andromedana. Temos alguma razão para supor que nesse universo favorecido a mente talvez tenha alcançado penetração e poder incomparavelmente maiores que os nossos. Mas tudo que sabemos com certeza é que contém quatro mundos de ordem elevada.

Da hoste de outros universos que jazem ao alcance de nossos instrumentos detectores de mente, nenhum produziu algo comparável à humanidade. Mas há muitos universos remotos demais para serem estimados.

Podeis perguntar como viemos a detectar essas vidas e inteligências remotas. Só posso dizer que a ocorrência da mentalidade produz certos efeitos astronômicos mínimos, aos quais nossos instrumentos são sensíveis mesmo a grandes distâncias. Esses efeitos aumentam ligeiramente com a mera massa de matéria viva em qualquer corpo astronômico, mas muito mais com seu desenvolvimento mental e espiritual. Muito antes, foi o desenvolvimento espiritual da comunidade mundial dos Quintos Homens que arrastou a lua de sua órbita. E, em nosso próprio caso, tão numerosa é hoje nossa sociedade, e tão desenvolvida em atividades mentais e espirituais, que apenas por dispêndio contínuo de energia física conseguimos preservar o Sistema Solar da confusão.

Temos outro meio de detectar mentes remotas de nós no espaço. Podemos, naturalmente, entrar em mentes passadas onde quer que estejam, desde que sejam inteligíveis para nós; e tentamos usar esse poder para a descoberta de mundos remotos dotados de mente. Mas, em geral, a experiência de tais mentes é tão diferente em fibra da nossa que não conseguimos sequer detectar sua existência. E assim nosso conhecimento de mentes em outros mundos deriva quase inteiramente de seus efeitos físicos.

Não podemos dizer que em nenhum outro lugar salvo naqueles raros corpos chamados planetas a vida jamais ocorra. Pois temos evidência de que em algumas das estrelas mais jovens há vida, e até inteligência. Como ela persiste em um ambiente incandescente não sabemos, nem se talvez seja a vida da estrela como um todo, como organismo único, ou a vida de muitos habitantes da estrela, semelhantes a chamas. Tudo que sabemos é que nenhuma estrela em seu auge tem vida, e portanto que as vidas das mais jovens estão provavelmente condenadas.

De novo, sabemos que a mente ocorre, embora muito raramente, em algumas estrelas extremamente velhas, já não incandescentes. Qual será o futuro dessas mentes, não podemos dizer. Talvez seja nelas, e não na humanidade, que resida a esperança do cosmos. Mas no presente todas são primitivas.

Hoje nada, em parte alguma desta nossa galáxia, pode comparar-se à humanidade quanto à visão e à criatividade mental.

Viemos, portanto, a considerar nossa comunidade como algo de certa importância. Especialmente à luz de nossa metafísica; mas só posso insinuar nossa visão metafísica das coisas por meio de metáforas que, no melhor dos casos, transmitirão uma caricatura dessa visão.

No Começo havia grande potência, mas pouca forma. E o espírito dormia como a multidão dos existentes primordiais discretos. Desde então houve uma longa e flutuante aventura rumo à complexidade harmoniosa de forma, e rumo ao despertar do espírito em unidade, conhecimento, deleite e autoexpressão. E esta é a meta de toda vida: que o cosmos seja conhecido e admirado, e que seja coroado com novas belezas. Em nenhum lugar e em nenhum tempo, tanto quanto podemos dizer, ao menos dentro de nossa própria galáxia, a aventura avançou mais que em nós. E em nós aquilo que foi alcançado é apenas um começo minúsculo. Mas é um começo real. A humanidade em nossos dias conquistou alguma profundidade de penetração, alguma amplitude de conhecimento, algum poder de criação, alguma faculdade de culto. Olhamos longe. Sondamos, não inteiramente de modo superficial, a natureza da existência, e a encontramos muito bela, embora também terrível. Criamos uma comunidade não desprezível; e despertamos juntos para ser o espírito único dessa comunidade. Tínhamos proposto a nós mesmos um futuro muito longo e árduo, que culminaria, em algum momento antes do Fim, na completa realização do ideal do espírito. Mas agora sabemos que o desastre já está próximo.

Quando estamos em plena posse de nossas faculdades, não somos aflitos por esse destino. Pois sabemos que, embora nossa bela comunidade deva cessar, ela tem também ser indestrutível. Gravamos ao menos em uma região do real eterno uma forma que possui beleza de ordem nada pequena. A grande companhia de homens e mulheres diversos e belíssimos em todas as suas relações sutis, esforçando-se com propósito único rumo à meta que é a meta final da mente; a comunidade e superindividualidade dessa grande hoste; os começos de uma penetração e criatividade ulteriores no plano mais alto — estes certamente são feitos reais, ainda que, na visão mais ampla, sejam feitos minúsculos.

Contudo, embora não estejamos de modo algum consternados por nossa própria extinção, não podemos deixar de perguntar se no futuro remoto algum outro espírito cumprirá ou não o ideal cósmico, ou se nós próprios somos a modesta coroa da existência. Infelizmente, embora possamos explorar o passado onde quer que haja mentes inteligíveis, não podemos entrar no futuro. E assim perguntamos em vão: algum espírito despertará algum dia para reunir todos os espíritos em si, para extrair das estrelas sua plena flor de beleza, para conhecer todas as coisas em conjunto e admirar todas as coisas justamente?

Se no futuro remoto esse fim for alcançado, ele é realmente alcançado mesmo agora; pois, sempre que ocorrer, seu ser é eterno. Mas, por outro lado, se é de fato eternamente alcançado, essa realização deve ser obra de espíritos, ou de um espírito, não inteiramente diverso de nós, embora infinitamente maior. E a localização física desse espírito deve jazer no futuro remoto.

Mas, se nenhum espírito futuro alcançar esse fim antes de morrer, então, embora o cosmos seja de fato muito belo, não é perfeito.

Disse que consideramos o cosmos muito belo. Contudo, também é muito terrível. Para nós mesmos, é fácil olhar com equanimidade para nosso fim, e até para o fim de nossa comunidade admirada; pois o que mais prezamos é a beleza excelente do cosmos. Mas há as miríades de espíritos que jamais entraram nessa visão. Sofreram, e não lhes foi permitido esse consolo. Há, primeiro, as hostes incalculáveis de criaturas humildes espalhadas por todas as eras em todos os mundos dotados de mente. A vida delas foi apenas vida de sonho, e sua miséria raramente pungente; mas ainda assim devem ser lamentadas por terem perdido a experiência mais pungente na qual apenas o espírito pode encontrar cumprimento. Depois há os seres inteligentes, humanos e não humanos; os muitos mundos dotados de mente através das galáxias, que lutaram até a consciência, esforçaram-se pelo que não sabiam, provaram breves deleites e viveram à sombra da dor e da morte, até que por fim sua vida foi esmagada pelo destino indiferente. Em nosso Sistema Solar há os marcianos, insanamente e miseravelmente obcecados; os venusianos nativos, aprisionados em seu oceano e assassinados pelo bem da humanidade; e todas as hostes das espécies humanas precursoras. Poucos indivíduos, sem dúvida, em cada período, e muitos em certas espécies favorecidas, viveram no conjunto felizes. E alguns chegaram até a conhecer algo da beatitude suprema. Mas, para a maioria, até nossa época moderna, a frustração superou o cumprimento; e, se a dor efetiva não preponderou sobre a alegria, é porque, misericordiosamente, o cumprimento que é inteiramente perdido não pode ser concebido.

Nossos predecessores da Décima Sexta espécie, oprimidos por esse vasto horror, empreenderam uma cruzada desesperada e aparentemente irracional pelo resgate do passado trágico. Vemos agora claramente que sua empresa, embora desesperada, não era de todo fantástica. Pois, se algum dia o ideal cósmico for realizado, ainda que apenas por um momento, então nesse tempo a Alma desperta de Tudo abarcará em si todos os espíritos quaisquer ao longo de todo o largo circuito do tempo. E assim a cada um deles, mesmo ao menor, parecerá que despertou e descobriu ser a Alma de Tudo, conhecendo todas as coisas e alegrando-se em todas as coisas. E embora depois, pela inevitável decadência das estrelas, essa visão gloriosíssima deva se perder, subitamente ou na derrota prolongada da vida, ainda assim a Alma desperta de Tudo teria ser eterno, e nela cada espírito martirizado teria beatitude eternamente, embora desconhecida para si mesmo em seu próprio modo temporal.

Pode ser que este seja o caso. Se não, então eternamente os espíritos martirizados são apenas martirizados, e não abençoados.

Não podemos dizer qual dessas possibilidades é fato. Como indivíduos, desejamos ardentemente que o ser eterno das coisas inclua esse despertar supremo. Isso, nada menos que isso, tem sido a meta remota, mas sempre presente, de nossa vida religiosa prática e de nossa política social.

Em nosso modo da espécie também desejamos grandemente esse fim, mas de modo diferente.

Mesmo como indivíduos, todos os nossos desejos são temperados por aquela implacável admiração do destino que reconhecemos como a realização mais alta do espírito. Mesmo como indivíduos, exultamos no desfecho, quer nossos empreendimentos tenham êxito ou fracassem. O pioneiro derrotado, o amante enlutado e esmagado, pode encontrar em seu desastre a experiência suprema, o êxtase desapaixonado que saúda o Real como ele é e não mudaria nele um só jota. Mesmo como indivíduos, podemos encarar a extinção iminente da humanidade como coisa soberba, embora trágica. Fortes no conhecimento de que o espírito humano já inscreveu o cosmos com beleza indestrutível, e de que inevitavelmente, mais cedo ou mais tarde, a carreira da humanidade deve terminar, enfrentamos esse fim demasiado súbito com riso no coração e paz.

Mas há um pensamento pelo qual, em nosso estado individual, ainda somos consternados: que o próprio empreendimento cósmico possa fracassar; que a plena potencialidade do Real jamais encontre expressão; que nunca, em qualquer estágio do tempo, os existentes multitudinários e conflitantes sejam organizados como o corpo vivo universal e harmonioso; que a natureza eterna do espírito, portanto, seja discordante, miseravelmente em transe; que as belezas indestrutíveis desta nossa esfera de espaço e tempo permaneçam imperfeitas, e permaneçam também não adequadamente cultuadas.

Mas na mente da espécie esse temor último não tem lugar. Naquelas poucas ocasiões em que despertamos como espécie, viemos a encarar com reverência até a possibilidade da derrota cósmica. Pois, como mente da espécie, embora de certo modo desejássemos ardentemente o cumprimento do ideal cósmico, não éramos mais escravos desse desejo do que, como indivíduos, somos escravos de nossos desejos privados. Pois, embora a mente da espécie queira essa realização suprema, no mesmo ato mantém-se afastada dela, e de todo desejo, e de toda emoção, salvo o êxtase que admira o real como ele é e aceita com alegria sua forma escura-clara.

Como indivíduos, portanto, tentamos encarar toda a aventura cósmica como uma sinfonia agora em curso, que talvez um dia alcance, ou talvez não, sua conclusão justa. Como a música, contudo, a vasta biografia das estrelas deve ser julgada não apenas quanto ao seu momento final, mas quanto à perfeição de toda a sua forma; e se sua forma como um todo é perfeita ou não, não podemos saber. A música efetiva é um padrão de temas entrelaçados que evoluem e morrem; e estes, por sua vez, são tecidos de membros mais simples, que por sua vez são fiados de acordes e tons unitários. Mas a música das esferas é de uma complexidade quase infinitamente mais sutil, e seus temas se ordenam acima e abaixo uns dos outros em hierarquia após hierarquia. Ninguém senão um Deus, ninguém senão uma mente tão sutil quanto a própria música, poderia ouvir o todo em todo o seu detalhe e apreender num só ato sua individualidade estreitamente tecida, se é que ela a possui. Não cabe a nenhuma mente humana dizer com autoridade: “Isto é música, inteiramente”, ou dizer: “Isto é mero ruído, salpicado aqui e ali por farrapos de significação.”

A música das esferas difere das outras músicas não apenas quanto à sua riqueza, mas também quanto à natureza de seu meio. É uma música não apenas de sons, mas de almas. Cada um de seus temas menores, cada um de seus acordes, cada tom singular dela, cada tremor de cada tom, é em seu próprio grau mais que mero fator passivo na música; é um ouvinte, e também um criador. Onde quer que haja individualidade de forma, há também um apreciador e originador individual. E quanto mais complexa a forma, mais perceptivo e ativo o espírito. Assim, em cada fator individual dentro da música, o ambiente musical desse fator é experimentado, vaga ou precisamente, erroneamente ou com maior aproximação da verdade; e, sendo experimentado, é admirado ou odiado, correta ou falsamente. E é influenciado. Assim como na música efetiva cada tema é de certo modo uma determinação de seus precursores, seguidores e acompanhamento presente, também nessa música mais vasta cada fator individual é ele próprio uma determinação de seu ambiente. Também é determinante, tanto daquilo que precede quanto daquilo que segue.

Mas se essas múltiplas interdeterminações são afinal fortuitas, ou, como na música, controladas em relação à beleza do todo, não sabemos; nem se, caso assim seja, o belo todo das coisas é obra de alguma mente; nem ainda se alguma mente o admira adequadamente como todo de beleza.

Mas isto sabemos: que nós próprios, quando o espírito está mais desperto em nós, admiramos o Real como nos é revelado, e saudamos com alegria sua forma escura-clara.