A Humanidade em Vênus

XIII

Enraizando-se de Novo

A permanência da humanidade em Vênus durou um tanto mais que toda a sua carreira na Terra. Dos dias do Pithecanthropus até a evacuação final de seu planeta natal, ele atravessou, como vimos, uma diversidade desconcertante de forma e circunstância. Em Vênus, embora o tipo humano fosse biologicamente um tanto mais constante, não foi muito menos variegado em cultura.

Dar conta desse período, mesmo na escala minuciosa adotada até aqui, acarretaria outro volume. Posso apenas esboçar seu contorno essencial. O jovem arbusto, a humanidade, transplantado para solo estrangeiro, a princípio murcha quase até a raiz, reajusta-se lentamente, cresce em força e em certa permanência de forma, brota, estação após estação, com folha e flor de muitas civilizações e culturas sucessivas, dorme inverno após inverno, através de muitas eras de vitalidade reduzida, mas por fim, para forçar a metáfora, evita essa derrota recorrente ao alcançar uma constituição perene e uma florescência contínua. Então mais uma vez, por capricho do Destino, é arrancado pelas raízes e lançado a outro mundo.

Os primeiros colonos humanos em Vênus sabiam bem que a vida seria uma triste ocupação. Haviam feito o melhor que podiam para alterar o planeta de modo a adequá-lo à natureza humana, mas não podiam transformar Vênus em outra Terra. A superfície terrestre era minúscula. O clima era quase insuportável. A extrema diferença de temperatura entre o dia e a noite prolongados produzia tempestades inacreditáveis, chuva como mil cachoeiras lado a lado, perturbações elétricas aterradoras e nevoeiros em que uma pessoa não conseguia ver os próprios pés. Para piorar, o suprimento de oxigênio era ainda mal suficiente para tornar o ar respirável. Pior ainda, o hidrogênio liberado nem sempre era ejetado da atmosfera com êxito. Às vezes misturava-se ao ar, formando uma mistura explosiva, e mais cedo ou mais tarde ocorria um vasto clarão atmosférico. Desastres recorrentes desse tipo destruíam a arquitetura e os habitantes humanos de muitas ilhas, e reduziam ainda mais o suprimento de oxigênio. Com o tempo, contudo, o aumento da vegetação tornou possível pôr fim ao perigoso processo de eletrólise.

Enquanto isso, essas explosões atmosféricas aleijaram a espécie tão seriamente que ela não foi capaz de lidar com uma dificuldade mais misteriosa que a acometeu algum tempo depois da migração. Uma decadência nova e inexplicável dos órgãos digestivos, que a princípio ocorreu como doença rara, ameaçava destruir a humanidade dentro de poucos séculos. Os efeitos físicos dessa praga não foram menos desastrosos que os efeitos psicológicos do completo fracasso em dominá-la; pois, entre o mistério das extravagâncias da lua e o sentimento de culpa profundo e irracional produzido pelo extermínio dos venusianos, a autoconfiança humana já estava seriamente abalada, e sua mentalidade altamente organizada começou a mostrar sintomas de desarranjo. A nova praga foi, de fato, finalmente rastreada a algo na água venusiana, e supunha-se que se devia a certos agrupamentos moleculares, antes raros, mas depois favorecidos pela presença de matéria orgânica terrestre no oceano. Nenhuma cura foi descoberta.

E agora outra praga se abateu sobre a espécie enfraquecida. Os tecidos humanos jamais haviam assimilado perfeitamente as unidades marcianas que eram o meio da comunicação “telepática”. A má saúde universal favorecia agora uma espécie de “câncer” do sistema nervoso, devido à proliferação desgovernada dessas unidades. Os resultados dilacerantes dessa doença podem ficar sem menção. Século após século ela aumentou; e mesmo aqueles que não contraíam efetivamente a enfermidade viviam em terror constante da loucura.

Esses problemas foram agravados pelo calor devastador. A esperança de que, com a passagem das gerações, a natureza humana se adaptaria até às regiões mais abafadas pareceu infundada. Muito ao contrário, dentro de mil anos as ilhas árticas e antárticas antes populosas estavam quase desertas. De cada cem grandes pilones, mal mais de dois eram habitados, e estes apenas por alguns poucos remanescentes humanos assolados pela praga e quebrados de espírito. Só esses restavam para voltar seus telescópios para a Terra e observar o bombardeio inesperadamente retardado de seu mundo natal pelos fragmentos da lua.

A população diminuiu ainda mais. Cada breve geração era ligeiramente menos desenvolvida que seus pais. A inteligência declinou. A educação tornou-se superficial e restrita. O contato com o passado já não era possível. A arte perdeu sua significação, e a filosofia seu domínio sobre a mente humana. Até a ciência aplicada começou a ser difícil demais. O manejo sem perícia das fontes subatômicas de energia levou a vários desastres, que por fim deram origem à superstição de que toda “interferência na natureza” era perversa, e toda a antiga sabedoria uma armadilha do Inimigo da Humanidade. Livros, instrumentos, todos os tesouros da cultura humana foram, portanto, queimados. Apenas os edifícios duráveis resistiram à destruição. Da incomparável ordem mundial dos Quintos Homens nada restou salvo algumas tribos insulares separadas umas das outras pelo oceano, e do restante do espaço-tempo pelas profundezas de sua própria ignorância.

Depois de muitos milhares de anos, a natureza humana de fato começou a adaptar-se ao clima e à água envenenada sem a qual a vida era impossível. Ao mesmo tempo, uma nova variedade da quinta espécie começou agora a aparecer, na qual as unidades marcianas não estavam incluídas. Assim, por fim, a espécie recuperou certa estabilidade mental, à custa de sua faculdade de “telepatia”, que a humanidade não recuperaria até quase a última fase de sua carreira. Enquanto isso, embora se houvesse recuperado em parte dos efeitos de um mundo estrangeiro, a glória que fora já não existia. Apressemo-nos, portanto, através das eras que passaram antes que acontecimentos dignos de nota voltassem a ocorrer.

Nos primeiros dias em Vênus, os colonos colhiam alimento nas grandes ilhas flutuantes de matéria vegetal que haviam sido artificialmente produzidas antes da migração. Mas, à medida que os oceanos se povoavam de modificações da fauna terrestre, as tribos humanas se voltaram cada vez mais à pesca. Sob a influência de seu ambiente marinho, um ramo da espécie assumiu um hábito tão aquático que, com o tempo, começou de fato a desenvolver adaptações biológicas à vida marinha. Talvez seja surpreendente que a humanidade ainda fosse capaz de variação espontânea; mas a quinta espécie humana era artificial, e sempre fora propensa a epidemias de mutação. Depois de alguns milhões de anos de variação e seleção, apareceu uma espécie muito bem-sucedida de sub-homens semelhantes a focas. Todo o corpo foi moldado em linhas hidrodinâmicas. A capacidade pulmonar foi grandemente desenvolvida. A espinha se alongara e aumentara em flexibilidade. As pernas haviam minguado, se fundido e se achatado num leme horizontal. Os braços também eram diminutos e semelhantes a nadadeiras, embora ainda conservassem o indicador e o polegar manipuladores. A cabeça afundara no corpo e olhava para a frente na direção do nado. Dentes carnívoros fortes, gregariidade enfática e uma astúcia nova, quase humana, na caça, combinaram-se para fazer desses homens-foca os senhores do oceano. E assim permaneceram por muitos milhões de anos, até que uma linhagem mais humana, incomodada por seus êxitos na pesca, os arpoou para fora da existência.

Pois outro ramo da quinta espécie degenerada conservara um hábito mais terrestre e a antiga forma humana. Tristemente reduzidos em estatura e cérebro, esses seres abjetos eram tão diferentes dos invasores originais que são corretamente considerados uma nova espécie, e podem, portanto, ser chamados de Sextos Homens. Era após era, ganhavam um sustento precário revolvendo raízes nas ilhas cobertas de florestas, caçando as inúmeras aves e pescando nos braços de mar sujeitos às marés com iscas de fundo. Não raramente devoravam, ou eram devorados por, seus parentes semelhantes a focas. Tão restrito e constante era o ambiente desses remanescentes humanos que permaneceram biológica e culturalmente estagnados por alguns milhões de anos.

Por fim, contudo, acontecimentos geológicos ofereceram à natureza humana mais uma vez a oportunidade de mudança. Um poderoso encurvamento da crosta do planeta produziu uma ilha quase tão grande quanto a Austrália. Com o tempo, esta foi povoada, e do choque das tribos emergiu uma nova linhagem versátil. Mais uma vez houve cultivo metódico, artesanato, organização social complexa e aventura no reino do pensamento.

Durante os duzentos milhões de anos seguintes, todas as fases principais da vida humana na Terra foram repetidas muitas vezes em Vênus, com diferenças características. Impérios teocráticos; cidades insulares livres e intelectualistas; suseranias inseguras de arquipélagos feudais; rivalidades entre sumo sacerdote e imperador; feudos religiosos em torno da interpretação de escrituras sagradas; flutuações recorrentes do pensamento desde o animismo ingênuo, através do politeísmo, dos monoteísmos conflitantes e de todos os desesperados “ismos” pelos quais a mente procura borrar o contorno severo da verdade; modas recorrentes de fantasia em busca de conforto e de fria inteligência; desordens sociais pelo mau uso da energia vulcânica ou eólica na indústria; impérios comerciais e impérios pseudocomunistas — todas essas formas cintilaram sobre a substância mutável da humanidade, repetidas vezes, como numa lareira duradoura aparecem e desaparecem as formas infinitamente diversas de chama e fumaça. Mas durante todo esse tempo os breves espíritos, em cujas configurações amontoadas essas formas existiam, ocupavam-se principalmente das necessidades primitivas de alimento, abrigo, companhia, volúpia de multidão, amor sexual, a relação de dois gumes entre pai e filho, o exercício do músculo e da inteligência no jogo fácil. Muito raramente, apenas em raros momentos de clareza, apenas depois de eras de má compreensão, alguns poucos deles, aqui e ali, de quando em quando, começavam a ter a penetração mais profunda da natureza do mundo e da humanidade. E mal essa preciosa penetração começava a propagar-se, era apagada por algum pequeno ou grande desastre, por doença epidêmica, pela ruptura espontânea da sociedade, por um acesso de imbecilidade da espécie, por um bombardeio prolongado de meteoritos, ou pela simples covardia e vertigem que não ousavam olhar para baixo no precipício do fato.

Os Homens Voadores

Não precisamos demorar-nos nessas reiterações multitudinárias da cultura, mas devemos lançar um olhar, por um momento, à última fase dessa sexta espécie humana, para que possamos passar à espécie artificial que ela produziu.

Ao longo de toda a sua carreira, os Sextos Homens muitas vezes foram fascinados pela ideia do voo. A ave foi, repetidas vezes, seu símbolo mais sagrado. Seu monoteísmo tendia a ser o culto não de um deus humano, mas de uma ave-deus, concebida ora como a águia-marinha divina, alada de poder, ora como o grande andorinhão, alado de misericórdia, ora como espírito incorpóreo do ar, e uma vez como o deus-ave que se fez humano para dotar a humanidade de voo físico e espiritual.

Era inevitável que o voo obcecasse a humanidade em Vênus, pois o planeta oferecia apenas uma morada apertada aos seres presos ao chão; e a eflorescência turbulenta das espécies aviárias envergonhava o hábito pedestre humano. Quando, a seu tempo, os Sextos Homens alcançaram conhecimento e poder comparáveis aos dos Primeiros Homens em seu auge, inventaram máquinas voadoras de vários tipos. Muitas vezes, de fato, o voo mecânico foi redescoberto e novamente perdido com a queda da civilização. Mas, em seu melhor, era considerado apenas uma solução improvisada. E quando, enfim, com o avanço das ciências biológicas, os Sextos Homens estiveram em posição de influenciar o próprio organismo humano, decidiram produzir um verdadeiro ser humano voador. Muitas civilizações lutaram em vão por esse resultado, às vezes sem inteiro empenho, às vezes com seriedade religiosa. Finalmente a mais duradoura e brilhante de todas as civilizações dos Sextos Homens alcançou de fato a meta.

Os Sétimos Homens eram pigmeus, mal mais pesados que as maiores aves voadoras terrestres. De ponta a ponta eram organizados para o voo. Uma membrana coriácea se estendia do pé até a ponta do “dedo médio”, imensamente alongado e fortalecido. Os três dedos “externos”, igualmente alongados, serviam como nervuras da membrana; enquanto o indicador e o polegar permaneciam livres para manipulação. O corpo assumia as linhas aerodinâmicas de uma ave e era coberto por uma colcha profunda de lã plumosa. Esta, e a penugem sedosa das membranas de voo, variavam muito de indivíduo para indivíduo em cor e textura. No solo, os Sétimos Homens caminhavam de modo muito semelhante aos outros seres humanos, pois as membranas de voo eram dobradas junto às pernas e ao corpo, pendendo dos braços como mangas exageradas. Em voo, as pernas eram mantidas estendidas como cauda achatada, com os pés presos um ao outro pelos dedões. O esterno era muito desenvolvido como quilha e como base para os músculos do voo. Os outros ossos eram ocos, para leveza, e suas superfícies internas eram utilizadas como pulmões suplementares. Pois, como as aves, esses homens voadores tinham de manter alta taxa de oxidação. Um estado que outros considerariam febre era normal para eles.

Seus cérebros receberam amplas áreas para a organização da proeza em voo. De fato, mostrou-se possível equipar a espécie com um sistema de reflexos para equilíbrio aéreo, e com verdadeira aptidão instintiva, embora artificial, para o voo, e interesse no voo. Comparado ao de seus criadores, seu volume cerebral era necessariamente pequeno, mas todo o seu sistema neural era organizado com muito cuidado. Também amadurecia rapidamente e era extremamente fácil na aquisição de novos modos de atividade. Isso era muito desejável; pois o período natural de vida do indivíduo era de apenas cinquenta anos, e na maioria dos casos era deliberadamente interrompido por alguma façanha impossível por volta dos quarenta, ou sempre que os sintomas da velhice começavam a ser sentidos.

De todas as espécies humanas, esses Homens Voadores semelhantes a morcegos, os Sétimos Homens, foram provavelmente os mais despreocupados. Dotados de físico harmonioso e temperamento alegre, receberam uma herança social bem adaptada à sua natureza. Não havia razão para que, como ocorrera muitas vezes com alguns outros, considerassem o mundo fundamentalmente hostil à vida, ou a si mesmos como essencialmente deformados. De inteligência rápida quanto aos assuntos pessoais cotidianos e à organização social, não eram perturbados pela volúpia insaciável de compreender. Isso não significa que fossem uma espécie anti-intelectual, pois logo formularam um relato belamente sistemático da experiência. Percebiam claramente, contudo, que a esfera perfeita de seu pensamento era apenas uma bolha à deriva no caos. Ainda assim, era uma bolha elegante. E o sistema era verdadeiro, à sua própria maneira alegre e francamente insincera, verdadeiro como metáfora significativa, não literalmente verdadeiro. Que mais, perguntava-se, poderia ser esperado do intelecto humano? Os adolescentes eram encorajados a estudar os antigos problemas da filosofia sem outra razão senão convencer-se da futilidade de sondar além dos limites do sistema ortodoxo. “Furai a bolha do pensamento em qualquer ponto”, dizia-se, “e despedaçais a totalidade dela. E, como o pensamento é uma das necessidades da vida humana, deve ser preservado.”

A ciência natural foi recebida da espécie anterior com gratidão meio desdenhosa, como meio necessário de ajuste são ao ambiente. Suas aplicações práticas eram valorizadas como fundamento da ordem social; mas, à medida que os milênios avançavam e a sociedade se aproximava daquela notável perfeição e estabilidade que duraria muitos milhões de anos, a inventividade científica se tornou cada vez menos necessária, e a própria ciência foi relegada às escolas infantis. A história também era dada em linhas gerais durante a infância e depois ignorada.

Essa insinceridade intelectual curiosamente sincera se devia ao fato de que os Sétimos Homens se ocupavam principalmente de assuntos diversos do pensamento abstrato. É difícil dar aos membros da primeira espécie humana qualquer indício da grande preocupação desses Homens Voadores. Dizer que era o voo seria verdade, e ainda assim muito menos que a verdade. Dizer que procuravam viver perigosa e vividamente, amontoar tanta experiência quanto possível em cada momento, seria novamente caricatura da verdade. No plano físico, de fato, “o universo do voo”, com toda a variedade de perigo e habilidade oferecida por uma atmosfera tempestuosa, era o principal meio de autoexpressão de todo indivíduo. Contudo, não era o voo em si, mas o aspecto espiritual do voo que obcecava a espécie.

No ar e no solo, os Sétimos Homens eram seres diferentes. Sempre que se exercitavam no voo, sofriam notável mudança de espírito. Muito de seu tempo precisava ser gasto no chão, já que a maior parte do trabalho sobre o qual a civilização repousava era impossível no ar. Além disso, a vida no ar era vida sob alta pressão, e exigia intervalos de recuperação no solo. Em sua fase pedestre, os Sétimos Homens eram gente sóbria, levemente entediada, mas em geral alegre, humoristicamente impaciente com a monotonia e o incômodo dos assuntos pedestres, mas sempre sustentada pela memória e pela expectativa da vida vívida do ar. Muitas vezes estavam cansados, depois da tensão dessa outra vida, mas raramente eram abatidos ou preguiçosos. De fato, na rotina da agricultura e da indústria, eram industriosos como formigas sem asas. Contudo, trabalhavam num estranho estado de espírito de atenção distante; pois seus corações estavam sempre no ar. Enquanto podiam ter períodos frequentes de aviação, permaneciam serenos mesmo no solo. Mas, se por alguma razão, como doença, fossem confinados ao chão por longo período, definhavam, desenvolviam melancolia aguda e morriam. Seus criadores os haviam concebido de tal maneira que, com o início de qualquer dor ou miséria muito grande, seus corações parassem. Assim deveriam evitar toda aflição séria. Mas, de fato, esse dispositivo misericordioso funcionava apenas no chão. No ar assumiam uma natureza muito diferente e mais heroica, que seus criadores não tinham previsto, embora fosse realmente consequência natural de seu desenho.

No ar, o coração do Homem Voador batia com mais força. Sua temperatura subia. Sua sensação se tornava mais vívida e mais discriminante, sua inteligência mais ágil e penetrante. Experimentava prazer ou dor mais intensos em tudo que lhe acontecia. Não seria verdadeiro dizer que se tornava mais emocional; antes o inverso, se por emocionalidade se entende escravidão às emoções. Pois o traço mais notável da fase aérea era que esse poder aumentado de apreciação era desapaixonado. Enquanto o indivíduo estava no ar, fosse em luta solitária contra a tempestade, fosse no balé cerimonial com hostes de seus semelhantes escurecendo o céu; fosse na dança amorosa extática com um parceiro sexual, fosse em giros solitários e meditativos muito acima do mundo; fosse seu empreendimento afortunado, ou se encontrasse desmembrado pelo furacão e despencando para a morte; sempre as fortunas alegres e trágicas de sua própria pessoa eram consideradas igualmente com deleite estético desprendido. Mesmo quando seu companheiro mais querido era mutilado ou destruído por algum desastre aéreo, ele exultava; embora também desse sua própria vida na esperança de efetuar um resgate. Mas muito cedo depois de voltar ao chão seria esmagado pela dor, lutaria em vão para recapturar a visão perdida, e talvez morresse de insuficiência cardíaca.

Mesmo quando, como às vezes ocorria no clima selvagem de Vênus, toda uma população aérea era destruída por algum tumulto atmosférico mundial, os poucos sobreviventes quebrados, enquanto conseguiam permanecer no ar, exultavam. E de fato, quando por fim afundavam exaustos rumo ao solo, rumo à desilusão certa e à morte, riam interiormente. Contudo, uma hora depois de pousarem, sua constituição estaria mudada, sua visão perdida. Lembrariam apenas o horror do desastre, e a memória os mataria.

Não admira que os Sétimos Homens ressentissem cada momento passado no chão. Enquanto estavam no ar, naturalmente, a perspectiva de um interlúdio pedestre, ou mesmo de pedestrianismo sem fim, embora de certo modo repugnante, seria aceita com alegria inabalável; mas, enquanto estavam no chão, ressentiam amargamente estar ali. Cedo na carreira da espécie, a proporção entre horas aéreas e terrestres foi aumentada por uma invenção biológica. Produziu-se uma planta alimentícia minúscula que passava o inverno enraizada no solo, e o verão à deriva no ar superior ensolarado, ocupada apenas com a fotossíntese. Daí em diante, as populações dos Homens Voadores puderam pastar nas brilhantes pradarias do céu, como andorinhas. À medida que as eras passavam, a civilização material se tornava cada vez mais simplificada. Necessidades que não podiam ser satisfeitas sem trabalho terrestre tendiam a ser superadas. Artigos manufaturados tornavam-se cada vez mais raros. Livros já não eram escritos nem lidos. Em geral, de fato, já não eram necessários; mas em certa medida seu lugar foi tomado pela tradição verbal e pela discussão no ar superior. Das artes, a música, a lírica e a poesia épica faladas, e a arte suprema da dança alada, eram constantemente praticadas. O resto desapareceu. Muitas das ciências inevitavelmente se dissiparam em tradição; contudo, o verdadeiro espírito científico foi preservado numa meteorologia muito precisa, numa biologia suficiente e numa psicologia humana superada apenas pela segunda e pela quinta espécies em seu auge. Nenhuma dessas ciências, porém, era levada muito a sério, salvo em suas aplicações práticas. A psicologia, por exemplo, explicava o êxtase do voo muito claramente como beatitude febril e “irracional”. Mas ninguém se desconcertava com essa teoria; pois todos, quando estavam em voo, sentiam-na como mera meia-verdade divertida.

A ordem social dos Sétimos Homens era, em essência, nem utilitária, nem humanística, nem religiosa, mas estética. Todo ato e toda instituição deveriam ser justificados como contribuição à forma perfeita da comunidade. Até a prosperidade social era concebida apenas como o meio no qual a beleza deveria encarnar-se, a saber, a beleza de vidas individuais vívidas harmoniosamente relacionadas. Contudo, não apenas para o indivíduo, mas até para a própria espécie, assim insistiam os sábios, a morte em voo era mais excelente que uma vida prolongada no chão. Melhor, muito melhor, seria o suicídio da espécie que um futuro de pedestrianismo. Mas, embora tanto o indivíduo quanto a espécie fossem concebidos como instrumentos da beleza objetiva, não havia nada de religioso, em qualquer sentido ordinário, nessa convicção. Os Sétimos Homens eram completamente desprovidos de interesse pelo universal e pelo invisível. A beleza que procuravam criar era efêmera e em grande parte sensorial. E contentavam-se plenamente que fosse assim. A imortalidade pessoal, disse um sábio moribundo, seria tão tediosa quanto uma canção sem fim. O mesmo com a espécie. A chama adorável, da qual todos somos membros, deve morrer, disse ele, deve morrer; pois sem a morte ficaria aquém da beleza.

Por quase cem milhões de anos terrestres essa sociedade aérea perdurou com pouca mudança. Em muitas das ilhas, durante todo esse período, ainda se erguiam vários dos antigos pilones, embora reparados quase além do reconhecimento. Nesses ninhos, os homens e mulheres da sétima espécie dormiam durante as longas noites venusianas, apinhados como andorinhas empoleiradas. De dia, as mesmas grandes torres eram escassamente povoadas por aqueles que cumpriam seu turno na indústria, enquanto outros trabalhavam nos campos e no mar. Mas a maioria estava no ar. Muitos estariam roçando o oceano, para mergulhar, como alcatrazes, em busca de peixe. Muitos, circulando sobre terra ou mar, de quando em quando mergulhariam como falcões sobre as aves selvagens que formavam a principal carne da espécie. Outros, quarenta ou cinquenta mil pés acima das ondas, onde até a atmosfera abundante de Vênus mal conseguia sustentá-los, estariam planando, circundando, varrendo o espaço, por puro prazer de voar. Outros, na calma e no sol das grandes altitudes, ficariam suspensos sem esforço em alguma corrente ascendente firme de ar, para meditação e arrebatamento da mera percepção. Não poucos pares intoxicados de amor entrelaçariam seus cursos em padrões aéreos, em espirais, cascatas e nós de amor em voo, para logo se abraçar e cair dez mil pés em união corporal. Alguns se lançariam daqui para lá através das névoas verdes de partículas vegetais, recolhendo o maná em suas bocas abertas. Companhias, circulando juntas, discutiriam assuntos sociais ou estéticos; outras cantariam juntas, ou escutariam versos épicos recitativos. Milhares, reunindo-se no céu como aves migratórias, executariam convoluções em massa, reminiscentes da vasta coreografia aérea mecânica do Primeiro Estado Mundial, mas mais vitais e expressivas, como o voo de uma ave é mais vital que o voo de qualquer máquina. E durante todo esse tempo haveria alguns, solitários ou em companhias, que, ou na busca de peixe e aves selvagens, ou por pura diabrura, punham sua força e habilidade contra o furacão, muitas vezes tragicamente, mas nunca sem gosto e riso do espírito.

A alguns pode parecer incrível que a cultura dos Sétimos Homens tenha durado tanto. Certamente ela teria ou decaído por mera monotonia e estagnação, ou avançado para experiência mais rica. Mas não. Geração sucedeu geração, e cada uma era breve demais para sobreviver ao seu jovem deleite e descobrir o tédio. Além disso, tão perfeito era o ajuste desses seres a seu mundo que, mesmo se vivessem por séculos, não sentiriam necessidade de mudança. O voo lhes proporcionava intensa exaltação física e a base física de uma experiência espiritual genuína e extática, embora limitada. Nessa sua realização suprema, rejubilavam-se não apenas na diversidade do próprio voo, mas também nas belezas percebidas de seu mundo variegado e, sobretudo talvez, nas mil aventuras líricas e épicas do convívio humano numa comunidade aérea.

O fim desse elísio aparentemente eterno estava, contudo, implicado na própria natureza da espécie. Em primeiro lugar, à medida que as eras se alongavam em éons, as gerações preservavam cada vez menos do antigo saber científico. Pois ele se tornava insignificante para elas. A comunidade aérea não precisava dele. Essa perda de mera informação não importava enquanto sua condição permanecesse inalterada; mas com o tempo mudanças biológicas começaram a miná-los. A espécie sempre fora propensa a certa instabilidade biológica. Uma proporção de bebês, variando conforme as circunstâncias, sempre fora deformada; e a deformidade geralmente era tal que tornava impossível o voo. O bebê normal era capaz de voar cedo em seu segundo ano. Se algum acidente o impedisse de fazê-lo, invariavelmente caía em declínio e morria antes que seu terceiro ano terminasse. Mas muitos dos tipos deformados, sendo resultado de uma reversão parcial à natureza pedestre, podiam continuar vivendo indefinidamente sem voar. Segundo um costume misericordioso, esses aleijados sempre deveriam ser destruídos. Mas por fim, devido ao esgotamento gradual de certo sal marinho essencial à natureza altamente tensionada dos Sétimos Homens, os bebês eram mais frequentemente deformados que fiéis ao tipo. A população mundial declinou tão seriamente que a vida aérea organizada da comunidade já não podia ser conduzida segundo os princípios estéticos consagrados pelo tempo. Ninguém sabia como deter essa decadência da espécie, mas muitos sentiam que, com maior conhecimento biológico, ela poderia ser evitada. Adotou-se então uma política desastrosa. Decidiu-se poupar uma proporção cuidadosamente selecionada dos bebês deformados, a saber, aqueles que, embora condenados ao pedestrianismo, provavelmente desenvolveriam alta inteligência. Esperava-se assim criar um grupo especializado de pessoas cujo trabalho seria a pesquisa biológica não entravada pela intoxicação do voo.

Os aleijados brilhantes resultantes dessa política olharam a existência de um novo ângulo. Privados da experiência suprema pela qual seus semelhantes viviam, invejosos de uma beatitude que conheciam apenas por relato, e ainda assim desdenhosos da mentalidade ingênua que não se importava com nada, parecia-lhes que, além de exercício físico, amor sexual, beleza da natureza e elegâncias da sociedade, pouco havia; essas inteligências sem voo buscavam satisfação quase inteiramente na vida da pesquisa e do controle científico. No melhor dos casos, contudo, eram uma linhagem torturada e ressentida. Pois suas naturezas foram moldadas para a vida aérea que não podiam levar. Embora recebessem do povo alado tratamento justo e certo respeito compassivo, contorciam-se sob essa bondade, trancavam seus corações contra todos os valores ortodoxos e buscavam novos ideais. Dentro de poucos séculos, reabilitaram a vida do intelecto e, com o poder que o conhecimento dá, fizeram-se senhores do mundo. Os amáveis voadores ficaram surpresos, perplexos, até magoados; e ainda assim, apesar de tudo, divertidos. Mesmo quando se tornou evidente que os pedestres estavam decididos a criar uma nova ordem mundial em que não haveria lugar para as belezas do voo natural, os voadores se afligiam apenas quando estavam no chão.

As ilhas ficavam apinhadas de maquinaria e industrialistas sem voo. No próprio ar, o povo alado se descobriu superado pelos instrumentos baixos, mas eficazes, do voo mecânico. As asas se tornaram objeto de riso, e a vida do voo natural foi condenada como luxo estéril. Decretou-se que, dali em diante, todo voador deveria servir à ordem mundial pedestre, ou morrer de fome. E, como o cultivo de plantas carregadas pelo vento fora abandonado, e os direitos de pesca e caça de aves eram estritamente controlados, essa lei não era fórmula vazia. A princípio era impossível aos voadores trabalhar no solo durante longas horas, dia após dia, sem incorrer em grave má saúde e morte prematura. Mas os fisiologistas pedestres inventaram uma droga que preservava os pobres escravos assalariados em algo semelhante à saúde física, e de fato lhes prolongava a vida. Nenhuma droga, porém, podia restaurar seu espírito, pois seu hábito aéreo normal fora reduzido a algumas horas cansadas de recreação uma vez por semana. Enquanto isso, experimentos de criação eram empreendidos para produzir um tipo inteiramente sem asas e de cérebro grande. E finalmente foi promulgada uma lei segundo a qual todos os bebês alados deveriam ser mutilados ou destruídos. Nesse ponto, os voadores fizeram uma tentativa heroica, mas ineficaz, de tomar o poder. Atacaram do ar a população pedestre. Em resposta, o inimigo os derrubou com seus grandes aeroplanos e os despedaçou com alto explosivo.

Os esquadrões combatentes dos voadores naturais foram finalmente levados ao chão numa ilha remota e estéril. Para lá toda a população voadora, mero remanescente de sua antiga força, fugiu de cada arquipélago civilizado em busca de liberdade: toda a população, salvo os doentes, que cometeram suicídio, e todos os bebês que ainda não podiam voar. Estes foram sufocados pelas mães ou parentes mais próximos, em obediência a um decreto dos líderes. Cerca de um milhão de homens, mulheres e crianças, alguns dos quais mal tinham idade para o voo prolongado, reuniram-se então sobre as rochas, sem considerar que não havia alimento nas vizinhanças para uma grande multidão.

Seus líderes, conferenciando juntos, viram claramente que o dia do Homem Voador terminara, e que seria mais adequado a uma espécie de alma elevada morrer de uma vez que arrastar-se em sujeição a senhores desdenhosos. Ordenaram, portanto, que a população participasse de um ato de suicídio da espécie que ao menos faria da morte um gesto nobre de liberdade. O povo recebeu a mensagem enquanto descansava na charneca pedregosa. Um lamento de tristeza irrompeu deles. Foi contido pelo orador, que lhes ordenou esforçar-se por ver, mesmo no chão, a beleza daquilo que seria feito. Não conseguiam vê-la; mas sabiam que, se tivessem forças para alçar voo novamente, a veriam com clareza quase tão logo seus músculos fatigados os levassem para o alto. Não havia tempo a perder, pois muitos já desfaleciam de fome e temiam fracassar ao subir. Ao sinal marcado, toda a população ergueu-se ao ar com um profundo rugido de asas. A tristeza ficou para trás. Até as crianças, quando suas mães explicaram o que seria feito, aceitaram seu destino com gosto; embora, se soubessem dele no chão, teriam ficado aterrorizadas. A companhia voou então firmemente para oeste, formando uma dupla fila de muitas milhas de extensão. O cone de um vulcão apareceu no horizonte e cresceu à medida que se aproximavam. Os líderes avançaram rumo à sua pluma de fumaça rubra; e, sem vacilar, par por par, toda a multidão se lançou em seu hálito de fogo e desapareceu. Assim terminou a carreira do Homem Voador.

III

Um Acontecimento Astronômico Menor

A espécie sem voo, embora ainda meio aviária, que agora possuía o planeta se estabeleceu para construir uma sociedade baseada na indústria e na ciência. Depois de muitas vicissitudes de fortuna e de objetivo, produziu uma nova espécie humana, os Oitavos Homens. Essa gente substancial e de cabeça alongada foi concebida para ser estritamente pedestre, física e mentalmente. Aptos à manipulação, ao cálculo e à invenção, muito cedo transformaram Vênus num paraíso de engenheiros. Com energia extraída do calor central do planeta, seus enormes navios elétricos atravessavam firmemente as monções e os furacões perenes, que também suas aeronaves tratavam com desprezo. Ilhas eram unidas por túneis e por pontes milípedes. Cada polegada de terra servia a algum fim industrial ou agrícola. Tão bem-sucedidas foram as gerações em acumular riqueza que suas linhagens rivais e castas rivais puderam entregar-se, a cada poucos séculos, a vastas orgias de massacre mútuo e destruição material sem, em regra, empobrecer seus descendentes. E tão insensível se tornara a humanidade que essas orgias não o envergonhavam em absoluto. De fato, somente pelos ardores da violência física essa espécie tão filisteia conseguia arrancar-se por algum tempo de sua complacência. O conflito, que para seres mais nobres teria sido grave desastre espiritual, era para esses um tônico, quase um exercício religioso. Esses paroxismos catárticos, cumpre observar, eram apenas as crises raras e breves que pontuavam automaticamente eras de paz sólida. Em nenhum momento ameaçavam a existência da espécie; raramente destruíam sequer sua civilização.

Foi depois de um longo período de paz e avanço científico que os Oitavos Homens fizeram uma descoberta astronômica espantosa. Desde que os Primeiros Homens haviam aprendido que, na vida de toda estrela, chega um momento crítico em que o grande orbe colapsa, encolhendo para um grão minúsculo, denso, de radiação fraca, a humanidade periodicamente suspeitara que o sol estava prestes a sofrer essa mudança e tornar-se uma típica “Anã Branca”. Os Oitavos Homens detectaram sinais seguros da catástrofe e previram sua data. Deram a si mesmos vinte mil anos antes que a mudança começasse. Em outros cinquenta mil anos, adivinharam, Vênus provavelmente estaria congelado e inabitável. A única esperança era migrar para Mercúrio durante a grande mudança, quando esse planeta já estaria deixando de ser intoleravelmente quente. Era necessário então dar a Mercúrio uma atmosfera e criar uma nova espécie que fosse capaz de adaptar-se finalmente a um mundo de frio extremo.

Essa operação desesperada já estava em andamento quando uma nova descoberta astronômica a tornou inútil. Astrônomos detectaram, a certa distância do Sistema Solar, um volume de gás não luminoso. O cálculo mostrou que esse objeto e o sol se aproximavam tangencialmente, e que colidiriam. Novo cálculo revelou os prováveis resultados desse acontecimento. O sol inflamaria e se expandiria prodigiosamente. A vida seria inteiramente impossível em qualquer dos planetas, salvo, talvez, Urano, e mais provavelmente Netuno. Os três planetas além de Netuno escapariam de ser torrados, mas eram inadequados por outras razões. Os dois mais externos permaneceriam glaciais e, além disso, jaziam fora do alcance das imperfeitas naves etéreas dos Oitavos Homens. O mais interno era praticamente um globo nu de ferro, desprovido não apenas de atmosfera e água, mas também da cobertura normal de rocha. Só Netuno talvez pudesse sustentar vida; mas como poderia até Netuno ser povoado? Não apenas sua atmosfera era muito inadequada, e sua atração gravitacional tal que tornaria o corpo humano um fardo intolerável, como também, até o momento da colisão, permaneceria excessivamente frio. Só depois da colisão poderia sustentar qualquer tipo de vida conhecido pela humanidade.

Como essas dificuldades foram superadas, não tenho tempo de contar, embora a história do ataque da humanidade ao seu lar final seja muito digna de registro. Tampouco posso contar em detalhe o conflito de políticas que então ocorreu. Alguns, percebendo que os próprios Oitavos Homens jamais poderiam viver em Netuno, defenderam uma orgia de vida prazerosa até o fim. Mas por fim a espécie superou a si mesma numa resolução quase unânime de dedicar seus séculos restantes à produção de um ser humano capaz de carregar a tocha da mentalidade para um novo mundo.

As naves etéreas conseguiram alcançar esse mundo remoto e instaurar mudanças químicas para a melhoria da atmosfera. Também foi possível, por meio do recém-redescoberto processo de aniquilação automática da matéria, produzir um suprimento constante de energia para aquecer uma área onde a vida pudesse esperar sobreviver até que o sol fosse rejuvenescido.

Quando por fim se aproximava o tempo da migração, uma vegetação especialmente desenhada foi enviada a Netuno e estabelecida na área quente para adequá-la ao uso humano. Decidiu-se que animais seriam desnecessários. Em seguida, uma espécie humana especialmente desenhada, os Nonos Homens, foi transportada para o novo lar da humanidade. Os gigantes Oitavos Homens não podiam eles próprios habitar Netuno. O problema não era apenas que mal conseguiam sustentar o próprio peso, quanto mais caminhar, mas que a pressão atmosférica em Netuno era insuportável. Pois o grande planeta possuía um invólucro gasoso de milhares de milhas de profundidade. O globo sólido mal era mais que a gema de um ovo enorme. A massa do próprio ar se combinava com a massa do sólido para produzir pressão gravitacional maior que aquela no fundo do oceano venusiano. Os Oitavos Homens, portanto, não ousavam sair de suas naves etéreas para pisar a superfície do planeta, salvo por breves períodos em trajes de mergulho de aço. Para eles, nada restava senão retornar aos arquipélagos de Vênus e tirar da vida o melhor possível até o fim. Não foram poupados por muito tempo. Poucos séculos depois que o assentamento de Netuno fora completado, com a transferência para lá de todas as relíquias materiais mais preciosas da humanidade, o próprio grande planeta por pouco não colidiu com o escuro estranho vindo do espaço. Urano e Júpiter estavam então bem fora de sua trajetória. Não Saturno, que, poucos anos depois da fuga de Netuno, foi engolfado com todos os seus anéis e satélites. A incandescência súbita resultante dessa colisão menor foi apenas um prelúdio. O enorme estrangeiro avançou. Como um dedo enfiado numa teia de aranha, embaraçou as órbitas planetárias. Depois de devorar seu caminho através dos asteroides, errou Marte, apanhou Terra e Vênus em sua cabeleira flamejante e saltou sobre o sol. Daí em diante, o centro do Sistema Solar foi uma estrela quase tão larga quanto a antiga órbita de Mercúrio, e o sistema foi transformado.