Os Últimos Terrestres

XII

O Culto da Evanescência

Os Quintos Homens não haviam sido dotados daquela imortalidade potencial que seus próprios criadores possuíam. E do fato de serem mortais e ainda assim longevos sua cultura extraiu seu principal brilho e sua principal pungência. Seres para os quais a duração natural era de três mil anos, e por fim de até cinquenta mil, eram peculiarmente perturbados pela perspectiva da morte e pela perda daqueles que lhes eram caros. O tipo de espírito mais efêmero, que vem à existência e logo quase imediatamente cessa, antes de ter entrado de modo profundo na consciência de si, pode encarar seu fim com uma coragem que é meio involuntária. Até sua dor na perda de outros seres com que teve intimidade é apenas um sofrimento vago e sonhador. Pois o espírito efêmero não tem tempo de ficar plenamente desperto, ou plenamente íntimo de outro, antes de perder seu amado e voltar ele próprio a esmaecer na inconsciência. Mas, com os Quintos Homens, longevos embora não imortais, o caso era diferente. Reunindo para si a experiência do cosmos, adquirindo penetração e apreciação cada vez mais precisas e vívidas, sabiam que muito cedo toda essa riqueza da alma deixaria de existir. E, no amor, embora pudessem ser plenamente íntimos não apenas de uma, mas de muitas pessoas, a morte de um desses espíritos queridos parecia uma tragédia irrevogável, a aniquilação absoluta da espécie mais resplandecente de glória, um empobrecimento do cosmos para sempre.

Em sua breve fase primitiva, os Quintos Homens, como tantas outras espécies, procuraram consolar-se por uma fé irracional numa vida após a morte. Conceberam, por exemplo, que na morte os seres terrestres embarcavam numa carreira contínua com a vida terrena, mas muito mais ampla, fosse em algum sistema planetário remoto, fosse em algum orbe inteiramente distinto do espaço-tempo. Mas, embora tais teorias jamais tenham sido refutadas na era primitiva, gradualmente começaram a parecer não apenas improváveis, mas ignóbeis. Pois se reconheceu que as glórias resplandecentes da personalidade, mesmo naquele grau de beleza então pela primeira vez alcançado, não eram afinal o extremo da glória. Foi visto com dor, mas também com exultação, que até a exigência do amor de que o amado tivesse vida imortal era uma traição à lealdade suprema da humanidade. E pouco a pouco se tornou evidente que aqueles que usavam grandes dons, e até o gênio, para estabelecer a verdade da vida futura, ou para buscar contato com seus mortos amados, sofriam de uma estranha cegueira, uma obtusidade do espírito. Embora o amor que os extraviara fosse ele próprio coisa muito bela, eles estavam extraviados. Como crianças em busca de brinquedos perdidos, vagavam. Como adolescentes tentando recapturar o deleite nas coisas da infância, esquivavam-se daquelas admirações mais difíceis que são próprias da mente crescida.

E assim se tornou objetivo constante dos Quintos Homens educar-se para admirar acima de tudo, mesmo na própria crise do luto, não as pessoas, mas aquela grande música de inumeráveis vidas pessoais que é a vida da espécie. E muito cedo em sua carreira descobriram uma beleza inesperada no próprio fato de que o indivíduo deve morrer. De modo que, quando efetivamente passaram a possuir os meios de tornar-se imortais, abstiveram-se, escolhendo antes apenas aumentar a duração de vida das gerações sucessivas para cinquenta mil anos. Tal período parecia ser exigido para o pleno exercício da capacidade humana; mas a imortalidade, sustentavam eles, conduziria ao desastre espiritual.

Ora, à medida que sua ciência avançava, viram que houvera um tempo, antes de as estrelas serem formadas, em que não havia no cosmos qualquer apoio possível para mentes; e que viria um tempo em que a mentalidade seria expulsa da existência. Espécies humanas anteriores não precisaram preocupar-se com o destino último da mente; mas, para os longevos Quintos Homens, o fim, embora remoto, não parecia infinitamente distante. A perspectiva os afligia. Haviam se educado para viver não pelo indivíduo, mas pela espécie; e agora a própria vida da espécie era vista como um mero instante entre o vazio infinito do passado e o vazio infinito do futuro. Nada dentro de seu conhecimento era mais digno de admiração que a mentalidade organizada e progressiva da humanidade; e a convicção de que essa coisa mais admirada em breve cessaria enchia muitas de suas mentes menos amplas de horror e indignação. Mas com o tempo os Quintos Homens, como os Segundos Homens muito antes deles, vieram a suspeitar que mesmo nessa brevidade trágica do curso da mente havia uma qualidade de beleza, mais difícil que a beleza familiar, mas também mais requintada. Mesmo assim encarcerado num instante, o espírito humano poderia ainda sondar toda a extensão do espaço, e também todo o passado e todo o futuro; e assim, por trás das grades de sua prisão, poderia prestar ao universo aquele culto inteligente que, sentiam eles, o universo exigia dele. Melhor assim, diziam, que se atormentar com esforços mesquinhos de fuga. Ele é dignificado por sua própria fraqueza, e o cosmos por sua própria indiferença a ele.

Durante éons permaneceram nessa fé. E educaram seus corações para aquiescer nela, dizendo: se é assim, é o melhor, e de algum modo devemos aprender a ver que é o melhor. Mas o que queriam dizer com “melhor” não era o que seus predecessores teriam querido dizer. Não se enganavam, por exemplo, fingindo que afinal eles próprios realmente preferiam que a vida fosse evanescente. Ao contrário, continuavam a desejar que fosse de outro modo. Mas, tendo descoberto, por trás da ordem física e por trás dos desejos das mentes, um princípio fundamental cuja essência era estética, foram fiéis à convicção de que tudo que fosse fato devia de algum modo, na visão universal, ser conveniente, justo, belo, integral à forma do cosmos. E assim aceitaram como justo um estado de coisas que, em seus próprios corações, ainda sentiam como dolorosamente errado.

Essa convicção da irrevogabilidade do passado e da evanescência da mente induziu neles grande ternura por todos os seres que viveram e cessaram. Considerando-se próximos da crista da realização da vida, abençoados também com longevidade e desprendimento filosófico, eram muitas vezes golpeados pela piedade por aqueles espíritos mais humildes, mais breves e menos livres, cujo lote coubera no passado. Além disso, sendo eles próprios extremamente complexos, sutis, conscientes, concebiam generosa admiração por todas as mentes simples, pelos humanos antigos e pelos animais. Condenavam com muita força a ação de seus predecessores ao destruir tantas criaturas alegres e deleitáveis. Com seriedade buscaram reconstruir em imaginação todos aqueles seres que o intelectualismo cego havia assassinado. Com seriedade escavaram o passado próximo e remoto, a fim de recuperar tanto quanto possível da história da vida no planeta. Com amor meticuloso, figuravam as histórias de vida de tipos extintos, como o brontossauro, o hipopótamo, o chimpanzé, o inglês, o americano, bem como a da ainda existente ameba. E, embora não pudessem deixar de saborear a comicidade desses seres remotos, seu divertimento era fruto da penetração afetuosa em naturezas simples, e era apenas o reverso do reconhecimento de que o primitivo é essencialmente trágico, por ser cego. Assim, embora vissem que a obra principal da humanidade devia ter em vista o futuro, sentiam também que ele devia um dever ao passado. Deveria preservá-lo em sua própria mente, se não efetivamente na vida, ao menos no ser. No futuro estavam a glória, a alegria, o brilho do espírito. O futuro necessitava serviço, não piedade, não reverência; mas no passado estavam a escuridão, a confusão, o desperdício, e todas as mentes primitivas apertadas, perplexas, torturando-se umas às outras em sua estupidez, e ainda assim todas, cada uma à sua maneira única, belas.

A reconstrução do passado, não meramente como história abstrata, mas com a intimidade do romance, tornou-se assim uma das principais preocupações dos Quintos Homens. Muitos se dedicaram a essa obra, cada indivíduo se especializando muito minuciosamente em algum episódio particular da história humana ou animal, e transmitindo sua obra à cultura da espécie. Assim, cada vez mais, o indivíduo sentia-se como um único lampejo entre o abismo fervilhante do nunca mais e o vazio ilimitado do ainda não. Ele próprio membro de uma espécie muito nobre e afortunada, seu gosto pela existência era temperado, aprofundado, por um senso da presença, da presença fantasmática, dos miríades de seres menos afortunados do passado. Às vezes, e especialmente em épocas em que o mundo contemporâneo parecia mais satisfatório e promissor, essa piedade reverente pelo primitivo e pelo passado se tornava a atividade dominante da espécie, dando origem a fases alternadas de rebelião contra a natureza tirânica do cosmos e de fé em que, na visão universal, afinal esse horror devia ser justo. Nesse último estado de espírito, sustentava-se que a própria irrevogabilidade do passado dignificava toda existência passada, e dignificava o cosmos, assim como uma obra de arte trágica é dignificada pela irrevogabilidade do desastre. Foi esse estado de espírito de aquiescência e fé que no fim se tornou a atitude característica dos Quintos Homens durante muitos milhões de anos.

Mas uma descoberta desconcertante aguardava os Quintos Homens, uma descoberta que mudaria toda a sua atitude diante da existência. Certos fatos biológicos obscuros começaram a levá-los a suspeitar, por motivos puramente empíricos, que os acontecimentos passados não eram afinal simplesmente inexistentes, que, embora já não existissem à maneira temporal, tinham existência eterna de alguma outra maneira. O efeito dessa suspeita crescente acerca do passado foi que uma espécie outrora harmoniosa se dividiu por algum tempo em dois partidos: aqueles que insistiam que a beleza formal do universo exigia a evanescência trágica de todas as coisas, e aqueles que estavam decididos a mostrar que mentes vivas podiam efetivamente alcançar os acontecimentos passados em toda a sua condição de passados.

Os leitores deste livro não estão em posição de perceber a pungência do conflito que agora ameaçava arruinar a humanidade. Não podem aproximar-se dele do ponto de vista de uma espécie cuja cultura consistira numa educação de eras para a admiração de um cosmos sempre evanescente. Aos ortodoxos parecia que a nova visão era iconoclasta, impertinente, vulgar. Seus oponentes, por outro lado, insistiam que a questão devia ser decidida desapaixonadamente, segundo a evidência. Podiam também apontar que essa devoção à evanescência era afinal apenas resultado da convicção de que o cosmos devia ser supremamente nobre. Ninguém, dizia-se, tinha de fato visão direta da evanescência como excelência em si. Tão sentida era a disputa que o partido ortodoxo rompeu de fato toda comunicação “telepática” com os rebeldes, e chegou mesmo a planejar sua destruição. Não há dúvida de que, se a violência tivesse sido de fato usada, a espécie humana teria sucumbido; pois, numa espécie de desenvolvimento mental tão alto, a guerra intestina teria sido violação grosseira de sua natureza. Jamais teria conseguido superar desastre espiritual tão vergonhoso. Felizmente, porém, na última hora, o bom senso prevaleceu. Os iconoclastas receberam permissão para prosseguir sua pesquisa, e toda a espécie aguardou o resultado.

Exploração do Tempo

Esse primeiro ataque à natureza do tempo envolveu imensa obra cooperativa, tanto teórica quanto prática. Fora da biologia que viera o primeiro indício de que o passado persistia. E seria necessário reexpor toda a biologia e as ciências físicas em termos da nova ideia. No lado prático, era necessário empreender uma grande campanha de experimento fisiológico e psicológico. Não podemos permanecer para observar essa obra. Milhões de anos passaram. Às vezes, por milhares de anos de cada vez, a pesquisa temporal era a principal preocupação da espécie; às vezes era empurrada para o fundo, ou completamente ignorada, durante épocas dominadas por outros interesses. Era após era passou, e sempre o esforço humano nessa esfera permaneceu estéril. Então, por fim, houve um verdadeiro sucesso.

Uma criança fora selecionada entre aquelas produzidas por um empreendimento de criação de eras, dirigido ao domínio do tempo. Desde a infância, o cérebro dessa criança fora cuidadosamente controlado do ponto de vista fisiológico. Psicologicamente também ela fora submetida a tratamento severo, para que pudesse ser devidamente educada para sua estranha tarefa. Na presença de vários cientistas e historiadores, foi posta numa espécie de transe e trazida de volta meia hora depois. Pediram-lhe então que desse relato “telepático” de suas experiências durante o transe. Infelizmente, estava agora tão destroçada que sua evidência era quase ininteligível. Depois de alguns meses de repouso, foi interrogada outra vez e conseguiu descrever um curioso episódio que se revelou um incidente aterrador na infância feminina de sua mãe morta. Parecia ter visto o incidente pelos olhos dela, e ter conhecido todos os seus pensamentos. Isso por si só nada provava, pois poderia ter recebido a informação de alguma mente viva. Portanto, mais uma vez, e apesar de suas súplicas, foi posta no transe peculiar. Ao despertar, contou uma história desconexa de “pequenas pessoas vermelhas vivendo numa torre branca e achatada”. Estava claro que se referia aos Grandes Cérebros e seus assistentes. Mas, outra vez, isso nada provava; e antes que o relato fosse terminado a criança morreu.

Outra criança foi escolhida, mas não foi submetida ao teste antes do fim da adolescência. Depois de uma hora de transe, despertou e ficou terrivelmente agitada, mas forçou-se a descrever um episódio que os historiadores atribuíram à era das invasões marcianas. A importância desse incidente residia em seu relato de certa casa com um pórtico de granito entalhado, situada no alto de uma queda d’água num vale de montanha. Disse ter se descoberto como uma velha, e que ele, ou ela, estava sendo ajudada às pressas a sair da casa pelos outros moradores. Viram um monstro sem forma rastejar pelo vale, destruir sua casa e mutilar duas pessoas que não conseguiram escapar a tempo. Ora, essa casa não era de modo algum típica dos Segundos Homens, mas devia ter exprimido o capricho de algum indivíduo excêntrico. A partir de evidências derivadas do próprio rapaz, foi possível localizar o vale em relação a uma antiga montanha, conhecida pela história. Nenhum vale sobrevivia naquele ponto; mas escavações profundas revelaram as antigas encostas, a falha que ocasionara a queda d’água, e as colunas quebradas.

Esse e muitos incidentes semelhantes confirmaram os Quintos Homens em sua nova visão do tempo. Seguiu-se uma era em que a técnica da inspeção direta do passado foi gradualmente aprimorada, embora não sem tragédia. Nos primeiros estágios, descobriu-se ser impossível manter o “médium” vivo por mais de algumas semanas depois de sua aventura no passado. A experiência parecia instaurar uma desintegração mental progressiva que produzia primeiro insanidade, depois paralisia e, dentro de poucos meses, morte. Essa dificuldade foi enfim superada. Por um meio ou outro, produziu-se um tipo de cérebro capaz de suportar a tensão da experiência supratemporal sem resultados fatais. Uma proporção cada vez maior da geração ascendente tinha agora acesso direto ao passado e se empenhava numa grande reexposição da história em relação à sua experiência de primeira mão; mas suas excursões ao passado eram incontroláveis. Não podiam ir para onde queriam, mas apenas para onde o destino os arremessava. Tampouco podiam ir por sua própria vontade, mas apenas por meio de uma técnica muito complicada, e com a cooperação de especialistas. Depois de algum tempo, o processo foi tornado muito mais fácil, de fato fácil demais. O infeliz médium podia deslizar tão facilmente para o transe que seus dias eram devorados pelo passado. Podia subitamente cair no chão e jazer arrebatado, inerte, dependente de alimentação artificial, durante semanas, meses, até anos. Ou uma dúzia de vezes no mesmo dia podia ser lançado a uma dúzia de épocas diferentes da história. Ou, ainda mais angustiante, sua experiência dos acontecimentos passados podia não acompanhar o ritmo efetivo desses próprios acontecimentos. Assim podia contemplar os eventos de um mês, ou mesmo de uma vida inteira, fantasticamente acelerados, de modo a ocupar um transe de não mais que um dia de duração. Ou, pior, podia encontrar-se deslizando para trás pela perspectiva das horas e experimentando acontecimentos em ordem inversa à ordem natural. Nem os magníficos cérebros dos Quintos Homens podiam suportar isso. O resultado era comportamento maníaco, seguido de morte. Outro problema também atormentava esses primeiros experimentadores. A experiência supratemporal revelou-se semelhante a uma droga perigosa e formadora de hábito. Aqueles que se aventuravam no passado podiam ficar tão intoxicados que tentavam gastar cada momento de suas vidas naturais vagando entre acontecimentos passados. Assim, gradualmente perdiam contato com o presente, viviam numa cisma alheada, deixavam de reagir normalmente ao ambiente, tornavam-se socialmente inúteis e muitas vezes chegavam de fato ao desastre físico pela incapacidade de cuidar de si mesmos.

Muitos outros milhares de anos se passaram antes que essas dificuldades e perigos fossem superados. Por fim, contudo, a técnica da experiência supratemporal foi tão aperfeiçoada que todo indivíduo podia praticá-la à vontade com segurança, e podia, dentro de limites, projetar sua visão a qualquer localidade do espaço-tempo que desejasse inspecionar. Era possível, porém, ver acontecimentos passados apenas através da mente de algum organismo passado, já não vivo. E, na prática, apenas mentes humanas, e em certa medida as mentes dos mamíferos superiores, podiam ser penetradas. O explorador conservava ao longo de sua aventura sua própria personalidade e seu sistema de memória. Enquanto experimentava as percepções, memórias, pensamentos, desejos do indivíduo passado, e de fato todo o processo e conteúdo da mente passada, o explorador continuava a ser ele mesmo, e a reagir nos termos de seu próprio caráter, ora condenando, ora simpatizando, ora desfrutando criticamente o espetáculo.

A tarefa de explicar o mecanismo dessa nova faculdade ocupou os cientistas e filósofos da espécie por período muito longo. A explicação final, naturalmente, não pode ser apresentada salvo por parábola; pois foi necessário reformular muitos conceitos fundamentais para interpretar os fatos coerentemente. O único indício que posso dar da explicação está em dizer, metaforicamente, é claro, que o cérebro vivo tinha acesso ao passado, não por meio de alguma espécie misteriosa de memória da espécie, nem por alguma viagem igualmente impossível contra a corrente do tempo, mas por um despertar parcial, por assim dizer, para a eternidade, e para a inspeção de uma porção minúscula do espaço-tempo através de alguma mente temporal no passado, como por um instrumento óptico. Nos primeiros experimentos, a aceleração, a desaceleração e a inversão fantásticas do processo temporal resultavam de inspeção desordenada. Como um leitor pode folhear as páginas de um livro, ou ler em ritmo confortável, ou deter-se sobre uma palavra, ou soletrar a frase de trás para diante, assim, sem intenção, o novato na eternidade podia ler ou ler mal a mente que lhe era apresentada.

Esse novo modo de experiência, cumpre notar, era a atividade de cérebros vivos, embora cérebros de uma espécie nova. Portanto, aquilo que seria descoberto “por meio da eternidade” era limitado pela capacidade do cérebro explorador particular de compreender o que lhe era apresentado. E, além disso, embora o contato supratemporal efetivo com acontecimentos passados não ocupasse tempo na vida natural do cérebro, a assimilação daquele momento de visão, sua redução a memória temporal normal nas estruturas normais do cérebro, tomava tempo, e precisava ser feita durante o período do transe. Esperar que a estrutura neural registrasse a experiência instantaneamente seria esperar que uma máquina complicada realizasse um reajuste complicado sem processo de reajuste.

O novo acesso ao passado teve, naturalmente, efeitos de grande alcance sobre a cultura dos Quintos Homens. Não apenas lhes deu conhecimento incomparavelmente mais preciso dos acontecimentos passados, e penetração nos motivos das personagens históricas e nos movimentos culturais de larga escala, como também efetuou uma mudança sutil em sua estimativa da importância das coisas. Embora intelectualmente tivessem, é claro, percebido tanto a vastidão quanto a riqueza do passado, agora o percebiam com vividez esmagadora. Questões até então conhecidas apenas historicamente, esquematicamente, estavam agora disponíveis para serem vividas por conhecimento íntimo. O único limite a tal conhecimento era posto pelas limitações da própria capacidade cerebral do explorador. Consequentemente, o passado remoto passou a entrar num ser humano e moldar sua mente de uma maneira pela qual apenas o passado recente, por meio da memória, o havia moldado até então. Mesmo antes de a nova espécie de experiência ser adquirida pela primeira vez, essa espécie fora, como se disse, peculiarmente enfeitiçada pelo passado; agora o era infinitamente mais. Até então os Quintos Homens tinham sido como gente caseira que lera minuciosamente sobre terras estrangeiras, mas nunca viajara; agora se haviam tornado viajantes experientes em todos os continentes do tempo humano. As presenças que até então haviam sido fantasmáticas eram agora presenças de carne e sangue vistas em plena luz do dia. E assim o instante móvel chamado presente já não aparecia como o único real, infinitesimal, mas como a superfície crescente de uma árvore eterna de existência. Era agora o passado que parecia mais real, enquanto o futuro ainda parecia vazio, e o presente apenas a impalpável condição de vir-a-ser do passado indestrutível.

A descoberta de que os acontecimentos passados eram afinal persistentes e acessíveis foi, naturalmente, para os Quintos Homens fonte de profunda alegria; mas também lhes causou nova aflição. Enquanto o passado era concebido como mero abismo de inexistência, a dor, a miséria, a baixeza inconcebivelmente grandes que haviam caído naquele abismo podiam ser descartadas como encerradas; e a vontade podia concentrar-se inteiramente em impedir que tais horrores ocorressem no futuro. Mas agora, junto à alegria passada, descobriu-se que a aflição passada era eterna. E aqueles que, no curso de suas viagens no passado, encontravam regiões de agonia eterna voltavam perturbados. Era fácil lembrar a esses exploradores dilacerados que, se a dor era eterna, também o era a alegria. Aqueles que haviam suportado viagem no passado trágico tendiam a dispensar tais garantias com desprezo, afirmando que todos os deleites de toda a população do tempo não podiam compensar a agonia de um único indivíduo torturado. E, de qualquer modo, declaravam, era óbvio que não houvera preponderância de alegria sobre dor. De fato, salvo na era moderna, a dor estivera esmagadoramente em excesso.

Tão seriamente essas convicções roíam as mentes dos Quintos Homens que, apesar de sua própria ordem social quase perfeita, na qual o sofrimento precisava de fato ser buscado como tônico, caíram em desespero. Em todos os momentos, em todas as atividades, a presença do passado trágico os assombrava, envenenando suas vidas, minando suas forças. Os amantes se envergonhavam do deleite um no outro. Como nos dias remotos do tabu sexual, a culpa se insinuava entre eles e mantinha seus espíritos separados mesmo enquanto seus corpos estavam unidos.

III

Viagens pelo Espaço

Foi enquanto lutavam sob o domínio dessa vasta melancolia social, e ansiavam inquietos por alguma nova visão pela qual reinterpretar ou transcender a agonia do passado, que os Quintos Homens foram confrontados com uma crise física muitíssimo inesperada. Descobriu-se que algo estranho acontecia com a lua; de fato, que a órbita do satélite se estreitava em direção à Terra de maneira contrária a todos os cálculos dos cientistas.

Os Quintos Homens haviam muito antes construído para si um sistema de ciências naturais abrangente e minuciosamente coerente, em que cada fator fora posto à prova mil vezes sem jamais ser abalado. Imaginai, então, sua perplexidade diante dessa descoberta extraordinária. Em eras em que a ciência ainda era fragmentária, uma descoberta subversiva acarretava apenas a reorganização de algum departamento da ciência; mas agora, tal era a coerência do conhecimento, que qualquer discrepância mínima entre fato e teoria lançava a humanidade num estado de completa vertigem intelectual.

A evolução da órbita lunar fora, naturalmente, estudada desde tempos imemoriais. Até os Primeiros Homens haviam aprendido que a lua devia primeiro afastar-se da Terra e depois aproximar-se dela uma vez mais, até alcançar uma proximidade crítica e começar a se romper num enxame de fragmentos como os anéis de Saturno. Essa visão fora confirmada muito exaustivamente pelos próprios Quintos Homens. O satélite deveria continuar a afastar-se por muitas centenas de milhões de anos ainda; mas, na verdade, observou-se agora que não apenas o afastamento cessara, mas que começara uma aproximação comparativamente rápida.

Observações e cálculos foram repetidos, e explicações teóricas engenhosas foram sugeridas; mas a verdade permaneceu completamente oculta. Coube a uma espécie futura e mais brilhante descobrir a conexão entre a gravitação de um planeta e seu desenvolvimento cultural. Enquanto isso, os Quintos Homens sabiam apenas que a distância entre a Terra e a lua se tornava menor com rapidez sempre crescente.

Essa descoberta foi um tônico para uma espécie melancólica. Os seres humanos se voltaram do passado trágico para o presente desconcertante e o futuro incerto.

Pois era evidente que, se a aceleração presente da aproximação se mantivesse, a lua entraria na zona crítica e se desintegraria em menos de dez milhões de anos; e, além disso, que os fragmentos não se manteriam como anel, mas logo se esmagariam sobre a Terra. O calor gerado por seu impacto tornaria a superfície da Terra impossível como lar da vida. Uma espécie de vida breve e curta visão bem poderia considerar dez milhões de anos como equivalentes à eternidade. Não os Quintos Homens. Pensando primariamente em termos da espécie, reconheceram de imediato que toda a sua política social deveria agora ser dominada por essa catástrofe futura. Houve alguns, de fato, que a princípio se recusaram a levar a questão a sério, dizendo que não havia razão para acreditar que o estranho comportamento da lua continuaria indefinidamente. Mas, à medida que os anos avançavam, essa visão se tornava cada vez mais improvável. Alguns daqueles que haviam passado grande parte da vida na exploração do passado passaram agora a buscar também explorar o futuro, esperando provar que a civilização humana seria sempre descobrível na Terra, por mais remoto que fosse o futuro. Mas a tentativa de desvelar o futuro por inspeção direta fracassou completamente. Supôs-se, erroneamente, que os acontecimentos futuros, ao contrário dos passados, deviam ser estritamente inexistentes até sua criação pelo presente avançante.

Claramente a humanidade deveria deixar seu planeta nativo. A pesquisa foi, portanto, concentrada na possibilidade de voo pelo espaço vazio e na adequação dos mundos vizinhos. As únicas alternativas eram Marte e Vênus. O primeiro estava agora sem água e sem atmosfera. O segundo tinha uma atmosfera densa e úmida, mas carente de oxigênio. A superfície de Vênus, além disso, era conhecida como quase inteiramente coberta por um oceano raso. Ademais, o planeta era tão quente durante o dia que, mesmo nos polos, o ser humano em seu estado presente mal sobreviveria.

Não levou muitos séculos para que os Quintos Homens concebessem um meio tolerável de viajar pelo espaço interplanetário. Imensos foguetes foram construídos, cuja força motora derivava da aniquilação da matéria. O veículo era impelido simplesmente pela terrível pressão da radiação assim produzida. “Combustível” para uma viagem de muitos meses, ou mesmo anos, podia, naturalmente, ser transportado com facilidade, já que a aniquilação de uma quantidade minúscula de matéria produzia vasta riqueza de energia. Além disso, quando a nave emergisse da atmosfera terrestre e alcançasse plena velocidade, naturalmente a manteria sem o uso de energia do aparato de foguete. A tarefa de tornar a “nave etérea” devidamente manejável e decentemente habitável revelou-se difícil, mas não insuperável. A primeira nave a tomar o éter era um casco em forma de charuto, com cerca de três mil pés de comprimento, construído de metais cujos átomos artificiais eram incomparavelmente mais rígidos que qualquer coisa conhecida até então. Baterias de aparelhos de “foguete” em vários pontos do casco permitiam à nave não apenas viajar para a frente, mas dar marcha à ré, virar em qualquer direção ou deslocar-se lateralmente. Janelas de um elemento transparente artificial, pouco menos forte que o metal do casco, permitiam aos viajantes olhar ao redor. Dentro havia ampla acomodação para cem pessoas e suas provisões por três anos. Ar para o mesmo período era fabricado em trânsito a partir de prótons e elétrons armazenados sob pressão comparável à do interior de uma estrela. O calor era, naturalmente, fornecido pela aniquilação da matéria. Poderosa refrigeração permitiria à nave aproximar-se do sol quase até a órbita de Mercúrio. Um sistema de “gravidade artificial”, baseado nas propriedades do campo eletromagnético, podia ser ligado e regulado à vontade, a fim de manter um ambiente mais ou menos normal para o organismo humano.

Essa nave pioneira foi tripulada por uma equipe de navegação e uma companhia de cientistas, e foi enviada com sucesso numa viagem de teste. A intenção era aproximar-se da superfície da lua, talvez circunavegá-la a uma altitude de dez mil pés, e retornar sem pousar. Durante muitos dias, os que estavam na Terra receberam mensagens de rádio da poderosa instalação da nave, relatando que tudo ia bem. Mas subitamente as mensagens cessaram, e nunca mais se ouviu falar da nave. Quase no momento da última mensagem, telescópios revelaram um súbito lampejo de luz num ponto do curso da embarcação. Supôs-se, portanto, que ela colidira com um meteoro e se fundira pelo calor do impacto.

Outras naves foram construídas e enviadas em viagens de teste. Muitas não retornaram. Algumas saíram de controle e relataram que se dirigiam ao espaço exterior ou mergulhavam rumo ao sol, suas mensagens desesperadas continuando até que o último membro da tripulação sucumbisse à sufocação. Outras naves voltaram com sucesso, mas com tripulações macilentas e perturbadas pelo longo confinamento em atmosfera ruim. Uma, aventurando-se a pousar na lua, quebrou o dorso, de modo que o ar saiu dela em disparada, e sua gente morreu. Depois de recebida sua última mensagem, foi detectada da Terra como uma partícula a mais na superfície pontilhada de um “mar” lunar.

Com o passar do tempo, contudo, os acidentes se tornaram mais raros; de fato, tão raros que viagens no vazio começaram a ser forma popular de diversão. A literatura do período ressoa com a novidade dessas experiências, com a sensação de que a humanidade enfim aprendera o verdadeiro voo e conquistara a liberdade do Sistema Solar. Escritores demoravam-se no choque de ver, enquanto a nave se elevava e acelerava, a paisagem diminuir até mero disco ou crescente iluminado, cercado de constelações. Comentavam também a remota e terrível estranheza que os viajantes experimentavam nessas primeiras viagens, com luz solar deslumbrante de um lado da nave e noite deslumbrantemente salpicada de estrelas do outro. Descreviam como o sol intenso espalhava sua coroa contra um céu negro e apinhado de estrelas. Estendiam-se também sobre o interesse esmagador de aproximar-se de outro planeta; de inspecionar do céu os restos ainda visíveis da civilização marciana; de tatear pelos bancos de nuvem de Vênus para descobrir ilhas em seu oceano quase sem costas; de ousar uma aproximação a Mercúrio, até que o calor se tornasse insuportável apesar do melhor mecanismo refrigerador; de abrir caminho através do cinturão dos asteroides e adiante, rumo a Júpiter, até que a escassez de ar e provisões forçasse o retorno.

Mas, embora a simples navegação espacial fosse assim facilmente alcançada, a tarefa maior continuava intocada. Era necessário ou refazer a natureza humana para adequá-la a outro planeta, ou modificar as condições de outro planeta para adequá-las à natureza humana. A primeira alternativa era repugnante aos Quintos Homens. Evidentemente acarretaria uma remodelação quase completa do organismo humano. Nenhum indivíduo existente poderia ser alterado de modo a viver nas condições presentes de Marte ou Vênus. E provavelmente se revelaria impossível criar um novo ser, adaptado a essas condições, sem sacrificar a constituição brilhante e harmoniosa da espécie existente.

Por outro lado, Marte não podia ser tornado habitável sem antes ser abastecido de ar e água; e tal empreendimento parecia impossível. Nada restava, então, senão atacar Vênus. As superfícies polares desse planeta, protegidas por profundidades impenetráveis de nuvens, revelaram-se afinal não insuportavelmente quentes. Gerações posteriores talvez pudessem ser modificadas de modo a suportar até os climas subárticos e “temperados”. O oxigênio era abundante, mas estava todo preso em combinação química. Inevitavelmente assim, já que o oxigênio se combina com muita facilidade, e em Vênus não havia vida vegetal para exalar o gás livre e repor o suprimento sempre desaparecente. Era necessário, então, equipar Vênus com uma vegetação apropriada, que ao longo das eras tornasse a atmosfera do planeta hospitaleira à humanidade. As condições químicas e físicas em Vênus precisavam, portanto, ser estudadas em grande detalhe, para que fosse possível desenhar um tipo de vida que tivesse alguma chance de florescer. Essa pesquisa teve de ser realizada de dentro das naves etéreas, ou com capacetes de gás, já que nenhum ser humano podia viver na atmosfera natural do planeta.

Não devemos nos demorar na era de pesquisa e aventura heroicas que então começou. Observações da órbita lunar mostravam que dez milhões de anos era estimativa longa demais para a futura habitabilidade da Terra; e logo se percebeu que Vênus não poderia ficar pronta cedo o bastante a menos que alguma mudança mais rápida fosse iniciada. Decidiu-se, portanto, decompor parte do oceano do planeta em hidrogênio e oxigênio por um vasto processo de eletrólise. Essa tarefa teria sido mais difícil se o oceano não fosse relativamente livre de sal, devido ao fato de haver tão pouca terra seca a ser desnudada de sais pela chuva e pelos rios. O oxigênio assim formado pela eletrólise seria deixado misturar-se à atmosfera. O hidrogênio precisava ser eliminado de algum modo, e concebeu-se um método engenhoso pelo qual seria ejetado para além dos limites da atmosfera a velocidade tão grande que jamais retornaria. Uma vez produzido oxigênio livre suficiente, a nova vegetação reporia a perda devida à oxidação. Essa obra foi devidamente posta em marcha. Grandes estações automáticas de eletrólise foram fundadas em várias ilhas; e a pesquisa biológica produziu por fim toda uma flora de tipos vegetais especializados para cobrir a superfície terrestre do planeta. Esperava-se que, em menos de um milhão de anos, Vênus estivesse apta a receber a espécie humana, e a raça apta a viver em Vênus.

Enquanto isso, uma pesquisa cuidadosa do planeta fora empreendida. Sua superfície terrestre, mal mais que um milésimo da da Terra, consistia num arquipélago desigualmente distribuído de ilhas montanhosas. O planeta evidentemente passara havia pouco por uma era de formação de montanhas, pois sondagens provaram que toda a sua superfície era extravagantemente enrugada. O oceano estava sujeito a tempestades e correntes terríveis; pois, como o planeta levava várias semanas para girar, havia grande diferença de temperatura e pressão atmosférica entre o hemisfério de noite quase ártico e o hemisfério de dia sufocante. Tão grande era a evaporação que o céu aberto quase nunca era visível de qualquer parte da superfície do planeta; e, de fato, o clima médio diurno era uma sucessão de névoas espessas e tempestades fantásticas. A chuva no entardecer era uma torrente contínua. Ainda assim, antes que a noite terminasse, as ondas estalavam com fragmentos de gelo.

A humanidade contemplava seu futuro lar com aversão, e seu berço com afeição que se tornou apaixonada. Com seu céu azul, suas incomparáveis noites estreladas, seus continentes temperados e variados, seus espaços amplos de agricultura, ermo e parque, seus animais e plantas conhecidos, e todo o tecido material da mais duradoura das civilizações terrestres, ele parecia aos homens e mulheres que planejavam a fuga quase uma coisa viva, implorando que não a abandonassem. Muitas vezes olhavam com ódio para a lua tranquila, agora visivelmente maior que a lua da história. Revisavam repetidas vezes suas teorias astronômicas e físicas, esperando alguma falha que tornasse o comportamento observado da lua menos misterioso, menos aterrador. Mas nada encontravam. Era como se um demônio saído de algum mito antigo tivesse ganhado vida no mundo moderno, para interferir nas leis da natureza pela ruína da humanidade.

Preparando um Novo Mundo

Ocorreu então outro problema. Várias estações de eletrólise em Vênus foram destruídas, aparentemente por erupção submarina. Além disso, diversas naves etéreas, ocupadas em mapear o oceano, explodiram misteriosamente. A explicação foi encontrada quando uma dessas embarcações, embora danificada, conseguiu retornar à Terra. O comandante relatou que, ao puxarem a linha de sondagem, viu-se um grande objeto esférico preso a ela. Inspeção mais próxima mostrou que esse objeto estava fixado ao aparato de sondagem por um gancho, e era de fato inconfundivelmente artificial, uma estrutura de pequenas placas metálicas rebitadas. Enquanto se faziam preparativos para trazer o objeto para dentro da nave, aconteceu que ele bateu contra o casco, e então explodiu.

Evidentemente devia haver vida inteligente em algum lugar do oceano de Vênus. Evidentemente os venusianos marinhos ressentiam o esgotamento constante de seu mundo aquático, e estavam determinados a detê-lo. Os terrestres haviam suposto que água em que nenhum oxigênio livre estivesse dissolvido não poderia sustentar vida. Mas a observação logo revelou que nesse oceano mundial havia muitas espécies vivas, algumas sésseis, outras nadadoras livres, algumas microscópicas, outras grandes como baleias. A base da vida nessas criaturas não residia na fotossíntese e na combinação química, mas na desintegração controlada de átomos radioativos. Vênus era particularmente rico nesses átomos, e ainda continha certos elementos que há muito haviam deixado de existir na Terra. A fauna oceânica subsistia na destruição de quantidades minúsculas de átomos radioativos ao longo de seus tecidos.

Várias das espécies venusianas haviam alcançado considerável domínio sobre seu ambiente físico, e eram capazes de destruir umas às outras com muita competência por meio de diversos dispositivos mecânicos. Muitos tipos eram de fato decididamente inteligentes e versáteis dentro de certos limites. E, entre esses tipos inteligentes, um passara a dominar todos os outros por força de sua inteligência superior, e construíra uma civilização genuína com base no poder radioativo. Essas mais desenvolvidas dentre todas as criaturas venusianas eram seres de tamanho e forma aproximados aos de um peixe-espada. Tinham três órgãos manipuladores, normalmente embainhados dentro da longa “espada”, mas capazes de se estender além de sua ponta como três tentáculos musculares ramificados. Nadavam com um curioso movimento helicoidal de seus corpos e caudas triplas. Três nadadeiras lhes permitiam dirigir-se. Tinham também órgãos de fosforescência, visão, tato e algo análogo à audição. Pareciam reproduzir-se assexuadamente, depositando ovos no lodo do leito oceânico. Não necessitavam de nutrição no sentido ordinário; mas na infância pareciam reunir matéria radioativa suficiente para mantê-los vivos por muitos anos. Cada indivíduo, quando sua reserva se esgotava e ele começava a enfraquecer, era destruído por seus jovens ou enterrado numa mina radioativa, para erguer-se dessa morte viva em poucos meses, completamente rejuvenescido.

No fundo do oceano venusiano, essas criaturas se aglomeravam em cidades de edifícios proliferados, semelhantes a corais, equipadas com muitos artigos complexos, que deviam constituir as necessidades e luxos de sua civilização. Isso foi apurado pelos Terrestres no curso de sua exploração submarina. Mas a vida mental dos venusianos permaneceu oculta. Estava claro, de fato, que, como todas as coisas vivas, se ocupavam da autoconservação e do exercício de suas capacidades; mas pouco se pôde descobrir da natureza dessas capacidades. Usavam claramente alguma espécie de linguagem simbólica, baseada em vibrações mecânicas produzidas na água pelo estalo das garras de seus tentáculos. Mas suas atividades mais complexas eram inteiramente ininteligíveis. Tudo que se pôde registrar com certeza foi que eram muito dados à guerra, mesmo à guerra entre grupos de uma única espécie; e que, até sob a tensão do desastre militar, mantinham produção febril de artigos materiais de todos os tipos, que em seguida destruíam e negligenciavam.

Uma atividade foi observada que era peculiarmente misteriosa. Em certas estações, três indivíduos, desenvolvendo subitamente luminosidade incomum, aproximavam-se uns dos outros com oscilações e tremores rítmicos, e então se erguiam sobre as caudas e pressionavam seus corpos juntos. Às vezes, nesse estágio, uma multidão excitada se reunia, girando ao redor dos três como neve impelida pelo vento. Os principais executantes então se rasgavam furiosamente uns aos outros com suas pinças semelhantes às de caranguejo, até que nada restasse salvo tiras emaranhadas de carne, as grandes espadas e as garras ainda palpitantes. Os Terrestres, observando essas coisas com dificuldade, a princípio suspeitaram de alguma espécie de união sexual; mas nenhuma reprodução jamais foi rastreada a essa fonte. Possivelmente o comportamento servira um dia a um fim biológico, e agora se tornara ritual inútil. Possivelmente era uma espécie de sacrifício religioso voluntário. Mais provavelmente era de natureza inteiramente diversa, ininteligível à mente humana.

À medida que as atividades humanas em Vênus se tornavam mais extensas, os venusianos se tornavam mais enérgicos em buscar destruí-lo. Não podiam sair do oceano para enfrentá-lo, pois eram organismos de águas profundas. Privados da pressão oceânica, explodiriam. Mas conseguiram lançar altos explosivos aos centros das ilhas, ou solapá-las a partir de túneis. A obra de eletrólise foi assim muito seriamente entravada. E, como todos os esforços para parlamentar com os venusianos fracassaram completamente, era impossível efetuar um compromisso. Os Quintos Homens se viram assim diante de um grave problema moral. Que direito tinha a humanidade de interferir num mundo já possuído por seres obviamente inteligentes, mesmo que sua vida mental fosse incompreensível para a humanidade? Muito antes, a própria humanidade sofrera nas mãos de invasores marcianos, que sem dúvida se consideravam mais nobres que a espécie humana. E agora a humanidade cometia crime semelhante. Por outro lado, ou a migração para Vênus prosseguia, ou a humanidade seria destruída; pois parecia então inteiramente certo que a lua cairia, e em data não muito distante. E, embora a compreensão humana dos venusianos fosse tão incompleta, aquilo que se sabia deles sugeria fortemente que eram decididamente inferiores à humanidade em alcance mental. Esse julgamento podia, naturalmente, estar enganado; os venusianos poderiam afinal ser tão superiores à humanidade que ela não conseguiria captar nem um vestígio de sua superioridade. Mas esse argumento se aplicaria igualmente a medusas e microrganismos. O julgamento tinha de ser feito segundo a evidência disponível. Tanto quanto a humanidade podia julgar na matéria, ele era decididamente o tipo superior.

Havia outro fato a levar em conta. A vida do organismo venusiano dependia da existência de átomos radioativos. Como esses átomos estão sujeitos à desintegração, devem tornar-se mais raros. Vênus era muito mais bem suprido que a Terra nesse aspecto, mas viria inevitavelmente um tempo em que não haveria mais matéria radioativa em Vênus. Ora, a pesquisa submarina mostrou que a fauna venusiana fora outrora muito mais extensa, e que a crescente dificuldade de obter matéria radioativa já era o grande fator limitante da civilização. Assim os venusianos estavam condenados, e a humanidade apenas apressaria sua destruição.

Esperava-se, naturalmente, que ao colonizar Vênus a humanidade conseguisse acomodar-se sem interferir seriamente na população nativa. Mas isso se revelou impossível por duas razões. Em primeiro lugar, os nativos pareciam determinados a destruir o invasor, mesmo que destruíssem a si mesmos no processo. Explosões titânicas foram arquitetadas, causando sério dano aos invasores, mas também espalhando pela superfície oceânica milhares de venusianos mortos. Em segundo lugar, descobriu-se que, à medida que a eletrólise despejava cada vez mais oxigênio livre na atmosfera, o oceano absorvia parte desse elemento potente de volta em si por dissolução; e esse oxigênio dissolvido tinha efeito desastroso sobre os organismos oceânicos. Seus tecidos começaram a oxidar. Eram queimados, interna e externamente, por um fogo lento. A humanidade não ousava deter o processo de eletrólise até que a atmosfera se tornasse tão rica em oxigênio quanto seu ar nativo. Muito antes que esse estado fosse alcançado, já estava claro que os venusianos começavam a sentir os efeitos do veneno, e que em alguns milhares de anos, no máximo, seriam exterminados. Decidiu-se, portanto, tirá-los da miséria tão rapidamente quanto possível. Os homens já podiam caminhar ao ar livre nas ilhas de Vênus, e de fato os primeiros assentamentos estavam sendo fundados. Puderam assim construir uma frota de poderosas embarcações submarinas para varrer o oceano e destruir toda a fauna nativa.

Esse vasto massacre influenciou a mente da quinta espécie humana em duas direções opostas, ora lançando-a ao desespero, ora despertando-a para uma grave exultação. Pois, de um lado, o horror do massacre produziu culpa assombrante na mente de todos os humanos, um desgosto irracional com a humanidade por haver sido levada ao assassinato para salvar-se. E essa culpa se combinou à perda puramente intelectual de autoconfiança produzida pelo fracasso da ciência em explicar a aproximação da lua. Despertou também aquele outro sentimento inteiramente irracional de culpa, nascido da simpatia com a aflição eterna do passado. Juntas, essas três influências tendiam à neurose da espécie.

Por outro lado, um estado de espírito muito diferente brotava às vezes das mesmas três fontes. Afinal, o fracasso da ciência era um desafio a ser aceito com alegria; abria uma riqueza de possibilidades até então inimaginadas. Até a aflição inalterável do passado constituía um desafio; pois de algum modo estranho, dizia-se, o presente e o futuro deveriam transfigurar o passado. Quanto ao assassinato da vida venusiana, era de fato terrível, mas justo. Fora cometido sem ódio; de fato, antes com amor. Pois, à medida que a marinha prosseguia em sua obra implacável, reunira muita penetração na vida dos nativos, e aprendera a admirar, até em certo sentido a amar, enquanto matava. Esse estado de espírito, de vontade inexorável mas não cruel, intensificou a sensibilidade espiritual da espécie, refinou, por assim dizer, sua audição espiritual, e lhe revelou tons e temas na música universal até então obscuros.

Qual desses dois estados de espírito, desespero ou coragem, triunfaria? Tudo dependia da habilidade da espécie em manter alto grau de vitalidade em circunstâncias adversas.

A humanidade agora se ocupava de preparar seu novo lar. Muitos tipos de vida vegetal, derivados do estoque terrestre, mas criados para o ambiente venusiano, começaram agora a enxamear nas ilhas e no mar. Pois tão restrita era a superfície terrestre que grandes áreas de oceano tiveram de ser entregues a plantas marinhas especialmente desenhadas, que formavam agora imensos continentes flutuantes de matéria vegetal. Nas ilhas menos tórridas apareceram pilones habitáveis, formando uma floresta arquitetônica, com vegetação em cada acre de solo livre. Mesmo assim, seria impossível para Vênus sustentar algum dia a enorme população da Terra. Medidas foram, portanto, tomadas para garantir que a taxa de natalidade ficasse muito aquém da taxa de mortalidade; de modo que, quando chegasse o momento, a espécie pudesse emigrar sem deixar para trás quaisquer membros vivos. Calculava-se que não mais que cem milhões poderiam viver toleravelmente em Vênus. A população tinha, portanto, de ser reduzida a um centésimo de seu antigo tamanho. E, como na comunidade terrestre, com sua vasta atividade social e cultural, cada indivíduo havia cumprido alguma função definida na sociedade, era óbvio que a nova comunidade teria de ser não apenas pequena, mas mentalmente empobrecida. Até então, cada indivíduo fora enriquecido pela relação com um ambiente social muito mais intrincado e diverso do que seria possível em Vênus.

Tal era a perspectiva quando por fim se julgou aconselhável deixar a Terra ao seu destino. A lua estava agora tão enorme que periodicamente transformava o dia em noite, e a noite em dia espectral. Marés prodigiosas e condições climáticas aflitivas já haviam estragado as amenidades da Terra e causado grande dano ao tecido da civilização. E assim, enfim, a humanidade relutantemente tomou fuga. Alguns séculos se passaram antes que a migração se completasse, antes que Vênus tivesse recebido não apenas toda a população humana remanescente, mas também representantes de muitas outras espécies de organismos, e todo o tesouro mais precioso da cultura humana.