Capítulo I

1801. Acabo de regressar de uma visita ao meu senhorio, o único vizinho que me dará o trabalho de conviver. Este é, sem dúvida, um belo lugar! Em toda a Inglaterra, creio que não poderia ter escolhido uma situação tão completamente afastada do tumulto da sociedade. Um verdadeiro paraíso de misantropos; e o senhor Heathcliff e eu formamos um par tão apropriado para repartir entre nós a desolação. Excelente sujeito! Mal imaginou como meu coração se aqueceu por ele quando vi seus olhos negros se retraírem, desconfiados, sob as sobrancelhas, enquanto eu me aproximava a cavalo, e seus dedos se abrigarem ainda mais fundo no colete, com zelosa determinação, quando anunciei meu nome.

— Senhor Heathcliff? — perguntei.

Um aceno de cabeça foi a resposta.

— Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Dou-me a honra de visitá-lo o mais depressa possível depois de minha chegada, para exprimir a esperança de não o ter importunado com minha insistência em solicitar a ocupação de Thrushcross Grange. Ouvi ontem que o senhor cogitara...

— Thrushcross Grange é minha, senhor — interrompeu ele, contraindo-se. — Eu não permitiria que ninguém me importunasse, se pudesse evitá-lo. Entre!

O “entre” foi pronunciado entre dentes cerrados e exprimia o sentimento de “Vá para o diabo!”. Nem mesmo o portão em que ele se apoiava manifestou qualquer movimento de simpatia pelas palavras; e creio que essa circunstância me decidiu a aceitar o convite. Interessei-me por um homem que parecia ainda mais exageradamente reservado do que eu.

Ao ver o peito de meu cavalo empurrar de fato a barreira, ele enfim estendeu a mão para soltar a corrente e, carrancudo, seguiu à minha frente pela calçada. Quando entramos no pátio, chamou:

— Joseph, cuide do cavalo do senhor Lockwood e traga um pouco de vinho.

“Aqui temos todo o quadro de criados, suponho”, foi a reflexão que me inspirou aquela ordem dupla. “Não admira que a relva cresça entre as lajes e que o gado seja o único aparador das cercas.”

Joseph era um homem idoso, ou melhor, velho, muito velho talvez, embora vigoroso e nodoso.

— Que o Senhor nos ajude! — resmungou em voz baixa, com irritação rabugenta, enquanto me aliviava do cavalo.

Ao mesmo tempo, fitava-me com tamanha azedume que, caridosamente, concluí que devia precisar de auxílio divino para digerir o jantar, e que sua piedosa exclamação nada tinha que ver com minha chegada inesperada.

Wuthering Heights é o nome da morada do senhor Heathcliff. Wuthering é um expressivo adjetivo provinciano que descreve o tumulto atmosférico a que o local fica exposto durante as tempestades. Ali em cima, com efeito, devem desfrutar em todas as estações de uma ventilação pura e revigorante. Pode-se adivinhar a força do vento norte soprando pela borda do terreno pela inclinação excessiva de alguns abetos raquíticos na extremidade da casa e por uma fileira de espinheiros descarnados, todos estendendo os galhos para o mesmo lado, como se mendigassem esmolas ao sol. Felizmente, o arquiteto teve a prudência de construir com solidez: as janelas estreitas são profundamente embutidas nas paredes, e os cantos, defendidos por grandes pedras salientes.

Antes de transpor o limiar, detive-me para admirar a profusão de entalhes grotescos espalhados pela fachada, sobretudo em torno da porta principal. Acima dela, entre uma selva de grifos em ruínas e garotinhos desavergonhados, distingui a data “1500” e o nome “Hareton Earnshaw”. Eu teria feito alguns comentários e pedido ao proprietário taciturno uma breve história do lugar, mas sua atitude à porta parecia exigir minha entrada imediata ou minha retirada completa, e eu não desejava agravar-lhe a impaciência antes de inspecionar o interior.

Um único passo nos levou à sala de convívio da família, sem vestíbulo ou corredor introdutório: ali a chamam, por excelência, de “a casa”. Em geral, ela compreende cozinha e sala; mas creio que, em Wuthering Heights, a cozinha foi obrigada a retirar-se inteiramente para outro setor. Ao menos, ouvi ao fundo uma algazarra de vozes e o estrépito de utensílios culinários, e não observei sinais de assar, ferver ou cozer junto à enorme lareira, nem o brilho de caçarolas de cobre e escorredores de estanho nas paredes. Uma das extremidades, é verdade, refletia magnificamente tanto a luz quanto o calor de fileiras de imensos pratos de peltre, entremeados por jarras e canecas de prata, que se erguiam, uma fileira sobre outra, num vasto aparador de carvalho até o teto. Este jamais fora forrado: toda a sua anatomia se oferecia ao olhar curioso, salvo onde uma armação de madeira carregada de bolos de aveia e cachos de pernas de boi, carneiro e presunto a ocultava. Acima da chaminé havia várias armas velhas de aspecto perverso e um par de pistolas de cavalaria; como ornamento, três latas de cores berrantes estavam dispostas sobre a cornija. O piso era de pedra branca e lisa. As cadeiras, estruturas primitivas de espaldar alto, eram pintadas de verde; uma ou duas, pesadas e negras, espreitavam na sombra. Num vão sob o aparador repousava uma enorme cadela perdigueira cor de fígado, cercada por um enxame de filhotes ganindo, enquanto outros cães assombravam outros recessos.

O aposento e a mobília nada teriam de extraordinário se pertencessem a um simples fazendeiro do norte, de semblante obstinado e membros robustos realçados por calções até os joelhos e polainas. Um indivíduo assim, sentado na poltrona, com a caneca de cerveja espumando sobre a mesa redonda diante de si, pode ser encontrado num raio de cinco ou seis milhas entre estas colinas, desde que se vá na hora certa depois do jantar. O senhor Heathcliff, porém, forma singular contraste com sua morada e seu modo de vida. Tem a aparência morena de um cigano, mas no traje e nas maneiras é um cavalheiro, isto é, tão cavalheiro quanto muitos fidalgos rurais. Talvez seja um tanto desleixado, embora a negligência não lhe caia mal, pois tem figura ereta e formosa; e é um tanto soturno. Algumas pessoas talvez suspeitassem nele certa soberba de homem mal-educado; uma corda solidária dentro de mim diz que não se trata disso. Sei, por instinto, que sua reserva nasce de uma aversão a exibições espalhafatosas de sentimento, a manifestações de benevolência recíproca. Amará e odiará igualmente às escondidas, e julgará uma espécie de impertinência ser amado ou odiado em troca. Não, avanço depressa demais: atribuo-lhe com excessiva liberalidade minhas próprias qualidades. O senhor Heathcliff pode ter razões inteiramente distintas das minhas para esconder a mão quando encontra alguém desejoso de fazer-lhe a amizade. Espero que meu temperamento seja quase singular. Minha querida mãe costumava dizer que eu jamais teria um lar confortável; e apenas no verão passado demonstrei ser perfeitamente indigno de um.

Enquanto desfrutava de um mês de bom tempo à beira-mar, vi-me na companhia da criatura mais fascinante: uma verdadeira deusa aos meus olhos, enquanto não reparou em mim. Jamais “declarei meu amor” em voz alta; ainda assim, se os olhares têm linguagem, o mais completo idiota teria adivinhado que eu estava apaixonado até a medula. Por fim ela me compreendeu e retribuiu meu olhar, o mais doce de todos os olhares imagináveis. E o que fiz eu? Confesso-o com vergonha: recolhi-me geladamente em mim mesmo, como um caracol. A cada olhar, retraía-me mais frio e mais distante, até que, por fim, a pobre inocente foi levada a duvidar dos próprios sentidos e, esmagada pela confusão diante do que julgava ser um engano, persuadiu a mãe a partir.

Por essa curiosa disposição, granjeei a reputação de crueldade deliberada. Só eu sei avaliar quanto ela é injusta.

Sentei-me numa extremidade da pedra da lareira, diante daquela para a qual meu senhorio avançara, e preenchi um intervalo de silêncio tentando acariciar a mãe canina, que abandonara sua ninhada e se esgueirava, lupina, por trás de minhas pernas, com o lábio repuxado e os dentes brancos salivando por uma mordida. Minha carícia provocou um rosnado longo e gutural.

— É melhor deixar a cadela em paz — rosnou o senhor Heathcliff ao mesmo tempo, reprimindo manifestações mais ferozes com uma pancada do pé. — Ela não está acostumada a mimos. Não é criada como animal de estimação.

Então, dirigindo-se a passos largos para uma porta lateral, tornou a gritar:

— Joseph!

Joseph murmurou algo indistinto nas profundezas da adega, mas não deu sinal de subir; por isso, o amo desceu atrás dele, deixando-me frente a frente com a cadela de aspecto rufião e um par de soturnos cães pastores de pelo desgrenhado, que com ela exerciam zelosa vigilância sobre todos os meus movimentos. Sem nenhuma vontade de entrar em contato com suas presas, permaneci quieto; mas, imaginando que dificilmente compreenderiam insultos tácitos, tive a infelicidade de piscar e fazer caretas para o trio. Alguma alteração de minha fisionomia irritou tanto a senhora que ela de súbito entrou em fúria e saltou sobre meus joelhos. Atirei-a para trás e apressei-me a interpor a mesa entre nós. Esse procedimento despertou toda a colmeia: meia dúzia de demônios de quatro patas, de vários tamanhos e idades, saiu de covis ocultos e convergiu para o centro. Meus calcanhares e as abas de meu casaco pareceram-lhes alvos especialmente atraentes; e, repelindo os combatentes maiores tão eficazmente quanto podia com o atiçador, vi-me obrigado a pedir em voz alta que alguém da casa viesse ajudar a restabelecer a paz.

O senhor Heathcliff e seu criado subiram os degraus da adega com uma fleuma exasperante. Não creio que se movessem um segundo mais depressa que de costume, embora a lareira fosse uma verdadeira tempestade de mordidas e latidos. Felizmente, uma moradora da cozinha mostrou maior presteza: uma mulher corpulenta, com a saia arregaçada, os braços nus e as faces abrasadas pelo fogo, precipitou-se entre nós brandindo uma frigideira. Usou a arma e a língua com tamanha eficiência que a tormenta amainou como por encanto. Quando seu amo entrou em cena, só ela permanecia ali, arfando como o mar depois de uma ventania.

— Que diabo está acontecendo? — perguntou ele, fitando-me de uma maneira que, depois daquele tratamento inóspito, mal pude suportar.

— Que diabo, com efeito! — murmurei. — A vara de porcos possuídos não poderia ter espíritos piores dentro de si que esses animais seus, senhor. O senhor bem poderia deixar um estranho com uma ninhada de tigres!

— Eles não molestam quem não toca em nada — observou, colocando a garrafa diante de mim e recolocando a mesa em seu lugar. — Os cães fazem bem em vigiar. Aceita uma taça de vinho?

— Não, obrigado.

— Não foi mordido, foi?

— Se tivesse sido, teria deixado meu sinete no mordedor.

O semblante de Heathcliff relaxou num sorriso.

— Ora, ora — disse ele —, o senhor está agitado, senhor Lockwood. Tome um pouco de vinho. Os hóspedes são tão extraordinariamente raros nesta casa que eu e meus cães, confesso, mal sabemos como recebê-los. À sua saúde, senhor?

Inclinei a cabeça e retribuí o brinde, começando a perceber que seria tolice continuar amuado pelo mau comportamento de uma matilha de vira-latas. Além disso, eu relutava em proporcionar ao sujeito mais divertimento à minha custa, já que seu humor tomara esse rumo. Ele, provavelmente levado pela prudente consideração de que seria insensato ofender um bom inquilino, afrouxou um pouco o estilo lacônico com que cortava pronomes e verbos auxiliares e introduziu o que supunha ser um assunto de meu interesse: uma exposição sobre as vantagens e desvantagens de meu atual retiro. Achei-o muito inteligente nos temas que abordamos e, antes de voltar para casa, senti-me encorajado a ponto de anunciar espontaneamente outra visita no dia seguinte. Era evidente que ele não desejava repetição de minha intrusão. Irei, apesar disso. É espantoso como me sinto sociável em comparação com ele.