Capítulo XIX

Uma carta com bordas negras anunciou o dia do regresso de meu patrão. Isabella morrera; ele escreveu mandando-me providenciar luto para a filha e preparar um quarto e outras acomodações para o jovem sobrinho. Catherine ficou fora de si de alegria com a ideia de receber o pai de volta e alimentou as esperanças mais confiantes acerca das inúmeras excelências de seu primo “verdadeiro”. Chegou a noite em que eram esperados. Desde cedo, ela se ocupava em ordenar seus pequenos assuntos; agora, vestida com o novo traje preto, pobre criança, a morte da tia não lhe causava tristeza definida, obrigou-me, com importunação constante, a caminhar com ela pelos terrenos para encontrá-los.

“Linton é apenas seis meses mais novo que eu”, tagarelava enquanto passeávamos devagar pelas ondulações e depressões da relva coberta de musgo, sob a sombra das árvores. “Como será delicioso tê-lo como companheiro de brincadeiras! Tia Isabella mandou a papai uma linda mecha de seus cabelos; era mais clara que a minha, mais cor de linho e igualmente fina. Guardei-a com cuidado numa caixinha de vidro; muitas vezes pensei no prazer que seria ver o dono. Oh, estou feliz! E papai, querido, querido papai! Venha, Ellen, vamos correr! Venha, corra.”

Correu, voltou e tornou a correr muitas vezes antes que meus passos sóbrios alcançassem o portão; então sentou-se no barranco relvado junto ao caminho e tentou esperar com paciência. Mas era impossível: não conseguia ficar quieta um minuto.

“Como demoram!”, exclamou. “Ah, vejo poeira na estrada. Estão chegando! Não! Quando estarão aqui? Não podemos avançar um pouco, meia milha, Ellen, só meia milha? Diga que sim, até aquele grupo de bétulas na curva!”

Recusei firmemente. Por fim, a espera terminou: a carruagem de viagem apareceu. A senhorita Cathy gritou e estendeu os braços assim que viu o rosto do pai à janela. Ele desceu quase tão ansioso quanto ela; passou um intervalo considerável antes que tivessem pensamento para qualquer outra pessoa. Enquanto trocavam carícias, espreitei o interior para ver Linton. Dormia num canto, envolto num manto quente forrado de pele, como se fosse inverno. Era um menino pálido, delicado e efeminado, que poderia passar por irmão mais novo de meu patrão, tão forte era a semelhança; mas havia em seu aspecto uma irritação doentia que Edgar Linton nunca tivera. Este me viu olhando e, depois de apertar-me a mão, aconselhou-me a fechar a porta e não perturbá-lo, pois a viagem o fatigara. Cathy desejava muito dar uma olhada, mas o pai mandou-a vir, e ambos subiram juntos pelo parque, enquanto eu me adiantava para preparar os criados.

“Agora, querida”, disse o senhor Linton à filha, quando pararam ao pé dos degraus da entrada, “seu primo não é tão forte nem tão alegre quanto você; e perdeu a mãe, lembre-se, há pouquíssimo tempo. Portanto, não espere que brinque e corra imediatamente. E não o atormente falando demais; deixe-o quieto esta noite, ao menos. Fará isso?”

“Sim, sim, papai”, respondeu Catherine. “Mas quero muito vê-lo; ele não olhou para fora nem uma vez.”

A carruagem parou; o adormecido foi despertado e o tio levantou-o até o chão.

“Esta é sua prima Cathy, Linton”, disse, unindo-lhes as pequenas mãos. “Ela já gosta de você; cuide de não entristecê-la chorando esta noite. Tente animar-se agora. A viagem terminou, e só precisa descansar e divertir-se como quiser.”

“Então deixe-me ir para a cama”, respondeu o menino, recuando diante do beijo de Catherine; levou os dedos aos olhos para afastar lágrimas que começavam.

“Vamos, vamos, bom menino”, sussurrei, conduzindo-o para dentro. “Fará que ela chore também. Veja como sente pena de você!”

Não sei se era pena dele, mas a prima assumiu expressão tão triste quanto a sua e voltou para junto do pai. Os três entraram e subiram à biblioteca, onde o chá estava pronto. Tirei o gorro e a capa de Linton e coloquei-o numa cadeira junto à mesa; mal se sentou, começou a chorar de novo. Meu patrão perguntou o que havia.

“Não consigo sentar numa cadeira”, soluçou o menino.

“Então vá para o sofá, e Ellen lhe levará chá”, respondeu o tio com paciência.

Eu estava convencida de que ele fora muito provado durante a viagem pela criança enfermiça e irritável. Linton arrastou-se lentamente para longe e deitou-se. Cathy levou um escabelo e sua xícara para perto dele. A princípio ficou em silêncio, mas isso não podia durar. Resolvera fazer do pequeno primo um animalzinho de estimação, como desejava que ele fosse; começou a acariciar-lhe os cachos, beijar-lhe a face e oferecer-lhe chá no pires, como a um bebê. Isso o agradou, pois não era muito melhor que um; secou os olhos e iluminou-se num débil sorriso.

“Oh, ele ficará muito bem”, disse-me o patrão, depois de observá-los por um minuto. “Muito bem, se pudermos conservá-lo, Ellen. A companhia de uma criança da mesma idade logo lhe insuflará novo ânimo; desejando força, ele a ganhará.”

“Sim, se pudermos conservá-lo!”, pensei; e dolorosos pressentimentos me disseram que havia pouca esperança. Depois pensei: como essa criatura fraca viverá em Wuthering Heights? Entre o pai e Hareton, que companheiros de brincadeira e instrutores terá! Nossas dúvidas logo foram resolvidas, ainda mais cedo do que eu esperava. Eu acabara de levar as crianças para cima depois do chá e vira Linton adormecer, pois não permitiu que eu o deixasse antes disso. Desci e estava junto à mesa do vestíbulo, acendendo uma vela de quarto para o senhor Edgar, quando uma criada saiu da cozinha e informou-me que Joseph, criado do senhor Heathcliff, estava à porta e desejava falar com o patrão.

“Primeiro perguntarei o que quer”, disse, bastante inquieta. “Hora muito imprópria para incomodar as pessoas, sobretudo no instante em que voltaram de longa viagem. Não creio que o patrão possa recebê-lo.”

Joseph avançara pela cozinha enquanto eu pronunciava essas palavras e agora apareceu no vestíbulo. Vestia as roupas de domingo, com seu rosto mais santimonioso e azedo, segurando o chapéu numa mão e o bastão na outra; pôs-se a limpar os sapatos no capacho.

“Boa noite, Joseph”, disse friamente. “Que assunto o traz aqui esta noite?”

“Preciso falar com o senhor Linton”, respondeu, afastando-me com desdém.

“O senhor Linton vai deitar-se. A menos que tenha algo muito particular a dizer, tenho certeza de que não o ouvirá agora”, continuei. “É melhor sentar-se ali e confiar-me a mensagem.”

“Qual é o quarto dele?”, insistiu o sujeito, examinando a fileira de portas fechadas.

Percebi que estava decidido a recusar minha mediação; assim, com muita relutância, subi à biblioteca e anunciei o visitante inoportuno, aconselhando que fosse dispensado até o dia seguinte. O senhor Linton não teve tempo de autorizar-me a fazê-lo, pois Joseph subiu colado a meus calcanhares e, entrando à força no aposento, plantou-se do outro lado da mesa, com os dois punhos apoiados na cabeça do bastão, e começou em voz elevada, como se previsse oposição:

“Heathcliff mandou-me buscar o rapaz dele, e não devo voltar sem ele.”

Edgar Linton ficou em silêncio por um minuto; uma expressão de extrema tristeza cobriu-lhe os traços. Teria sentido pena da criança por ela mesma; mas, lembrando as esperanças, os temores e os desejos ansiosos de Isabella para o filho, e a recomendação de que o entregava aos cuidados do irmão, afligiu-se amargamente diante da perspectiva de cedê-lo e procurou no coração algum modo de evitá-lo. Nenhum plano se apresentou: a própria demonstração de desejo de guardá-lo tornaria o reclamante mais imperioso. Nada restava além de resignar-se. Contudo, não iria despertá-lo.

“Diga ao senhor Heathcliff”, respondeu calmamente, “que o filho irá a Wuthering Heights amanhã. Está de cama e cansado demais para percorrer a distância agora. Pode também dizer-lhe que a mãe de Linton desejava que ele permanecesse sob minha tutela; e, no momento, sua saúde é muito precária.”

“Não!”, disse Joseph, batendo o bastão no chão e assumindo ar de autoridade. “Não! Isso não vale nada. Heathcliff não faz caso da mãe nem do senhor; mas terá seu rapaz, e eu devo levá-lo. Agora já sabe!”

“Não o levará esta noite!”, respondeu Linton com decisão. “Desça imediatamente e repita a seu patrão o que eu disse. Ellen, acompanhe-o. Vá.”

E, ajudando o velho indignado com um puxão pelo braço, livrou o aposento dele e fechou a porta.

“Muito bem!”, gritou Joseph enquanto se afastava devagar. “Amanhã ele mesmo virá e expulsará o rapaz, se o senhor se atrever!”