Capítulo XXIX

Na noite seguinte ao funeral, minha jovem senhora e eu estávamos sentadas na biblioteca, ora meditando com tristeza, uma de nós com desespero, sobre nossa perda, ora arriscando conjecturas a respeito do futuro sombrio.

Tínhamos acabado de concordar que o melhor destino que Catherine poderia esperar seria a permissão de continuar morando na Grange, ao menos durante a vida de Linton, com ele autorizado a juntar-se a ela ali e comigo permanecendo como governanta. Parecia um arranjo favorável demais para que se pudesse esperá-lo; e, ainda assim, eu esperava. Começava a me animar com a perspectiva de conservar minha casa, meu emprego e, acima de tudo, minha amada jovem senhora, quando um criado, um dos dispensados que ainda não partira, entrou correndo e disse que “aquele demônio Heathcliff” atravessava o pátio. Deveria fechar-lhe a porta na cara?

Mesmo que tivéssemos sido loucas o bastante para ordenar semelhante procedimento, não houve tempo. Ele não se deu ao trabalho de bater ou anunciar o nome. Era o senhor da casa e valeu-se do privilégio de entrar diretamente, sem dizer palavra. O som da voz de nosso informante guiou-o à biblioteca; entrou, fez um gesto para que ele saísse e fechou a porta.

Era o mesmo aposento em que fora recebido como hóspede dezoito anos antes; a mesma lua brilhava pela janela e a mesma paisagem de outono se estendia lá fora. Ainda não havíamos acendido vela alguma, mas todo o quarto era visível, até os retratos na parede: a magnífica cabeça da Sra. Linton e a graciosa cabeça de seu marido. O tempo pouco alterara a figura de Heathcliff. Era o mesmo homem, o rosto escuro um pouco mais amarelado e mais sereno, o corpo talvez alguns quilos mais robusto, e nenhuma outra diferença. Catherine se levantou num impulso de fugir quando o viu.

“Pare!”, disse ele, segurando-a pelo braço. “Chega de fugas! Aonde iria? Vim buscá-la para levá-la para casa, e espero que seja uma filha obediente e não incentive meu filho a novas desobediências. Fiquei sem saber como castigá-lo quando descobri a parte dele no negócio. É uma teia de aranha, um beliscão bastaria para aniquilá-lo; mas verá pela aparência que recebeu o que merecia! Eu o trouxe para baixo anteontem à noite, apenas o sentei numa cadeira e depois não tornei a tocá-lo. Mandei Hareton sair, e ficamos sozinhos no aposento. Duas horas mais tarde, chamei Joseph para carregá-lo para cima; desde então, minha figura exerce sobre os nervos dele o efeito de um fantasma. Imagino que me veja muitas vezes quando não estou perto. Hareton diz que ele acorda e grita durante horas à noite, chamando você para protegê-lo de mim. E, goste ou não de seu precioso companheiro, terá de vir. Agora ele é problema seu. Cedo-lhe todo o meu interesse nele.”

“Por que não deixa Catherine continuar aqui”, supliquei, “e manda o jovem Sr. Linton para junto dela? Já que odeia ambos, não sentiria falta. Eles só podem ser uma tormenta diária para seu coração desnaturado.”

“Estou procurando um inquilino para a Grange”, respondeu. “E quero meus filhos perto de mim, é claro. Além disso, essa moça me deve serviços em troca do pão. Não vou sustentá-la no luxo e na ociosidade depois que Linton se for. Apresse-se e prepare-se agora, e não me obrigue a forçá-la.”

“Preparar-me-ei”, disse Catherine. “Linton é tudo o que tenho para amar no mundo; e, embora o senhor tenha feito tudo o que podia para torná-lo odioso para mim, e a mim para ele, não pode nos fazer odiar um ao outro. Desafio-o a machucá-lo quando eu estiver por perto, e desafio-o a me assustar!”

“Você é uma campeã arrogante”, respondeu Heathcliff, “mas não gosto de você o bastante para machucá-lo; terá todo o benefício do tormento enquanto ele durar. Não sou eu quem o tornará odioso para você, mas o doce espírito dele. Está amargo como fel por causa de sua deserção e das consequências dela. Não espere agradecimentos por essa nobre devoção. Ouvi-o traçar para Zillah um agradável retrato do que faria se fosse tão forte quanto eu. A inclinação existe, e a própria fraqueza lhe aguçará o engenho para encontrar um substituto para a força.”

“Sei que ele tem má índole”, disse Catherine. “É seu filho. Mas fico contente por ter uma melhor e poder perdoá-lo; e sei que ele me ama, por isso eu o amo. Sr. Heathcliff, o senhor não tem ninguém que o ame. Por mais miseráveis que nos torne, ainda teremos a vingança de pensar que sua crueldade nasce de uma miséria maior que a nossa. O senhor é miserável, não é? Solitário como o diabo e invejoso como ele? Ninguém o ama. Ninguém chorará quando morrer! Eu não queria ser o senhor!”

Catherine falou com uma espécie de triunfo lúgubre. Parecia ter decidido entrar no espírito da futura família e extrair prazer das aflições dos inimigos.

“Dentro de pouco lamentará ser quem é”, disse o sogro, “se ficar aí mais um minuto. Vá embora, bruxa, e arrume suas coisas!”

Ela se retirou com desprezo. Na ausência dela, comecei a suplicar pelo lugar de Zillah em Wuthering Heights, oferecendo-me para entregar o meu a ela; mas ele não admitiu a ideia de modo algum. Ordenou-me silêncio e então, pela primeira vez, permitiu-se olhar ao redor da sala e para os retratos. Depois de estudar o da Sra. Linton, disse:

“Levarei aquilo para casa. Não porque precise, mas...”

Voltou-se de súbito para o fogo e prosseguiu com algo que, por falta de palavra melhor, devo chamar de sorriso:

“Vou contar o que fiz ontem! Convenci o coveiro, que abria a sepultura de Linton, a retirar a terra de cima da tampa do caixão dela, e eu o abri. Por um momento, pensei em ficar ali. Quando tornei a ver o rosto dela, ainda é o rosto dela!, o homem teve dificuldade para me afastar; mas disse que mudaria se o ar o tocasse, então soltei um dos lados do caixão e tornei a cobri-lo. Não o lado de Linton, maldito seja! Queria que o tivessem soldado em chumbo. Subornei o coveiro para afastá-lo quando eu for posto ali e fazer deslizar também o meu. Mandarei preparar tudo assim; e, quando Linton chegar até nós, já não saberá quem é quem!”

“O senhor foi muito perverso, Sr. Heathcliff!”, exclamei. “Não se envergonhou de perturbar os mortos?”

“Não perturbei ninguém, Nelly”, respondeu. “E trouxe algum alívio para mim mesmo. Agora estarei muito mais confortável, e você terá mais chance de me manter debaixo da terra quando eu chegar lá. Perturbá-la? Não! Ela me perturbou, noite e dia, durante dezoito anos, sem cessar, sem piedade, até ontem à noite; e ontem à noite fiquei tranquilo. Sonhei que dormia o último sono junto daquela adormecida, com o coração parado e a face gelada contra a dela.”

“E se ela já tivesse se dissolvido na terra, ou coisa pior, com que teria sonhado?”, perguntei.

“Em dissolver-me com ela e ser ainda mais feliz!”, respondeu. “Acha que temo uma transformação dessa natureza? Eu a esperava ao erguer a tampa, mas fico mais satisfeito que não comece antes que eu a compartilhe. Além disso, se não tivesse recebido uma impressão nítida das feições sem paixão, aquele sentimento estranho dificilmente teria desaparecido. Começou de modo singular. Você sabe que enlouqueci depois que ela morreu; e, eternamente, de aurora a aurora, implorei que seu espírito voltasse a mim! Tenho uma fé poderosa em fantasmas. Tenho a convicção de que podem existir, e de que existem entre nós! No dia em que foi enterrada, nevou. À noite, fui ao cemitério. Soprava um vento cortante de inverno e tudo ao redor estava deserto. Não temia que o tolo do marido vagasse tão tarde pelo vale, e ninguém mais tinha assunto que o levasse ali. Sozinho, consciente de que dois metros de terra solta eram a única barreira entre nós, disse a mim mesmo: ‘Eu a terei outra vez nos braços! Se estiver fria, pensarei que é este vento do norte que me gela; se estiver imóvel, é sono.’ Peguei uma pá no depósito de ferramentas e comecei a cavar com todas as forças. Ela raspou no caixão; pus-me então a trabalhar com as mãos. A madeira começou a estalar ao redor dos parafusos. Eu estava prestes a alcançar meu objetivo quando me pareceu ouvir um suspiro de alguém acima, bem junto à beira da sepultura, inclinando-se sobre mim. ‘Se eu conseguir arrancar isto’, murmurei, ‘que joguem a terra sobre nós dois!’ Tornei a puxar com ainda mais desespero. Houve outro suspiro, junto ao meu ouvido. Pareceu-me sentir o hálito quente afastando o vento carregado de granizo. Eu sabia que nenhuma criatura viva, de carne e sangue, estava por perto; mas, assim como se percebe no escuro a aproximação de um corpo sólido embora não se possa vê-lo, tive a certeza de que Cathy estava ali, não debaixo de mim, mas sobre a terra. Uma súbita sensação de alívio correu de meu coração por todos os membros. Abandonei aquele trabalho de agonia e me voltei, consolado de uma vez, indescritivelmente consolado. Ela estava comigo. Permaneceu enquanto tornei a encher a cova e me conduziu para casa. Pode rir, se quiser, mas eu tinha certeza de que a veria ali. Tinha certeza de que estava comigo e não pude deixar de falar com ela. Ao chegar a Wuthering Heights, corri ávido para a porta. Estava trancada; e lembro que aquele amaldiçoado Earnshaw e minha mulher impediram minha entrada. Lembro de ter parado para chutar o ar para fora dele e depois subido às pressas para o meu quarto e o dela. Olhei ao redor com impaciência. Sentia-a junto de mim. Quase podia vê-la, e ainda assim não podia! Eu deveria ter suado sangue naquele instante, pela angústia do desejo, pelo fervor de minhas súplicas por um único vislumbre. Não tive nenhum. Ela se mostrou, como tantas vezes em vida, um demônio para mim! Desde então, ora mais, ora menos, tenho sido o brinquedo daquela tortura intolerável! Infernal! Mantendo meus nervos esticados de tal modo que, se não fossem como cordas de tripa, há muito teriam relaxado até a debilidade dos de Linton. Quando eu estava em casa com Hareton, parecia que, ao sair, a encontraria; quando caminhava pelos páramos, encontraria-a vindo ao meu encontro. Quando me afastava de casa, apressava-me a voltar; ela tinha de estar em algum lugar de Wuthering Heights, eu tinha certeza! E, quando dormia no quarto dela, fui vencido. Não conseguia ficar ali, pois no instante em que fechava os olhos ela estava do lado de fora da janela, ou fazia correr os painéis, ou entrava no quarto, ou repousava a cabeça querida no mesmo travesseiro, como quando era criança; e eu precisava abrir as pálpebras para vê-la. Assim eu as abria e fechava cem vezes por noite, sempre para me decepcionar! Isso me dilacerava! Muitas vezes gemi em voz alta até que aquele velho canalha Joseph sem dúvida acreditasse que minha consciência fazia o diabo trabalhar dentro de mim. Agora, desde que a vi, estou apaziguado, um pouco. Foi uma maneira estranha de matar, não centímetro por centímetro, mas por frações de fio de cabelo, enganando-me com o espectro de uma esperança durante dezoito anos!”

O Sr. Heathcliff fez uma pausa e enxugou a testa; os cabelos aderiam a ela, molhados de suor. Os olhos estavam fixos nas brasas vermelhas, as sobrancelhas não contraídas, mas erguidas junto às têmporas, o que diminuía o aspecto sombrio do rosto, embora lhe desse uma expressão peculiar de perturbação e uma aparência dolorosa de tensão mental voltada para um único tema absorvente. Ele falava apenas pela metade comigo, e eu permaneci em silêncio. Não gostava de ouvi-lo falar! Depois de breve intervalo, retomou a contemplação do retrato, tirou-o da parede e o apoiou no sofá para observá-lo melhor. Enquanto se ocupava assim, Catherine entrou, anunciando que estava pronta assim que selassem o pônei.

“Mande isso para lá amanhã”, disse Heathcliff a mim; então, voltando-se para ela, acrescentou: “Pode dispensar o pônei. A noite está agradável, e não precisará de pôneis em Wuthering Heights; para as viagens que fará, os próprios pés servirão. Venha.”

“Adeus, Ellen!”, sussurrou minha querida pequena senhora. Quando me beijou, seus lábios estavam frios como gelo. “Venha me ver, Ellen; não se esqueça.”

“Não faça nada disso, Sra. Dean!”, disse seu novo pai. “Quando quiser falar com você, virei aqui. Não quero sua bisbilhotice em minha casa!”

Fez sinal para que ela seguisse à frente; e, lançando para trás um olhar que me cortou o coração, ela obedeceu. Observei-os da janela enquanto atravessavam o jardim. Heathcliff prendeu o braço de Catherine sob o seu, embora ela claramente resistisse no começo, e, com passadas rápidas, arrastou-a para a alameda, cujas árvores os esconderam.