Capítulo V

Com o passar do tempo, o senhor Earnshaw começou a definhar. Fora ativo e saudável, mas as forças o abandonaram de súbito; e, quando ficou confinado ao canto da lareira, tornou-se dolorosamente irritável. Qualquer ninharia o contrariava, e a simples suspeita de que sua autoridade fosse desrespeitada quase lhe provocava ataques. Isso se notava sobretudo quando alguém tentava enganar ou dominar seu favorito. Ele se mostrava penosamente zeloso para que nenhuma palavra imprópria fosse dirigida a Heathcliff, como se tivesse metido na cabeça que, por ele gostar do menino, todos os demais o odiavam e ansiavam por prejudicá-lo. Isso era uma desvantagem para o rapaz. Os mais bondosos entre nós não queriam afligir o patrão, por isso cedíamos à parcialidade dele; e essa complacência alimentava generosamente o orgulho e os humores negros da criança. Ainda assim, tornou-se de certo modo necessária. Duas ou três vezes, uma manifestação de desprezo de Hindley, na presença do pai, despertou no velho tamanha fúria que ele agarrou a bengala para golpeá-lo e tremeu de raiva por não conseguir fazê-lo.

Por fim, nosso cura, tínhamos então um que completava a renda ensinando os pequenos Linton e Earnshaw e cultivando seu pedaço de terra, aconselhou que o jovem fosse enviado para a universidade. O senhor Earnshaw concordou, embora com o coração abatido, pois dizia que Hindley não prestava para nada e jamais prosperaria por onde quer que vagasse.

Esperei sinceramente que tivéssemos paz dali em diante. Doía-me pensar que o patrão fosse atormentado por sua própria boa ação. Eu imaginava que o descontentamento da idade e da doença nascia das discórdias familiares, como ele próprio insistia; na verdade, senhor, vinha de seu corpo decadente. Apesar disso, poderíamos ter vivido razoavelmente bem, não fossem duas pessoas: a senhorita Cathy e o criado Joseph, que o senhor certamente viu lá em cima. Ele era, e provavelmente ainda é, o fariseu mais cansativo e convencido da própria justiça que já vasculhou uma Bíblia para recolher as promessas para si e lançar as maldições sobre os vizinhos. Com sua habilidade para sermões e discursos piedosos, conseguiu exercer enorme influência sobre o senhor Earnshaw; e, quanto mais fraco o patrão ficava, maior era seu domínio. Atormentava-o sem descanso a respeito dos cuidados com a alma e da necessidade de governar os filhos com rigor. Incentivava-o a considerar Hindley um réprobo; e, noite após noite, resmungava regularmente uma longa série de acusações contra Heathcliff e Catherine, sempre atento a lisonjear a fraqueza de Earnshaw atribuindo a culpa mais grave à menina.

Ela tinha, sem dúvida, modos que nunca vi em criança alguma; e esgotava nossa paciência cinquenta vezes ou mais por dia. Desde a hora em que descia até a hora de recolher-se, não tínhamos um minuto de segurança contra alguma travessura. Seu ânimo estava sempre no auge, a língua sempre em movimento, cantando, rindo e atormentando quem não fizesse o mesmo. Era uma criaturinha selvagem e perversa, mas tinha os olhos mais bonitos, o sorriso mais doce e os pés mais leves da paróquia. E, afinal, creio que não pretendia fazer mal; pois, quando fazia alguém chorar de verdade, raramente deixava de acompanhá-lo nas lágrimas e obrigá-lo a sossegar para poder consolá-la. Gostava demais de Heathcliff. O maior castigo que podíamos inventar era mantê-la separada dele; ainda assim, ela recebia mais reprimendas que todos nós por causa dele. Nas brincadeiras, adorava representar a pequena patroa, usando livremente as mãos e dando ordens aos companheiros. Tentou isso comigo, mas eu não suportava tapas nem mandos, e tratei de fazê-la saber.

O senhor Earnshaw não compreendia brincadeiras vindas dos filhos. Sempre fora rigoroso e grave com eles; e Catherine, por sua vez, não entendia por que o pai deveria ser mais rabugento e menos paciente na doença do que fora no vigor. As censuras irritadas dele despertavam nela um prazer malicioso em provocá-lo. Nunca ficava tão feliz quanto quando todos nós a repreendíamos ao mesmo tempo e ela nos desafiava com o olhar atrevido e audaz e as respostas prontas; ridicularizava as maldições religiosas de Joseph, atormentava-me e fazia justamente aquilo que o pai mais odiava: mostrava como sua insolência fingida, que ele tomava por real, tinha mais domínio sobre Heathcliff do que a bondade paterna. O rapaz faria qualquer coisa que ela mandasse, e obedeceria ao velho apenas quando isso coincidisse com sua inclinação.

Depois de portar-se da pior maneira possível o dia inteiro, às vezes vinha carinhosa à noite para fazer as pazes.

— Não, Cathy — dizia o velho —, não consigo amá-la. Você é pior que seu irmão. Vá fazer suas orações, menina, e peça perdão a Deus. Temo que sua mãe e eu ainda lamentemos tê-la criado!

No começo, isso a fazia chorar; depois, a rejeição constante endureceu-a, e ela ria quando eu lhe dizia que confessasse estar arrependida de suas faltas e pedisse perdão.

Por fim chegou a hora que encerrou as aflições terrenas do senhor Earnshaw. Morreu tranquilamente em sua cadeira numa noite de outubro, sentado junto ao fogo. Um vento forte esbravejava ao redor da casa e rugia na chaminé. Soava selvagem e tempestuoso, embora não estivesse frio, e estávamos todos reunidos: eu um pouco afastada da lareira, ocupada com o tricô; Joseph lendo a Bíblia junto à mesa, pois naquela época os criados costumavam sentar-se na sala depois de terminado o trabalho. A senhorita Cathy estivera doente, o que a deixara quieta. Encostava-se ao joelho do pai, e Heathcliff estava deitado no chão com a cabeça no colo dela. Lembro-me de o patrão, antes de adormecer, acariciar-lhe os belos cabelos, pois raramente tinha o prazer de vê-la dócil, e dizer:

— Por que você não pode ser sempre uma boa menina, Cathy?

Ela ergueu o rosto para ele, riu e respondeu:

— Por que o senhor não pode ser sempre um bom homem, papai?

Mas, assim que o viu novamente aborrecido, beijou-lhe a mão e disse que cantaria até fazê-lo dormir. Começou a cantar muito baixo, até os dedos dele soltarem os seus e a cabeça cair sobre o peito. Então lhe disse para calar-se e não se mover, receando que o despertasse. Todos permanecemos silenciosos como ratos durante meia hora inteira e teríamos continuado por mais tempo, mas Joseph, depois de terminar o capítulo, levantou-se e declarou que precisava despertar o patrão para as orações e a cama. Aproximou-se, chamou-o pelo nome e tocou-lhe o ombro; ele não se moveu. Joseph pegou a vela e olhou-o. Percebi que havia algo errado quando ele tornou a pousar a luz e, agarrando as crianças pelo braço, sussurrou-lhes que subissem sem fazer barulho, que naquela noite podiam rezar sozinhas, pois ele tinha algo a fazer.

— Primeiro vou desejar boa-noite a papai — disse Catherine, passando os braços pelo pescoço dele antes que pudéssemos impedi-la.

A pobre menina descobriu imediatamente a perda.

— Oh, ele morreu, Heathcliff! Ele morreu! — gritou.

E os dois romperam num pranto de partir o coração.

Juntei meus lamentos aos deles, altos e amargos; mas Joseph perguntou o que estávamos pensando para berrar daquele modo por um santo que estava no céu. Mandou-me vestir o manto e correr até Gimmerton para buscar o médico e o pastor. Não conseguia imaginar que utilidade qualquer dos dois teria então. Mesmo assim fui, atravessando vento e chuva, e trouxe um deles, o médico. O outro disse que viria pela manhã. Deixando Joseph explicar a situação, corri para o quarto das crianças. A porta estava entreaberta. Vi que não haviam se deitado, embora já passasse da meia-noite; mas estavam mais calmas e não precisavam de meu consolo. As pequenas almas confortavam-se mutuamente com pensamentos melhores do que qualquer um que me ocorreria. Nenhum pastor do mundo jamais pintou o céu com tanta beleza quanto elas em sua conversa inocente; e, enquanto soluçava e escutava, não pude deixar de desejar que todos nós estivéssemos seguros ali juntos.