Capítulo XVII

Aquela sexta-feira foi o último de nossos belos dias durante um mês. À noite, o tempo mudou: o vento passou do sul para nordeste, trazendo primeiro chuva, depois granizo miúdo e neve. Na manhã seguinte, mal se poderia imaginar que houvera três semanas de verão: prímulas e açafrões estavam escondidos sob montes invernais; as cotovias silenciavam; as folhas novas das árvores precoces haviam sido feridas e enegrecidas. E aquela manhã rastejou triste, fria e sombria! Meu patrão não saiu do quarto. Tomei posse da sala solitária, convertendo-a em quarto de criança; ali estava eu, sentada com a boneca chorosa de uma criança no colo, embalando-a de um lado para outro e vendo os flocos ainda soprados acumularem-se contra a janela sem cortinas, quando a porta se abriu e alguém entrou sem fôlego e rindo. Por um minuto, minha raiva foi maior que o espanto. Supus que fosse uma das criadas e gritei:

“Pare com isso! Como se atreve a mostrar tamanha leviandade aqui? O que o senhor Linton diria se a ouvisse?”

“Perdoe-me!”, respondeu uma voz conhecida. “Mas sei que Edgar está de cama e não consigo conter-me.”

Com isso, a pessoa avançou para o fogo, arquejando e levando a mão ao lado do corpo.

“Corri todo o caminho desde Wuthering Heights!”, continuou, depois de uma pausa. “Exceto onde voei. Não saberia contar quantas quedas levei. Oh, dói-me o corpo inteiro! Não se assuste. Haverá explicação assim que eu puder dá-la; apenas faça o favor de sair e mandar preparar a carruagem para levar-me a Gimmerton, e diga a uma criada que reúna algumas roupas de meu guarda-roupa.”

A intrusa era a senhora Heathcliff. Decerto não parecia em condições de rir: os cabelos desciam pelos ombros, pingando neve e água; vestia a roupa juvenil que costumava usar, mais adequada à idade que à posição, um vestido decotado de mangas curtas, sem nada na cabeça ou no pescoço. O vestido era de seda clara e colava-se molhado ao corpo; os pés estavam protegidos apenas por chinelos finos. Acrescente-se um corte profundo sob uma das orelhas, que só o frio impedia de sangrar abundantemente, um rosto branco, arranhado e coberto de contusões, e um corpo mal capaz de sustentar-se de cansaço. Pode imaginar que meu primeiro susto não diminuiu muito depois que tive tempo de examiná-la.

“Minha querida jovem”, exclamei, “não sairei daqui nem ouvirei coisa alguma até que tire todas as peças de roupa e vista roupas secas; e certamente não irá a Gimmerton esta noite, portanto é inútil mandar preparar a carruagem.”

“Certamente irei”, disse; “a pé ou a cavalo. Mas não me oponho a vestir-me decentemente. E... ah, veja como o sangue agora escorre pelo pescoço! O fogo faz arder.”

Insistiu em que eu cumprisse suas ordens antes de permitir que eu a tocasse; e só depois que o cocheiro recebeu instruções para preparar-se e uma criada começou a separar algumas roupas necessárias obtive consentimento para enfaixar-lhe o ferimento e ajudá-la a mudar de trajes.

“Agora, Ellen”, disse, quando terminei e ela estava sentada numa poltrona junto à lareira, com uma xícara de chá diante de si, “sente-se em frente a mim e leve daqui o pobre bebê de Catherine. Não gosto de vê-lo! Não pense que me importo pouco com Catherine porque entrei de modo tão insensato: também chorei amargamente, sim, mais do que qualquer outra pessoa tem razão para chorar. Nós nos separamos sem reconciliação, lembra? E não me perdoarei. Mas, apesar disso, eu não ia compadecer-me dele, o animal bruto! Oh, dê-me o atiçador. Esta é a última coisa dele que ainda tenho comigo.”

Tirou do terceiro dedo o anel de ouro e jogou-o no chão.

“Vou esmagá-lo!”, continuou, batendo nele com despeito infantil. “Depois vou queimá-lo!”

E apanhou o objeto maltratado e deixou-o cair entre as brasas.

“Pronto! Ele terá de comprar outro, se conseguir trazer-me de volta. Seria capaz de vir buscar-me só para atormentar Edgar. Não ouso ficar, para que essa ideia não lhe entre na cabeça perversa! Além disso, Edgar não foi bondoso, foi? E não virei implorar sua ajuda nem o lançarei em mais dificuldades. A necessidade obrigou-me a procurar abrigo aqui; embora, se eu não soubesse que ele estava ausente, teria parado na cozinha, lavado o rosto, aquecido o corpo, pedido que você me trouxesse o necessário e partido para qualquer lugar fora do alcance de meu maldito... daquele duende encarnado! Ah, ele estava tão furioso! Se me tivesse apanhado! É pena que Earnshaw não seja páreo para ele em força. Eu não teria fugido até vê-lo quase destruído, se Hindley fosse capaz de fazê-lo!”

“Bem, não fale tão depressa, senhorita!”, interrompi. “Desarranjará o lenço que amarrei em seu rosto e fará o corte sangrar outra vez. Beba o chá, recupere o fôlego e pare de rir. O riso está tristemente fora de lugar sob este teto e em seu estado!”

“Uma verdade incontestável”, respondeu. “Escute aquela criança! Mantém um lamento constante. Mande-a para longe de meus ouvidos por uma hora; não ficarei mais que isso.”

Toquei a campainha e confiei a criança aos cuidados de uma criada; então perguntei o que a levara a fugir de Wuthering Heights em estado tão improvável e para onde pretendia ir, já que se recusava a permanecer conosco.

“Eu devia e desejava ficar”, respondeu, “para consolar Edgar e cuidar do bebê, por duas razões, e porque a Grange é meu verdadeiro lar. Mas digo-lhe que ele não me permitiria! Acha que suportaria ver-me engordar e alegrar-me, suportaria pensar que estávamos tranquilos sem decidir envenenar nosso conforto? Agora tenho a satisfação de saber com certeza que ele me detesta a ponto de lhe ser seriamente desagradável ter-me ao alcance dos olhos ou dos ouvidos. Percebo que, quando entro onde ele está, os músculos de seu rosto se contorcem involuntariamente numa expressão de ódio, em parte por saber as boas razões que tenho para sentir o mesmo por ele, em parte por aversão original. É forte o bastante para me dar quase certeza de que não me perseguiria pela Inglaterra, caso eu conseguisse escapar de vez; por isso preciso afastar-me completamente. Recuperei-me do primeiro desejo de ser morta por ele: prefiro que mate a si mesmo! Extinguiu meu amor de modo eficaz, e assim estou tranquila. Ainda consigo recordar como o amava; e consigo imaginar vagamente que poderia continuar amando-o se... Não, não! Mesmo que me adorasse, a natureza diabólica haveria de revelar-se de algum modo. Catherine tinha um gosto terrivelmente pervertido para estimá-lo tanto, conhecendo-o tão bem. Monstro! Quem dera pudesse ser apagado da criação e de minha memória!”

“Silêncio, silêncio! É um ser humano”, disse. “Seja mais caridosa: há homens ainda piores do que ele.”

“Não é ser humano”, retrucou, “e não tem direito à minha caridade. Dei-lhe meu coração, e ele o apertou até a morte e atirou-o de volta. As pessoas sentem com o coração, Ellen; e, como ele destruiu o meu, não tenho capacidade de sentir por ele. Nem sentiria, ainda que gemesse daqui até o último dia e chorasse lágrimas de sangue por Catherine! Não, de fato, de fato não sentiria!”

Aqui Isabella começou a chorar; mas, enxugando imediatamente a água dos cílios, retomou:

“Você perguntou o que afinal me impeliu à fuga. Fui obrigada a tentá-la porque consegui elevar-lhe a fúria um grau acima da maldade. Arrancar nervos com tenazes em brasa exige mais frieza do que esmagar uma cabeça. Ele foi provocado até esquecer a prudência demoníaca de que se gabava e avançou para a violência assassina. Senti prazer em conseguir exasperá-lo; esse prazer despertou meu instinto de conservação, e libertei-me de verdade. Se algum dia tornar a cair em suas mãos, terá direito a vingança exemplar.

“Ontem, como sabe, o senhor Earnshaw deveria ter comparecido ao funeral. Manteve-se sóbrio para isso, razoavelmente sóbrio: não foi dormir louco às seis e levantou-se bêbado ao meio-dia. Em consequência, acordou com uma melancolia suicida, tão apto para a igreja quanto para um baile; e, em vez de ir, sentou-se junto ao fogo e engoliu gim ou conhaque, copo após copo.

“Heathcliff, estremeço ao pronunciar-lhe o nome, esteve ausente da casa desde o domingo passado até hoje. Se os anjos o alimentaram, ou seus parentes debaixo da terra, não sei; mas não tomou uma refeição conosco por quase uma semana. Apenas voltava ao amanhecer e subia para o quarto, trancando-se como se alguém sonhasse cobiçar sua companhia. Ali continuava rezando como metodista; só que a divindade a quem implorava era pó e cinza insensíveis, e Deus, quando invocado, confundia-se curiosamente com o próprio pai negro! Depois de concluir essas preciosas orações, que em geral duravam até ficar rouco e a voz se estrangular na garganta, saía de novo, sempre direto para a Grange! Admiro-me de Edgar não ter mandado chamar um policial para prendê-lo. Quanto a mim, por mais aflita que estivesse com Catherine, foi impossível deixar de considerar aquele período de libertação da opressão degradante como feriado.

“Recuperei ânimo suficiente para ouvir os sermões eternos de Joseph sem chorar e para andar pela casa menos com o passo de uma ladra assustada. Você não acreditaria que eu pudesse chorar por qualquer coisa que Joseph dissesse; mas ele e Hareton são companheiros detestáveis. Prefiro sentar-me com Hindley e ouvir-lhe a conversa terrível a ficar com ‘o patrãozinho’ e seu defensor obstinado, aquele velho odioso! Quando Heathcliff está em casa, muitas vezes sou obrigada a procurar a cozinha e a companhia deles, ou morrer de fome entre os quartos úmidos e desabitados. Quando está fora, como nesta semana, instalo uma mesa e uma cadeira num canto do fogo da casa e não me importo com o modo como o senhor Earnshaw se ocupa; ele também não interfere em meus arranjos. Está mais quieto agora que antes, se ninguém o provoca, mais sombrio e abatido, menos furioso. Joseph afirma ter certeza de que se transformou: que o Senhor lhe tocou o coração e ele foi salvo ‘como que pelo fogo’. Tenho dificuldade em descobrir sinais da mudança favorável, mas isso não é da minha conta.

“Ontem à noite, fiquei em meu canto lendo alguns livros antigos até perto da meia-noite. Parecia tão triste subir, com a neve selvagem soprando lá fora e meus pensamentos voltando sem cessar ao adro da igreja e à sepultura recém-aberta! Eu mal ousava levantar os olhos da página, pois aquela cena melancólica imediatamente tomava seu lugar. Hindley estava sentado em frente, a cabeça apoiada na mão, talvez meditando no mesmo assunto. Parara de beber antes de perder a razão e não se movera nem falara por duas ou três horas. Não havia som em toda a casa além do gemido do vento, que de vez em quando sacudia as janelas, do crepitar fraco das brasas e do clique da tesoura com que eu cortava em intervalos o pavio longo da vela. Hareton e Joseph provavelmente dormiam profundamente. Era muito, muito triste; e, enquanto lia, eu suspirava, pois parecia que toda alegria desaparecera do mundo para nunca mais voltar.

“O silêncio funesto acabou rompido pelo som do trinco da cozinha: Heathcliff voltara de sua vigília mais cedo que de costume, suponho que por causa da tempestade repentina. Aquela entrada estava fechada, e nós o ouvimos contornar a casa para entrar pela outra. Levantei-me com uma expressão irrefreável do que sentia nos lábios, o que levou meu companheiro, que olhava para a porta, a voltar-se e olhar para mim.

“‘Vou mantê-lo do lado de fora por cinco minutos’, exclamou. ‘Você não se opõe?’

“‘Por mim, pode mantê-lo a noite inteira’, respondi. ‘Ponha a chave na fechadura e corra os ferrolhos.’

“Earnshaw fez isso antes que o hóspede chegasse à frente da casa; depois trouxe a cadeira para o outro lado de minha mesa, inclinou-se sobre ela e procurou em meus olhos alguma simpatia pelo ódio ardente que brilhava nos dele. Como parecia e se sentia um assassino, não encontrou exatamente isso; mas descobriu o bastante para encorajá-lo a falar.

“‘Você e eu’, disse, ‘temos uma grande dívida a acertar com o homem lá fora! Se nenhum de nós fosse covarde, poderíamos unir-nos para pagá-la. É tão mole quanto seu irmão? Está disposta a suportar até o fim e nunca tentar uma retribuição?’

“‘Estou cansada de suportar’, respondi, ‘e ficaria contente com uma vingança que não recaísse sobre mim; mas traição e violência são lanças de duas pontas: ferem os que recorrem a elas mais do que os inimigos.’

“‘Traição e violência são paga justa para traição e violência!’, gritou Hindley. ‘Senhora Heathcliff, não lhe pedirei que faça nada; apenas fique sentada e em silêncio. Diga-me, consegue? Tenho certeza de que sentiria tanto prazer quanto eu em testemunhar o fim da existência daquele demônio. Ele será a sua morte, a menos que o engane; e será minha ruína. Maldito vilão infernal! Bate à porta como se já fosse patrão aqui! Prometa calar-se e, antes que o relógio bata, faltam três minutos para uma, será uma mulher livre!’

“Tirou do peito os instrumentos que lhe descrevi na carta e ia apagar a vela. Arranquei-a, porém, e agarrei-lhe o braço.

“‘Não ficarei calada!’, disse. ‘Não deve tocá-lo. Deixe a porta fechada e fique quieto!’

“‘Não! Tomei minha decisão e, por Deus, vou executá-la!’, gritou o desesperado. ‘Farei um favor a você apesar de você mesma, e justiça a Hareton! Não precisa preocupar-se em proteger-me; Catherine morreu. Ninguém vivo lamentaria minha morte nem se envergonharia, ainda que eu cortasse a garganta neste instante. É hora de acabar!’

“Teria sido tão útil lutar com um urso ou argumentar com um lunático. O único recurso que me restava era correr até uma janela de treliça e avisar a vítima pretendida do destino que o esperava.

“‘É melhor procurar abrigo em outro lugar esta noite!’, exclamei, num tom bastante triunfante. ‘O senhor Earnshaw pretende atirar no senhor se insistir em entrar.’

“‘É melhor abrir a porta, sua...’, respondeu, chamando-me por um termo elegante que não me interessa repetir.

“‘Não me meterei no assunto’, retruquei. ‘Entre e leve um tiro, se quiser. Cumpri meu dever.’

“Com isso, fechei a janela e voltei ao lugar junto ao fogo, possuindo reserva de hipocrisia pequena demais para fingir ansiedade pelo perigo que o ameaçava. Earnshaw praguejou furiosamente contra mim, afirmando que eu ainda amava o vilão e chamando-me de toda espécie de nomes pelo espírito mesquinho que demonstrava. E eu, no fundo secreto do coração, sem que a consciência jamais me censurasse, pensei que bênção seria para ele se Heathcliff o livrasse da miséria, e que bênção para mim se ele enviasse Heathcliff ao lugar que lhe cabia! Enquanto eu acalentava tais reflexões, a janela atrás de mim foi derrubada ao chão por um golpe do último indivíduo, e seu rosto negro surgiu por entre a abertura com poder de crestá-la. As barras estavam próximas demais para deixar que os ombros passassem, e eu sorri, exultante em minha suposta segurança. Seus cabelos e roupas estavam embranquecidos pela neve; os dentes agudos de canibal, revelados pelo frio e pela cólera, reluziam na escuridão.

“‘Isabella, deixe-me entrar, ou farei você se arrepender!’, rosnou, como Joseph chama aquilo.

“‘Não posso cometer assassinato’, respondi. ‘O senhor Hindley monta guarda com uma faca e uma pistola carregada.’

“‘Deixe-me entrar pela porta da cozinha’, disse.

“‘Hindley chegará lá antes de mim’, respondi. ‘E é pobre esse seu amor, que não suporta uma nevasca! Fomos deixados em paz em nossas camas enquanto a lua de verão brilhava; no instante em que volta uma rajada de inverno, precisa correr para o abrigo! Heathcliff, se eu fosse você, iria estender-me sobre o túmulo dela e morrer como cão fiel. O mundo certamente já não merece que se viva nele, merece? Você gravou nitidamente em mim a ideia de que Catherine era toda a alegria de sua vida. Não consigo imaginar como pensa em sobreviver à perda.’

“‘Ele está aí?’, exclamou meu companheiro, correndo para a abertura. ‘Se conseguir pôr o braço para fora, posso acertá-lo!’

“Receio, Ellen, que me considere verdadeiramente perversa; mas você não sabe tudo, portanto não julgue. Eu não teria ajudado nem favorecido uma tentativa contra a vida dele por coisa alguma. Desejar que morresse, eu precisava desejar; por isso fiquei terrivelmente decepcionada e enervada de medo das consequências de minha provocação quando ele se lançou sobre a arma de Earnshaw e arrancou-a de sua mão.

“A carga explodiu, e a faca, voltando pela mola, fechou-se no pulso do próprio dono. Heathcliff puxou-a com toda a força, rasgando-lhe a carne ao passar, e guardou-a, ainda gotejando, no bolso. Depois apanhou uma pedra, derrubou a divisória entre duas janelas e saltou para dentro. O adversário caíra sem sentidos, tanto pela dor extrema quanto pelo fluxo de sangue que jorrava de uma artéria ou veia grande. O miserável chutou-o e pisoteou-o, bateu-lhe repetidas vezes a cabeça contra as lajes, enquanto me segurava com uma das mãos para impedir que eu chamasse Joseph. Exerceu uma abnegação sobre-humana ao abster-se de acabá-lo por completo; mas, ficando sem fôlego, afinal desistiu e arrastou o corpo aparentemente inanimado para o banco. Ali rasgou a manga do casaco de Earnshaw e enfaixou o ferimento com brutal aspereza, cuspindo e praguejando durante a operação com a mesma energia com que o chutara. Livre, não perdi tempo em procurar o velho criado; ele compreendeu aos poucos o sentido de meu relato apressado e desceu correndo, arfando e tomando dois degraus de cada vez.

“‘O que há para fazer agora? O que há para fazer agora?’

“‘Há isto para fazer’, trovejou Heathcliff, ‘seu patrão está louco; se durar mais um mês, mandá-lo-ei a um asilo. E como diabo veio trancar-me do lado de fora, cão desdentado? Não fique aí resmungando e mascando palavras. Vamos, não vou cuidar dele. Limpe essa coisa; cuidado com as faíscas da vela, mais da metade é conhaque!’

“‘Então tentou assassinar o patrão?’, exclamou Joseph, erguendo mãos e olhos horrorizado. ‘Nunca vi cena semelhante! Que o Senhor...’

“Heathcliff empurrou-o de joelhos no meio do sangue e lançou-lhe uma toalha; mas, em vez de começar a secar, ele juntou as mãos e iniciou uma oração cuja fraseologia estranha me fez rir. Eu estava num estado de espírito em que nada podia chocar-me; na verdade, era tão imprudente quanto certos criminosos ao pé da forca.

“‘Ah, esqueci-me de você’, disse o tirano. ‘Você fará isso. Ajoelhe-se. E conspira com ele contra mim, víbora? Pronto, este é trabalho próprio para você!’

“Sacudiu-me até meus dentes baterem e atirou-me ao lado de Joseph, que concluiu serenamente as súplicas e então se levantou, jurando que partiria imediatamente para a Grange. O senhor Linton era magistrado e, ainda que tivesse cinquenta esposas mortas, deveria investigar aquilo. Foi tão obstinado na resolução que Heathcliff considerou prudente arrancar de meus lábios uma recapitulação do que acontecera. Ficou sobre mim, arfando de maldade, enquanto eu prestava o relato contra a vontade em resposta às perguntas. Deu muito trabalho convencer o velho de que Heathcliff não fora o agressor, sobretudo com minhas respostas arrancadas a custo. Contudo, o senhor Earnshaw logo o convenceu de que ainda estava vivo; Joseph correu a administrar-lhe uma dose de bebida, e com a ajuda dela o patrão logo recuperou movimento e consciência. Heathcliff, sabendo que o adversário ignorava o tratamento recebido enquanto estava desacordado, declarou que ele se encontrava delirante de embriaguez; disse que não daria maior atenção à sua conduta atroz, mas aconselhou-o a ir para a cama. Para minha alegria, deixou-nos depois desse sábio conselho, e Hindley estendeu-se sobre a pedra da lareira. Fui para meu quarto, admirada de ter escapado com tanta facilidade.

“Esta manhã, quando desci, cerca de meia hora antes do meio-dia, o senhor Earnshaw estava sentado junto ao fogo, mortalmente doente; seu mau gênio, quase tão magro e espectral quanto ele, encostava-se à chaminé. Nenhum parecia disposto a almoçar e, depois que esperei até que tudo esfriasse sobre a mesa, comecei sozinha. Nada me impedia de comer com apetite, e senti certa satisfação e superioridade quando, de tempos em tempos, olhava para meus companheiros silenciosos e sentia dentro de mim o conforto de uma consciência tranquila. Terminada a refeição, aventurei-me à liberdade incomum de aproximar-me do fogo, contornando a cadeira de Earnshaw e ajoelhando-me no canto ao lado dele.

“Heathcliff não olhou para mim, e eu ergui os olhos e contemplei-lhe os traços quase com a confiança de quem olha pedra. A testa, que um dia julguei tão viril e agora julgo tão diabólica, estava sombreada por nuvem pesada; os olhos de basilisco quase se haviam apagado pela falta de sono e talvez pelo choro, pois os cílios estavam úmidos. Os lábios, sem o sorriso feroz, fechavam-se numa expressão de tristeza indizível. Se fosse outro, eu teria coberto o rosto diante de tamanha dor. Sendo ele, senti prazer; e, por mais ignóbil que pareça insultar um inimigo caído, não consegui perder a oportunidade de cravar-lhe um dardo. Sua fraqueza era a única ocasião em que eu podia provar a delícia de pagar mal com mal.”

“Que vergonha, senhorita!”, interrompi. “Alguém pensaria que nunca abriu uma Bíblia em toda a vida. Se Deus aflige seus inimigos, isso certamente deveria bastar-lhe. É ao mesmo tempo mesquinho e presunçoso acrescentar sua tortura à dele!”

“Em geral admitiria que sim, Ellen”, continuou. “Mas que miséria lançada sobre Heathcliff poderia contentar-me, a menos que eu tivesse parte nela? Preferiria que sofresse menos, se eu pudesse causar-lhe o sofrimento e se ele soubesse que eu era a causa. Oh, devo-lhe tanto. Só sob uma condição posso esperar perdoá-lo: se eu puder tomar olho por olho, dente por dente; devolver uma convulsão de agonia por cada convulsão; reduzi-lo ao meu nível. Como ele foi o primeiro a ferir, que seja o primeiro a implorar perdão; então, ora, então, Ellen, talvez eu lhe mostre alguma generosidade. Mas é inteiramente impossível que eu algum dia me vingue, portanto não posso perdoá-lo. Hindley pediu água; entreguei-lhe um copo e perguntei como estava.

“‘Não tão mal quanto gostaria’, respondeu. ‘Mas, deixando de lado meu braço, cada polegada de meu corpo dói como se eu tivesse lutado com uma legião de diabretes!’

“‘Sim, não admira’, foi minha observação seguinte. ‘Catherine costumava vangloriar-se de que ficava entre você e todo dano corporal. Queria dizer que certas pessoas não o feririam por medo de ofendê-la. Ainda bem que as pessoas não se erguem de verdade da sepultura, ou ontem à noite ela poderia ter presenciado uma cena repulsiva! Não está ferido e cortado no peito e nos ombros?’

“‘Não sei dizer’, respondeu. ‘Mas o que quer dizer? Ele se atreveu a golpear-me quando eu estava caído?’

“‘Pisoteou-o, chutou-o e bateu-o contra o chão’, sussurrei. ‘E sua boca salivava para rasgá-lo com os dentes, porque ele só é meio homem, nem isso, e todo o resto é demônio.’

“O senhor Earnshaw ergueu os olhos, como eu, para o rosto do inimigo comum; absorto em sua angústia, ele parecia insensível a tudo ao redor. Quanto mais permanecia ali, mais claramente os pensamentos revelavam sua negrura nos traços.

“‘Oh, se Deus me desse forças para estrangulá-lo em minha última agonia, eu iria ao inferno com alegria’, gemeu o homem impaciente, contorcendo-se para levantar-se e tornando a cair em desespero, convencido de que não era páreo para a luta.

“‘Não, basta que ele tenha assassinado um de vocês’, observei em voz alta. ‘Na Grange, todos sabem que sua irmã estaria viva hoje não fosse o senhor Heathcliff. Afinal, é preferível ser odiado a ser amado por ele. Quando lembro como éramos felizes, como Catherine era feliz antes de ele chegar, sou capaz de amaldiçoar aquele dia.’

“Muito provavelmente Heathcliff percebeu mais a verdade do que se dizia do que o espírito de quem dizia. Vi sua atenção despertar, pois os olhos choveram lágrimas entre as cinzas e ele respirou em suspiros sufocantes. Encarei-o e ri com desprezo. As janelas enevoadas do inferno faiscaram por um momento em minha direção; o demônio que costumava espiar por elas, porém, estava tão obscurecido e afogado que não temi arriscar outro som de escárnio.

“‘Levante-se e saia de minha vista’, disse o enlutado.

“Pelo menos julguei que pronunciara essas palavras, embora a voz quase não fosse inteligível.

“‘Perdão’, respondi. ‘Mas também amava Catherine; e o irmão dela precisa de cuidados, que prestarei por amor a ela. Agora que morreu, eu a vejo em Hindley: ele tem exatamente os olhos dela, se você não tivesse tentado arrancá-los e deixado-os negros e vermelhos; e a...’

“‘Levante-se, idiota miserável, antes que eu a esmague até a morte!’, gritou, fazendo um movimento que me levou a fazer outro.

“‘Mas então’, continuei, pronta para fugir, ‘se a pobre Catherine tivesse confiado em você e assumido o título ridículo, desprezível e degradante de senhora Heathcliff, logo teria apresentado quadro semelhante! Ela não suportaria em silêncio sua conduta abominável: o nojo e o ódio teriam encontrado voz.’

“O encosto do banco e o corpo de Earnshaw interpunham-se entre mim e ele; portanto, em vez de tentar alcançar-me, apanhou uma faca de jantar da mesa e atirou-a em minha cabeça. Ela me atingiu sob a orelha e interrompeu a frase que eu pronunciava; mas, arrancando-a, saltei para a porta e lancei outra frase, que espero ter penetrado um pouco mais fundo do que o projétil dele. O último vislumbre que tive foi de sua investida furiosa, detida pelo abraço do anfitrião; os dois caíram entrelaçados junto à lareira. Ao fugir pela cozinha, mandei Joseph correr para o patrão; derrubei Hareton, que pendurava uma ninhada de filhotes no espaldar de uma cadeira à porta; e, abençoada como alma que escapasse do purgatório, corri, saltei e voei pela estrada íngreme. Depois abandonei-lhe as curvas e atravessei diretamente o páramo, rolando por barrancos e metendo-me em pântanos, precipitando-me, na verdade, em direção ao farol luminoso da Grange. Preferiria ser condenada a morar eternamente nas regiões infernais a passar, ainda que uma só noite, outra vez sob o teto de Wuthering Heights.”

Isabella parou de falar e tomou um gole de chá; depois se levantou, pediu-me que lhe pusesse a touca e um grande xale que eu trouxera e, fazendo ouvidos moucos às minhas súplicas para que ficasse mais uma hora, subiu numa cadeira, beijou os retratos de Edgar e Catherine, deu-me saudação semelhante e desceu para a carruagem, acompanhada por Fanny, que gania loucamente de alegria por recuperar a dona. Partiu para nunca mais visitar a região. Mais tarde, quando as coisas se acalmaram, estabeleceu-se correspondência regular entre ela e meu patrão. Creio que sua nova morada ficava no sul, perto de Londres; ali nasceu-lhe um filho alguns meses depois da fuga. Foi batizado Linton e, desde o início, ela o descreveu como criatura doentia e irritadiça.

O senhor Heathcliff encontrou-me um dia na aldeia e perguntou onde ela morava. Recusei-me a dizer. Observou que não tinha importância; apenas ela deveria tomar cuidado para não voltar para o irmão: não ficaria com ele, ainda que Heathcliff tivesse de guardá-la por si mesmo. Embora eu não desse informação, descobriu por algum dos outros criados tanto o lugar quanto a existência da criança. Ainda assim, não a incomodou; por essa tolerância ela provavelmente podia agradecer à aversão dele. Perguntava muitas vezes pelo menino quando me encontrava; e, ao ouvir-lhe o nome, sorria de modo sombrio e observava:

“Desejam que eu o odeie também, não é?”

“Não creio que desejem que saiba coisa alguma a respeito”, respondi.

“Mas eu o terei”, disse, “quando quiser. Podem contar com isso!”

Felizmente, a mãe morreu antes de chegar esse momento, cerca de treze anos depois da morte de Catherine, quando Linton tinha doze anos ou pouco mais.

No dia seguinte à visita inesperada de Isabella, não tive oportunidade de falar com meu patrão: evitava conversa e não estava em estado de discutir coisa alguma. Quando consegui fazê-lo ouvir, vi que se alegrava por a irmã haver deixado o marido, a quem abominava com intensidade que a brandura de sua natureza mal parecia permitir. Sua aversão era tão profunda e sensível que ele se abstinha de ir a qualquer lugar onde pudesse ver ou ouvir falar de Heathcliff. A dor, unida a isso, transformou-o num completo eremita: abandonou o cargo de magistrado, deixou até de frequentar a igreja, evitava a aldeia em todas as ocasiões e levou uma vida de total reclusão dentro dos limites do parque e das terras, variada apenas por passeios solitários pelos páramos e visitas ao túmulo da esposa, quase sempre ao anoitecer ou de manhã muito cedo, antes que outros caminhantes aparecessem. Mas era bom demais para continuar inteiramente infeliz por muito tempo. Ele não rezava para que a alma de Catherine o assombrasse. O tempo trouxe resignação e uma melancolia mais doce que a alegria comum. Recordava-a com amor ardente e terno e com esperança no mundo melhor para onde não duvidava que ela tivesse ido.

Também tinha consolações e afeições terrenas. Durante alguns dias, como disse, pareceu indiferente à pequena sucessora da morta; aquela frieza derreteu tão depressa quanto neve em abril e, antes que a criaturinha pudesse balbuciar uma palavra ou dar um passo vacilante, já empunhava no coração dele o cetro de um déspota. Chamava-se Catherine; mas ele nunca usava o nome inteiro, assim como nunca abreviara o da primeira Catherine, provavelmente porque Heathcliff tinha esse hábito. A pequena era sempre Cathy; para ele, isso ao mesmo tempo a distinguia da mãe e a ligava a ela. Seu apego nascia muito mais da relação com Catherine do que do fato de ser sua própria filha.

Eu costumava comparar Edgar a Hindley Earnshaw e atormentava-me tentando explicar de modo satisfatório por que suas condutas eram tão opostas em circunstâncias semelhantes. Ambos haviam sido maridos afetuosos e eram ligados aos filhos; eu não via por que não deveriam seguir o mesmo caminho, para o bem ou para o mal. Mas pensei comigo: Hindley, que aparentemente tinha a cabeça mais forte, mostrou-se homem tristemente pior e mais fraco. Quando o navio bateu, o capitão abandonou o posto; e a tripulação, em vez de tentar salvá-lo, precipitou-se em tumulto e confusão, sem deixar esperança para a embarcação infeliz. Linton, ao contrário, revelou a verdadeira coragem de uma alma leal e fiel: confiou em Deus, e Deus o consolou. Um esperou, o outro desesperou; escolheram o próprio destino e foram justamente condenados a suportá-lo. Mas o senhor não deseja ouvir minhas moralizações, senhor Lockwood. Julgará tudo tão bem quanto eu; ao menos pensará que sim, e dá no mesmo. O fim de Earnshaw foi o que se poderia esperar; seguiu-se depressa ao da irmã, com menos de seis meses entre ambos. Nós, na Grange, nunca recebemos relato muito claro de seu estado antes da morte; tudo o que soube foi quando fui ajudar nos preparativos do funeral. O senhor Kenneth veio anunciar o acontecimento a meu patrão.

“Bem, Nelly”, disse ele, entrando a cavalo no pátio certa manhã, cedo demais para não me causar imediato pressentimento de má notícia, “agora é sua vez e a minha de vestir luto. Quem nos escapou desta vez, acha?”

“Quem?”, perguntei, aflita.

“Ora, adivinhe!”, respondeu, desmontando e pendurando as rédeas num gancho junto à porta. “E levante a ponta do avental; tenho certeza de que precisará dele.”

“Não o senhor Heathcliff, certamente?”, exclamei.

“O quê? Choraria por ele?”, disse o médico. “Não, Heathcliff é um jovem resistente; hoje está viçoso. Acabo de vê-lo. Recupera carne rapidamente desde que perdeu sua cara-metade.”

“Quem é, então, senhor Kenneth?”, repeti, impaciente.

“Hindley Earnshaw! Seu velho amigo Hindley”, respondeu, “e meu perverso compadre, embora há muito esteja selvagem demais para mim. Pronto! Eu disse que tiraríamos água. Mas anime-se! Morreu fiel ao próprio caráter: bêbado como um lorde. Pobre rapaz! Também sinto. Ninguém deixa de sentir falta de um velho companheiro, ainda que ele tivesse as piores manhas que homem algum já imaginou e me tenha pregado muitas peças canalhas. Parece que mal tinha vinte e sete anos; é sua própria idade. Quem pensaria que nasceram no mesmo ano?”

Confesso que o golpe foi maior para mim do que o choque da morte da senhora Linton: antigas associações ainda envolviam meu coração. Sentei-me no pórtico e chorei como por um parente de sangue, pedindo ao senhor Kenneth que arranjasse outro criado para apresentá-lo ao patrão. Não conseguia impedir-me de pensar na pergunta: “Ele teve oportunidade justa?” Fizesse o que fizesse, a ideia me perseguia, tão irritantemente obstinada que resolvi pedir licença para ir a Wuthering Heights e ajudar nos últimos deveres para com o morto. O senhor Linton mostrou extrema relutância em consentir, mas defendi com eloquência a condição sem amigos em que Hindley jazia; disse que meu antigo patrão e irmão de criação tinha sobre meus serviços direito tão forte quanto o dele. Além disso, lembrei-lhe que o menino Hareton era sobrinho de sua esposa e, na ausência de parentes mais próximos, ele devia agir como guardião; devia e precisava investigar como a propriedade fora deixada e examinar os negócios do cunhado. Não estava em condições de ocupar-se de tais assuntos, mas mandou-me falar com seu advogado e por fim permitiu que eu fosse.

O advogado dele fora também o de Earnshaw. Passei pela aldeia e pedi-lhe que me acompanhasse. Balançou a cabeça e aconselhou que deixássemos Heathcliff em paz, afirmando que, se a verdade fosse conhecida, descobriríamos que Hareton era pouco mais que mendigo.

“O pai morreu endividado”, disse. “Toda a propriedade está hipotecada, e a única possibilidade do herdeiro natural é permitir-lhe uma oportunidade de despertar algum interesse no coração do credor, para que este se incline a tratá-lo com brandura.”

Quando cheguei a Wuthering Heights, expliquei que viera cuidar para que tudo se fizesse com decência; Joseph, que parecia sinceramente aflito, mostrou satisfação com minha companhia. O senhor Heathcliff disse não perceber para que eu era necessária, mas poderia ficar e ordenar os arranjos do funeral, se quisesse.

“Corretamente”, observou, “o corpo daquele tolo devia ser enterrado numa encruzilhada, sem cerimônia. Ontem à tarde, por acaso o deixei sozinho durante dez minutos; nesse intervalo, trancou contra mim as duas portas da casa e passou a noite bebendo deliberadamente até morrer. Arrombamos de manhã, pois o ouvimos resfolegar como cavalo; e lá estava ele, estendido sobre o banco. Nem esfolá-lo nem arrancar-lhe o couro cabeludo o teria despertado. Mandei chamar Kenneth; ele veio, mas só depois que a besta se transformara em carniça: estava morto, frio e rígido. Portanto admitirá que seria inútil fazer mais alarde por ele.”

O velho criado confirmou o relato, mas resmungou:

“Eu preferia que ele mesmo tivesse ido buscar o médico! Eu teria cuidado do patrão melhor que ele. E o patrão não estava morto quando saí, longe disso!”

Insisti em que o funeral fosse respeitável. O senhor Heathcliff disse que eu também poderia agir à minha maneira nisso; apenas desejava que lembrasse que o dinheiro para tudo sairia do bolso dele. Mantinha atitude dura e indiferente, sem sinal de alegria nem tristeza; se exprimia alguma coisa, era uma satisfação de pedra por ter concluído com êxito um trabalho difícil. Uma vez, de fato, observei-lhe no rosto algo parecido com exultação: foi quando carregavam o caixão para fora da casa. Teve a hipocrisia de representar o papel de enlutado; e, antes de seguir com Hareton, levantou a criança infeliz sobre a mesa e murmurou com gosto peculiar:

“Agora, meu belo rapaz, você é meu! E veremos se uma árvore não cresce tão torta quanto outra quando o mesmo vento a retorce!”

A criatura inocente agradou-se das palavras; brincou com as suíças de Heathcliff e acariciou-lhe a face. Mas eu adivinhei o sentido e observei com aspereza:

“Esse menino deve voltar comigo para Thrushcross Grange, senhor. Nada no mundo é menos seu do que ele!”

“Linton diz isso?”, exigiu.

“Claro. Ordenou-me que o leve”, respondi.

“Bem”, disse o canalha, “não discutiremos o assunto agora; mas tenho vontade de experimentar criar um jovem. Portanto comunique a seu patrão que devo substituir este pelo meu, se ele tentar levá-lo. Não prometo deixar Hareton partir sem discussão; mas tenho quase certeza de conseguir que o outro venha. Lembre-se de dizer-lhe.”

A ameaça bastou para atar nossas mãos. Repeti-lhe a essência ao voltar; e Edgar Linton, pouco interessado no começo, não tornou a falar em interferir. Não sei se poderia ter feito algo de útil, ainda que estivesse muito disposto.

O hóspede era agora o senhor de Wuthering Heights: mantinha posse firme e provou ao advogado, que por sua vez o provou ao senhor Linton, que Earnshaw hipotecara cada jarda de terra que possuía em troca de dinheiro para alimentar a mania do jogo; e ele, Heathcliff, era o credor hipotecário. Dessa maneira Hareton, que deveria ser agora o primeiro cavalheiro da região, foi reduzido a inteira dependência do inimigo inveterado de seu pai; e vive em sua própria casa como criado, privado até da vantagem de receber salário, incapaz de reparar o dano por não ter amigos e ignorar que foi lesado.