Capítulo XXV

— Essas coisas aconteceram no inverno passado, senhor — disse a sra. Dean. — Há pouco mais de um ano. No inverno passado, eu não imaginava que, ao fim de outros doze meses, estaria entretendo um estranho à família com o relato delas! Mas quem sabe por quanto tempo o senhor continuará estranho? É jovem demais para permanecer sempre satisfeito vivendo sozinho; e, de algum modo, imagino que ninguém poderia ver Catherine Linton sem amá-la. O senhor sorri; mas por que parece tão animado e interessado quando falo dela? E por que me pediu que pendurasse o retrato dela sobre sua lareira? E por quê...

— Pare, minha boa amiga! — exclamei. — É muito possível que eu viesse a amá-la; mas ela me amaria? Duvido demais para arriscar minha tranquilidade, correndo ao encontro da tentação. Além disso, meu lar não é aqui. Pertenço ao mundo atarefado, e aos braços dele preciso regressar. Continue. Catherine obedeceu às ordens do pai?

— Obedeceu — prosseguiu a governanta. — A afeição por ele continuava sendo o sentimento principal em seu coração; e ele falou sem cólera, com a profunda ternura de quem estava prestes a deixar seu tesouro em meio a perigos e inimigos, onde as palavras recordadas seriam o único auxílio que poderia legar para guiá-la.

“Alguns dias depois, disse-me:

“‘Gostaria que meu sobrinho escrevesse, Ellen, ou viesse visitar-me. Diga sinceramente o que pensa dele. Mudou para melhor? Há esperança de que melhore ao tornar-se homem?’

“‘É muito delicado, senhor’, respondi, ‘e dificilmente chegará à idade adulta. Mas posso dizer uma coisa: não se parece com o pai; e, se a srta. Catherine tivesse a infelicidade de casar-se com ele, não estaria fora do controle dela, a menos que ela fosse excessiva e tolamente indulgente. No entanto, patrão, haverá muito tempo para conhecê-lo e decidir se seria adequado para ela. Faltam mais de quatro anos para que atinja a maioridade.’”

Edgar suspirou e, caminhando até a janela, olhou na direção da igreja de Gimmerton. Era uma tarde enevoada, mas o sol de fevereiro brilhava debilmente; mal podíamos distinguir os dois pinheiros no cemitério e as lápides espalhadas com parcimônia.

— Rezei muitas vezes — disse quase para si — pela aproximação do que está por vir; e agora começo a recuar e a temer. Imaginei que a lembrança da hora em que desci aquele vale como noivo seria menos doce que a expectativa de que, em poucos meses, talvez semanas, eu seria carregado para cima e deitado naquela concavidade solitária.

“Ellen, fui muito feliz com minha pequena Cathy. Nas noites de inverno e nos dias de verão, ela foi uma esperança viva ao meu lado. Mas também fui feliz meditando sozinho entre aquelas pedras, sob a velha igreja; deitado, durante as longas tardes de junho, no montículo verde do túmulo de sua mãe, desejando, ansiando pelo tempo em que eu pudesse repousar sob ele.

“O que posso fazer por Cathy? Como devo deixá-la? Eu não me importaria por um instante que Linton fosse filho de Heathcliff, nem que a levasse de mim, se pudesse consolá-la por minha perda. Não me importaria que Heathcliff alcançasse seus fins e triunfasse ao roubar-me a última bênção! Mas, se Linton for indigno, apenas uma ferramenta débil nas mãos do pai, não posso abandoná-la a ele!

“Por mais difícil que seja esmagar o espírito vivaz dela, preciso perseverar, tornando-a triste enquanto eu viver e deixando-a solitária quando eu morrer. Querida! Eu preferiria entregá-la a Deus e deitá-la na terra antes de mim.”

— Entregue-a a Deus como ela está, senhor — respondi. — E, se o perdermos, coisa que Ele não permita, sob a providência divina serei amiga e conselheira dela até o fim. A srta. Catherine é uma boa menina. Não temo que se desvie voluntariamente; e aqueles que cumprem o dever sempre recebem por fim sua recompensa.

A primavera avançou; meu patrão, porém, não recuperou verdadeira força, embora retomasse os passeios pelos jardins com a filha. Para a inexperiência dela, isso já era sinal de convalescença; e, como as faces muitas vezes lhe ardiam e os olhos brilhavam, estava certa de que ele se recuperaria.

No décimo sétimo aniversário de Catherine, ele não visitou o cemitério. Chovia, e eu observei:

— Certamente não sairá esta noite, senhor?

— Não — respondeu. — Este ano vou adiar por um pouco mais.

Escreveu outra vez a Linton, exprimindo o grande desejo de vê-lo; e, se o inválido estivesse em condições de apresentar-se, não duvido que o pai lhe teria permitido vir. Como não estava, respondeu segundo instruções, comunicando que o sr. Heathcliff se opunha a uma visita à Grange, mas que a lembrança bondosa do tio o alegrava e que esperava encontrá-lo algumas vezes em seus passeios, a fim de suplicar pessoalmente que ele e a prima não permanecessem por muito mais tempo tão completamente separados.

Essa parte da carta era simples e provavelmente escrita por ele mesmo. Heathcliff sabia que, naquela ocasião, Linton poderia rogar com eloquência pela companhia de Catherine.

“Não peço”, dizia ele, “que ela venha aqui; mas nunca poderei vê-la porque meu pai me proíbe de ir à casa dela e o senhor a proíbe de vir à minha? De vez em quando, cavalgue com ela na direção de Wuthering Heights e permita que troquemos algumas palavras em sua companhia. Nada fizemos para merecer esta separação, e o senhor não está zangado comigo; admite que não possui razão para não gostar de mim.

“Querido tio, envie-me amanhã um bilhete bondoso e permita que me reúna ao senhor onde quiser, exceto em Thrushcross Grange. Creio que um encontro o convenceria de que o caráter de meu pai não é o meu. Ele afirma que sou mais seu sobrinho do que filho dele; e, embora eu possua defeitos que me tornam indigno de Catherine, ela os perdoou, e por amor dela o senhor também deveria perdoá-los.

“Pergunta por minha saúde. Está melhor; mas, enquanto eu permanecer privado de toda esperança e condenado à solidão, ou à companhia daqueles que nunca gostaram nem gostarão de mim, como poderia ser alegre e saudável?”

Embora sentisse compaixão pelo rapaz, Edgar não pôde consentir no pedido, pois não tinha forças para acompanhar Catherine. Disse que talvez se encontrassem no verão; enquanto isso, desejava que ele continuasse a escrever de tempos em tempos e prometeu dar-lhe por carta os conselhos e o consolo de que fosse capaz, pois conhecia bem sua difícil posição na família.

Linton obedeceu. Se não estivesse vigiado, provavelmente teria estragado tudo enchendo as cartas de queixas e lamentações, os temas de seus sofrimentos pessoais, que ocupavam constantemente o primeiro lugar em seus pensamentos. Mas o pai mantinha-o sob observação rigorosa e, naturalmente, exigia ver cada linha enviada por meu patrão. Assim, em vez de escrever sobre suas angústias particulares, insistia na cruel obrigação de permanecer separado da amiga e amada; e insinuava com brandura que o sr. Linton precisava permitir em breve um encontro, ou ele temeria estar sendo deliberadamente enganado por promessas vazias.

Cathy era uma aliada poderosa em casa. Entre os dois, por fim convenceram meu patrão a permitir que cavalgassem ou caminhassem juntos cerca de uma vez por semana, sob minha vigilância, nos páramos mais próximos da Grange, pois junho ainda o encontrou em declínio.

Embora reservasse todos os anos parte da renda para o dote de minha jovem senhora, Edgar possuía o desejo natural de que ela conservasse, ou ao menos recuperasse depois de pouco tempo, a casa dos antepassados; e julgava que a única possibilidade de fazê-lo seria pela união com o herdeiro. Não fazia ideia de que este definhava quase tão depressa quanto ele; creio que ninguém fazia. Nenhum médico visitava Wuthering Heights, e ninguém via o senhor Heathcliff para nos dar notícias de seu estado.

Quanto a mim, comecei a imaginar que meus presságios fossem falsos e que ele realmente melhorasse, pois falava em cavalgar e caminhar pelos páramos e parecia tão empenhado em alcançar seu objetivo. Não conseguia imaginar um pai tratando um filho moribundo com a tirania e a perversidade que, mais tarde, descobri que Heathcliff empregava para obrigá-lo a demonstrar aquela falsa disposição. Seus esforços tornavam-se mais violentos à medida que os planos avarentos e insensíveis corriam maior risco de serem derrotados pela morte.