Capítulo XII

Enquanto a senhorita Linton vagava melancólica pelo parque e pelo jardim, sempre calada e quase sempre em lágrimas; enquanto o irmão se fechava entre livros que nunca abria, consumindo-se, imaginei, numa expectativa contínua e vaga de que Catherine, arrependida da conduta, viesse por vontade própria pedir perdão e buscar reconciliação; e enquanto ela jejuava obstinadamente, provavelmente sob a ideia de que, a cada refeição, Edgar quase se sufocava por sua ausência e apenas o orgulho o impedia de correr para lançar-se a seus pés, eu cuidava dos deveres da casa, convencida de que a Grange possuía uma única alma sensata entre suas paredes, e de que ela se alojava em meu corpo.

Não desperdicei condolências com a senhorita, nem censuras com minha senhora; tampouco dei grande atenção aos suspiros de meu patrão, que ansiava ouvir o nome da esposa, já que não podia ouvir-lhe a voz. Resolvi que se acertassem como bem entendessem, sem minha intervenção. Embora o processo fosse cansativamente lento, comecei enfim a alegrar-me com um débil alvorecer de progresso, ou assim pensei a princípio.

No terceiro dia, a sra. Linton abriu os ferrolhos da porta. Como terminara a água da jarra e da garrafa, pediu nova provisão e uma tigela de mingau, pois acreditava estar morrendo. Considerei a frase destinada aos ouvidos de Edgar. Não acreditei em nada disso, portanto guardei-a para mim e trouxe-lhe chá e torradas secas. Ela comeu e bebeu com avidez, depois tornou a afundar-se no travesseiro, cerrando as mãos e gemendo.

— Ah, vou morrer — exclamou —, já que ninguém se importa comigo. Queria não ter comido aquilo.

Muito tempo depois, ouvi-a murmurar:

— Não, não morrerei. Ele ficaria contente. Não me ama de modo algum, nunca sentiria minha falta!

— Desejava alguma coisa, senhora? — perguntei, conservando a calma exterior apesar do semblante espectral e das maneiras estranhas e exageradas.

— O que está fazendo aquela criatura apática? — exigiu saber, afastando do rosto emagrecido os cabelos grossos e emaranhados. — Caiu numa letargia ou está morto?

— Nem uma coisa nem outra — respondi. — Caso se refira ao sr. Linton. Creio que está razoavelmente bem, embora os estudos o ocupem mais do que deveriam. Permanece continuamente entre os livros desde que não tem outra companhia.

Eu não teria falado assim se conhecesse o verdadeiro estado dela, mas não conseguia livrar-me da ideia de que representava parte da enfermidade.

— Entre os livros! — exclamou, transtornada. — E eu morrendo! Eu à beira da sepultura! Meu Deus! Ele sabe como estou mudada?

Continuou a falar, fitando o reflexo num espelho pendurado na parede oposta:

— Aquilo é Catherine Linton? Ele imagina que estou amuada, talvez brincando. Não pode informá-lo de que isto é terrivelmente sério? Nelly, se não for tarde demais, assim que eu souber o que ele sente, escolherei entre duas coisas: morrer de fome imediatamente, o que não seria castigo se ele não tiver coração, ou recuperar-me e deixar o país. Está falando a verdade sobre ele? Cuidado. É realmente tão indiferente à minha vida?

— Ora, senhora — respondi —, o patrão não faz ideia de que esteja fora de si. Naturalmente não teme que se deixe morrer de fome.

— Não pensa assim? Não pode dizer-lhe que farei isso? — retrucou. — Convença-o! Fale por conta própria, diga que tem certeza de que farei!

— A senhora esquece, sra. Linton — sugeri —, que comeu com apetite esta noite e amanhã perceberá os bons efeitos.

— Se eu tivesse certeza de que isso o mataria — interrompeu —, eu me mataria agora mesmo! Nestas três noites horríveis não fechei os olhos. Ah, fui atormentada! Fui perseguida por assombrações, Nelly! Mas começo a imaginar que você não gosta de mim. Que estranho! Pensei que, embora todos se odiassem e se desprezassem, não pudessem evitar amar-me. E em poucas horas todos se transformaram em inimigos. Transformaram-se, tenho certeza, as pessoas desta casa. Que desolação encontrar a morte cercada pelos rostos frios deles! Isabella, aterrorizada e repelida, com medo de entrar no quarto porque seria tão horrível assistir Catherine morrer. Edgar, solene, parado ao lado até que tudo termine; depois oferecendo orações de agradecimento a Deus por devolver a paz à casa e voltando aos livros! Em nome de tudo que sente, o que ele tem a fazer com livros quando estou morrendo?

Ela não conseguiu suportar a ideia que eu lhe pusera na cabeça acerca da resignação filosófica do sr. Linton. Agitando-se de um lado para outro, aumentou o desnorteamento febril até a loucura e rasgou o travesseiro com os dentes. Depois, erguendo-se em chamas, exigiu que eu abrisse a janela. Estávamos no meio do inverno, e o vento soprava forte do nordeste. Objetei. Tanto as expressões que atravessavam seu rosto quanto as mudanças de humor começaram a assustar-me terrivelmente e me recordaram a doença anterior e a recomendação do médico de que ela não fosse contrariada.

Um minuto antes estava violenta; agora, apoiada num braço e sem notar minha recusa, parecia encontrar uma diversão infantil em arrancar penas pelos rasgos que acabara de fazer e alinhá-las sobre o lençol segundo as diferentes espécies. Seu pensamento se desviara para outras associações.

— Esta é de peru — murmurou para si mesma. — Esta é de pato selvagem; esta é de pombo. Ah, puseram penas de pombo nos travesseiros. Não admira que eu não conseguisse morrer! Preciso ter o cuidado de atirá-la ao chão quando me deitar. E aqui está uma de tetraz; e esta... eu a reconheceria entre mil... é de abibe. Bonita ave, girando sobre nossas cabeças no meio do páramo. Queria chegar ao ninho, pois as nuvens haviam tocado as elevações e ela sentia a chuva aproximar-se. Esta pena foi apanhada na charneca; a ave não foi abatida. Vimos o ninho no inverno, cheio de pequenos esqueletos. Heathcliff armou uma ratoeira sobre ele, e os pais não ousaram voltar. Fiz com que prometesse nunca mais atirar num abibe, e ele não atirou. Sim, há mais aqui! Ele matou meus abibes, Nelly? Alguma destas penas está vermelha? Deixe-me ver.

— Pare com essa criancice! — interrompi, arrancando-lhe o travesseiro e voltando os rasgos para o colchão, pois ela retirava o conteúdo às mãos cheias. — Deite-se e feche os olhos. Está delirando. Que sujeira! A penugem voa como neve.

Fui de um lado para outro recolhendo-a.

— Vejo em você, Nelly — continuou, sonhadora —, uma velha de cabelos grisalhos e ombros curvados. Esta cama é a caverna das fadas sob Penistone Crags, e você recolhe pontas de flecha dos duendes para ferir nossas novilhas, fingindo, enquanto estou perto, que são apenas flocos de lã. É nisso que se transformará daqui a cinquenta anos. Sei que não é assim agora. Não estou delirando. Você está enganada; do contrário, eu acreditaria que é realmente aquela velha ressequida e pensaria que estou sob Penistone Crags. Tenho consciência de que é noite e de que há duas velas na mesa, fazendo o armário negro brilhar como azeviche.

— O armário negro? Onde está? — perguntei. — Está falando durante o sono!

— Encostado à parede, como sempre — respondeu. — Parece estranho... vejo um rosto nele!

— Não há armário neste quarto e nunca houve — disse eu, tornando a sentar-me e prendendo a cortina para poder observá-la.

— Você não vê aquele rosto? — perguntou, fitando seriamente o espelho.

Por mais que eu falasse, fui incapaz de fazê-la compreender que era o próprio rosto. Levantei-me e cobri o espelho com um xale.

— Ainda está atrás dele! — prosseguiu, ansiosa. — E se moveu. Quem é? Espero que não saia quando você for embora! Ah, Nelly, o quarto está assombrado! Tenho medo de ficar sozinha!

Tomei-lhe a mão e pedi que se acalmasse, pois uma sucessão de tremores lhe convulsionava o corpo e ela insistia em forçar o olhar em direção ao espelho.

— Não há ninguém aqui! — insisti. — Era a senhora mesma, sra. Linton. Sabia disso há pouco.

— Eu mesma! — arfou. — E o relógio está batendo meia-noite! Então é verdade! Isso é horrível!

Seus dedos agarraram as cobertas e puxaram-nas sobre os olhos. Tentei escapar até a porta para chamar o marido, mas fui convocada de volta por um grito penetrante. O xale caíra da moldura.

— Ora, o que está acontecendo? — gritei. — Quem é covarde agora? Acorde! Aquilo é o vidro, o espelho, sra. Linton. A senhora vê a si mesma, e eu também estou ali, ao seu lado.

Trêmula e confusa, ela me segurou com força, mas o horror aos poucos abandonou-lhe o semblante. A palidez deu lugar a um rubor de vergonha.

— Ah, meu Deus! Pensei que estava em casa — suspirou. — Pensei que estivesse deitada em meu quarto de Wuthering Heights. Como estou fraca, meu cérebro se confundiu e gritei sem perceber. Não conte nada, mas fique comigo. Temo dormir. Meus sonhos me apavoram.

— Um sono profundo lhe faria bem, senhora — respondi. — E espero que este sofrimento a impeça de voltar a tentar morrer de fome.

— Ah, se ao menos eu estivesse em minha cama na velha casa! — continuou amargamente, torcendo as mãos. — E se aquele vento soasse nos pinheiros junto à janela de treliça. Deixe-me senti-lo. Vem direto dos páramos. Deixe-me respirar uma vez!

Para acalmá-la, mantive a janela entreaberta durante alguns segundos. Uma rajada fria invadiu o quarto. Fechei-a e voltei ao meu lugar. Ela permaneceu quieta, o rosto banhado em lágrimas. O esgotamento do corpo subjugara por completo seu espírito. Nossa ardente Catherine não passava de uma criança chorosa.

— Há quanto tempo me fechei aqui? — perguntou, revivendo subitamente.

— Foi na segunda-feira à noite — respondi —, e agora é quinta à noite, ou melhor, sexta de madrugada.

— O quê! Da mesma semana? — exclamou. — Apenas esse breve tempo?

— Tempo suficiente para viver apenas de água fria e mau humor — observei.

— Bem, parece um número exaustivo de horas — murmurou, incerta. — Deve ter sido mais. Lembro-me de estar na sala depois que eles brigaram, de Edgar ser cruelmente provocador e de eu correr desesperada para este quarto. Assim que tranquei a porta, uma escuridão completa me envolveu e caí no chão. Não consegui explicar a Edgar como tinha certeza de que sofreria uma crise ou enlouqueceria de fúria se ele continuasse a atormentar-me! Eu não dominava a língua nem o cérebro, e talvez ele não adivinhasse minha agonia. Mal me restou juízo para tentar fugir dele e de sua voz.

“Antes que eu recuperasse o bastante para ver e ouvir, começava a amanhecer. Nelly, direi o que pensei e o que voltou sem cessar até eu temer pela razão. Deitada ali, com a cabeça contra a perna daquela mesa e os olhos distinguindo vagamente o quadrado cinzento da janela, imaginei estar encerrada na cama de painéis de carvalho em casa. Meu coração doía por uma grande aflição que, recém-desperta, eu não conseguia recordar. Refleti e me atormentei tentando descobrir qual era; e, de modo muito estranho, os últimos sete anos de minha vida tornaram-se um vazio. Eu não me lembrava de que tivessem existido.

“Era criança. Meu pai acabara de ser enterrado, e minha desgraça vinha da separação que Hindley ordenara entre Heathcliff e mim. Eu fora deitada sozinha pela primeira vez. Despertando de um sono lúgubre depois de uma noite de choro, ergui a mão para afastar os painéis, mas ela bateu no tampo da mesa. Passei-a pelo tapete e então a memória irrompeu. Minha angústia recente foi engolida por um paroxismo de desespero. Não sei dizer por que me senti tão desvairadamente infeliz. Deve ter sido uma perturbação passageira, pois quase não há motivo. Mas suponha que, aos doze anos, eu tivesse sido arrancada de Wuthering Heights, de todas as primeiras lembranças e de meu tudo, como Heathcliff era então; e num golpe transformada na sra. Linton, senhora de Thrushcross Grange e esposa de um estranho, exilada e proscrita para sempre do que fora meu mundo. Poderá imaginar um vislumbre do abismo onde me arrastei!

“Balance a cabeça quanto quiser, Nelly, você ajudou a transtornar-me! Deveria ter falado com Edgar. Deveria tê-lo obrigado a deixar-me em paz! Ah, estou queimando! Queria estar ao ar livre! Queria voltar a ser menina, meio selvagem, forte e livre; rindo das ofensas, não enlouquecendo sob elas! Por que mudei tanto? Por que meu sangue se precipita num inferno de tumulto por causa de algumas palavras? Tenho certeza de que voltaria a ser eu mesma se estivesse uma vez entre as urzes daquelas colinas. Abra de novo a janela, toda aberta. Prenda-a! Depressa, por que não se move?”

— Porque não vou deixá-la morrer de frio — respondi.

— Quer dizer que não me dará uma oportunidade de viver — disse ela, carrancuda. — Contudo, ainda não estou indefesa. Eu mesma a abrirei.

E, deslizando para fora da cama antes que pudesse impedi-la, atravessou o quarto em passos muito inseguros, escancarou a janela e inclinou-se para fora, indiferente ao ar gelado que lhe cortava os ombros com a agudeza de uma faca. Implorei e, por fim, tentei obrigá-la a recuar. Logo descobri, porém, que sua força delirante ultrapassava muito a minha. Ela estava delirando; convenci-me disso por seus atos e desvarios posteriores.

Não havia lua. Tudo embaixo jazia numa escuridão enevoada. Luz alguma brilhava em casa próxima ou distante; todas haviam sido apagadas muito antes. As de Wuthering Heights nunca eram visíveis dali. Ainda assim, ela afirmou que as distinguia.

— Veja! — exclamou ansiosamente. — Aquele é meu quarto, com uma vela acesa, e as árvores se agitando diante dele. A outra vela está no sótão de Joseph. Joseph fica acordado até tarde, não fica? Espera que eu volte para poder trancar o portão. Bem, ainda esperará algum tempo. É uma jornada áspera, e há um coração triste para percorrê-la; e precisamos passar pela igreja de Gimmerton para fazer essa viagem! Muitas vezes enfrentamos juntos seus fantasmas e desafiamos um ao outro a ficar entre as sepulturas e pedir que aparecessem. Mas, Heathcliff, se eu o desafiar agora, terá coragem? Se tiver, eu o conservarei comigo. Não ficarei ali sozinha. Podem enterrar-me a doze pés de profundidade e derrubar a igreja sobre mim, mas não descansarei até que esteja comigo. Nunca descansarei!

Fez uma pausa e retomou com um sorriso estranho:

— Ele está pensando. Preferiria que eu fosse até ele! Então descubra um caminho, mas não por aquele cemitério. Como é lento! Fique satisfeito, você sempre me seguiu!

Percebendo ser inútil discutir contra a loucura, eu planejava como alcançar alguma coisa para envolvê-la sem soltá-la, pois não podia confiar em deixá-la sozinha diante da janela escancarada, quando, para meu espanto, ouvi a maçaneta sacudir e o sr. Linton entrou. Só então saíra da biblioteca. Ao passar pelo vestíbulo, ouvira nossa conversa e fora atraído pela curiosidade ou pelo medo para descobrir o que significava àquela hora tardia.

— Ah, senhor! — exclamei, contendo a exclamação que lhe subia aos lábios diante da cena e do ar glacial do aposento. — Minha pobre senhora está doente e me domina por completo. Não consigo controlá-la. Por favor, venha persuadi-la a voltar para a cama. Esqueça a raiva, pois não há como conduzi-la senão segundo a própria vontade.

— Catherine doente? — disse, apressando-se em nossa direção. — Feche a janela, Ellen! Catherine, por que...

Calou-se. O aspecto devastado da sra. Linton deixou-o sem palavras. Só conseguiu olhar dela para mim com assombro horrorizado.

— Ela tem-se consumido aqui — continuei —, quase sem comer e sem se queixar. Não admitiu nenhum de nós até esta noite; por isso não pudemos informá-lo do estado dela, já que nem nós o conhecíamos. Mas não é nada.

Senti que dava minhas explicações de maneira desajeitada. O patrão franziu a testa.

— Não é nada, Ellen Dean? — disse severamente. — Terá de explicar com maior clareza por que me manteve ignorante disto!

Tomou a esposa nos braços e contemplou-a com angústia.

A princípio, ela não lhe lançou qualquer olhar de reconhecimento. Ele era invisível à sua contemplação ausente. O delírio, contudo, não era fixo. Aos poucos, desviando os olhos da escuridão exterior, concentrou a atenção nele e descobriu quem a segurava.

— Ah, você veio, Edgar Linton? — disse, com animação zangada. — É uma dessas coisas que sempre aparecem quando menos são desejadas e nunca aparecem quando são desejadas! Suponho que agora teremos muitas lamentações. Vejo que teremos. Mas elas não poderão impedir-me de ir para minha estreita morada lá fora, meu lugar de repouso, ao qual estarei destinada antes que termine a primavera! Ali está; não entre os Linton, entenda, sob o teto da capela, mas ao ar livre, com uma lápide. E você poderá escolher se vai até eles ou se vem até mim!

— Catherine, o que fez? — começou o patrão. — Já não sou nada para você? Ama aquele miserável Heath...

— Silêncio! — gritou a sra. Linton. — Silêncio, agora mesmo! Se pronunciar esse nome, termino tudo num salto pela janela! O que toca neste momento pode conservar, mas minha alma estará no alto daquela colina antes que torne a pôr as mãos em mim. Não quero você, Edgar. Já passei de querer você. Volte para os livros. Fico contente que possua um consolo, pois tudo o que tinha em mim acabou.

— A mente dela está desvairada, senhor — interpus. — Falou absurdos a noite inteira. Mas deixe-a repousar e receber cuidados adequados, e ela se recuperará. Daqui em diante precisaremos ter cautela ao contrariá-la.

— Não desejo mais conselhos seus — respondeu o sr. Linton. — Conhecia a natureza de sua senhora e me encorajou a atormentá-la. E não me deu uma única indicação de como ela esteve nestes três dias! Foi desumano! Meses de doença não poderiam produzir tamanha mudança.

Comecei a defender-me, achando injusto ser culpada pela perversidade caprichosa de outra pessoa.

— Eu sabia que a natureza da sra. Linton era obstinada e dominadora — exclamei —, mas não sabia que o senhor desejava alimentar-lhe o temperamento feroz! Não sabia que, para satisfazê-la, devia fechar os olhos ao sr. Heathcliff. Cumpri o dever de uma criada fiel ao contar-lhe e recebi o pagamento de uma criada fiel! Muito bem, isso me ensinará a ter cuidado na próxima vez. Na próxima vez poderá recolher as informações por si mesmo!

— Na próxima vez que me trouxer histórias, deixará meu serviço, Ellen Dean — respondeu.

— Então prefere não ouvir nada, suponho, sr. Linton? — disse eu. — Heathcliff tem sua permissão para cortejar a senhorita e aparecer em todas as oportunidades oferecidas por sua ausência, de propósito para envenenar a senhora contra o senhor?

Confusa como estava, Catherine conservava o espírito atento o bastante para aplicar nossa conversa.

— Ah, Nelly bancou a traidora! — exclamou com paixão. — Nelly é minha inimiga oculta. Sua bruxa! Então realmente procura flechas de duendes para nos ferir! Solte-me, e farei com que se arrependa! Farei com que uive uma retratação!

A fúria de uma louca incendiou-se sob suas sobrancelhas. Lutou desesperadamente para libertar-se dos braços de Linton. Não tive inclinação para esperar pelo desfecho. Resolvida a buscar auxílio médico por minha própria responsabilidade, deixei o quarto.

Ao atravessar o jardim para chegar à estrada, num ponto onde um gancho de rédeas estava cravado no muro, vi alguma coisa branca mover-se de modo irregular, evidentemente por ação diferente da do vento. Apesar da pressa, parei para examiná-la, para que depois não se imprimisse em minha imaginação a convicção de que fora uma criatura do outro mundo.

Minha surpresa e perplexidade foram grandes quando descobri, mais pelo tato do que pela vista, Fanny, a spaniel da senhorita Isabella, suspensa por um lenço e quase no último suspiro. Soltei depressa o animal e ergui-o para dentro do jardim. Eu o vira seguir a dona escada acima quando ela fora dormir e fiquei muito intrigada sobre como conseguira sair e que pessoa maligna o tratara daquele modo. Enquanto desatava o nó em torno do gancho, pareceu-me ouvir repetidas vezes cascos de cavalos galopando a distância; mas havia tantas coisas ocupando meus pensamentos que quase não considerei a circunstância, embora fosse um som estranho naquele lugar às duas da madrugada.

Por sorte, o sr. Kenneth acabava de sair de casa para visitar um paciente na aldeia quando cheguei à rua. Meu relato da enfermidade de Catherine Linton convenceu-o a acompanhar-me de volta imediatamente. Era um homem simples e rude e não teve escrúpulo em expor suas dúvidas de que ela sobrevivesse a esse segundo ataque, a menos que se mostrasse mais submissa às instruções do que na ocasião anterior.

— Nelly Dean — disse ele —, não consigo deixar de imaginar que há uma causa adicional. O que aconteceu na Grange? Ouvimos relatos estranhos aqui. Uma moça robusta e saudável como Catherine não adoece por ninharia; e gente assim também não deveria fazê-lo. Dá muito trabalho fazê-los atravessar febres e males semelhantes. Como começou?

— O patrão o informará — respondi. — Mas conhece o temperamento violento dos Earnshaw, e a sra. Linton supera todos. Posso dizer isto: começou numa briga. Durante uma tempestade de paixão, ela foi tomada por uma espécie de crise. Ao menos é o relato dela, pois fugiu no auge e se trancou. Depois recusou-se a comer e agora alterna entre delírios e um meio sonho. Reconhece os que estão ao redor, mas mantém a mente cheia de ideias estranhas e ilusões de toda espécie.

— O sr. Linton ficará aflito? — observou Kenneth, em tom de pergunta.

— Aflito? Terá o coração partido se alguma coisa acontecer! — respondi. — Não o assuste mais do que o necessário.

— Bem, eu o adverti — disse meu companheiro. — Agora terá de suportar as consequências de desprezar o aviso! Ele não se tornou íntimo do sr. Heathcliff ultimamente?

— Heathcliff visita com frequência a Grange — respondi —, mais porque a senhora o conheceu quando menino do que porque o patrão goste de sua companhia. No momento está dispensado do trabalho de visitar, por causa de certas pretensões insolentes que revelou em relação à senhorita Linton. Dificilmente será admitido outra vez.

— E a senhorita Linton lhe mostra frieza? — foi a pergunta seguinte do médico.

— Não sou confidente dela — respondi, relutante em continuar o assunto.

— Não, ela é dissimulada — observou, balançando a cabeça. — Guarda os próprios segredos! Mas é uma perfeita tolinha. Sei de boa fonte que ontem à noite, e que noite bonita foi, ela e Heathcliff caminharam por mais de duas horas na plantação atrás de sua casa. Ele insistiu para que não tornasse a entrar, mas montasse no cavalo e fugisse com ele. Meu informante disse que ela só conseguiu adiá-lo empenhando a palavra de honra de que estaria preparada no primeiro encontro depois daquele. Quando seria, ele não ouviu. Mas diga ao sr. Linton que mantenha os olhos abertos!

Essas notícias encheram-me de novos temores. Ultrapassei Kenneth e corri durante a maior parte do caminho de volta. A cadelinha ainda gania no jardim. Reservei um minuto para abrir-lhe o portão, mas, em vez de ir até a porta da casa, correu de um lado para outro farejando a relva e teria escapado para a estrada se eu não a agarrasse e a levasse comigo.

Ao subir ao quarto de Isabella, confirmei minhas suspeitas. Estava vazio. Se eu houvesse chegado algumas horas antes, a doença da sra. Linton talvez impedisse o passo temerário. Mas o que podia ser feito agora? Havia uma débil possibilidade de alcançá-los caso fossem perseguidos imediatamente. Eu não podia persegui-los e não ousava despertar a família e encher a casa de confusão; muito menos revelar o caso a meu patrão, absorvido como estava na calamidade presente e sem coração disponível para uma segunda aflição.

Não vi outra solução senão calar-me e deixar que as coisas seguissem seu curso. Quando Kenneth chegou, fui anunciá-lo com um semblante mal recomposto. Catherine dormia um sono perturbado. O marido conseguira acalmar o excesso de delírio e agora se inclinava sobre o travesseiro, observando cada sombra e cada mudança de suas feições dolorosamente expressivas.

Depois de examinar o caso, o médico falou-lhe com esperança de um desfecho favorável, desde que pudéssemos conservar em torno dela tranquilidade perfeita e constante. A mim indicou que o perigo ameaçador não era tanto a morte quanto uma alienação permanente do entendimento.

Não fechei os olhos naquela noite, nem o sr. Linton. Na verdade, não fomos para a cama. Os criados estavam todos de pé muito antes da hora habitual, movendo-se pela casa com passos furtivos e trocando sussurros quando se encontravam em suas tarefas. Todos estavam ativos, exceto a senhorita Isabella. Começaram a comentar como dormia profundamente. O irmão também perguntou se ela já se levantara e pareceu impaciente por sua companhia, além de magoado com a pouca inquietação que demonstrava pela cunhada.

Tremi com medo de que me mandasse chamá-la, mas fui poupada do sofrimento de ser a primeira a anunciar a fuga. Uma das criadas, moça irrefletida que saíra cedo para uma incumbência em Gimmerton, subiu ofegante, de boca aberta, e irrompeu no quarto, gritando:

— Ah, meu Deus, meu Deus! O que teremos depois? Patrão, patrão, nossa jovem senhora...

— Cale essa gritaria! — exclamei depressa, furiosa com seu modo clamoroso.

— Fale mais baixo, Mary. O que aconteceu? — disse o sr. Linton. — O que há com sua jovem senhora?

— Foi embora, foi embora! Aquele Heathcliff fugiu com ela! — arfou a moça.

— Isso não é verdade! — exclamou Linton, levantando-se agitado. — Não pode ser. Como essa ideia lhe entrou na cabeça? Ellen Dean, vá procurá-la. É inacreditável, não pode ser.

Enquanto falava, levou a criada até a porta e repetiu a exigência de conhecer as razões de semelhante afirmação.

— Bem, encontrei na estrada um rapaz que traz leite para cá — gaguejou ela. — Perguntou se não estávamos em apuros na Grange. Pensei que se referisse à doença da senhora e respondi que sim. Então disse: “Já mandaram alguém atrás deles, imagino?” Fiquei olhando. Ele viu que eu não sabia de nada e contou como um cavalheiro e uma dama pararam para mandar prender a ferradura de um cavalo numa oficina, a duas milhas de Gimmerton, não muito depois da meia-noite. A filha do ferreiro se levantou para espiar quem eram e reconheceu os dois no mesmo instante. O homem era Heathcliff, disso tinha certeza; além do mais, ninguém poderia confundi-lo. Pôs uma moeda de ouro na mão do pai como pagamento. A dama mantinha uma capa sobre o rosto, mas pediu um gole de água e, quando bebeu, a capa caiu para trás. A moça viu-a claramente. Heathcliff segurou ambas as rédeas quando tornaram a montar. Viraram-se para longe da aldeia e seguiram tão depressa quanto as estradas ásperas permitiam. A moça nada disse ao pai, mas contou tudo em Gimmerton esta manhã.

Corri e espiei o quarto de Isabella, apenas para cumprir a formalidade. Ao voltar, confirmei a declaração da criada. O sr. Linton retomara seu lugar ao lado da cama. Quando tornei a entrar, ergueu os olhos, leu o significado de meu semblante vazio e baixou-os sem dar ordem nem pronunciar palavra.

— Devemos tomar alguma medida para alcançá-la e trazê-la de volta? — perguntei. — Como deveríamos agir?

— Ela foi por vontade própria — respondeu o patrão. — Tinha o direito de ir, se assim desejava. Não me atormente mais a respeito dela. Daqui em diante é minha irmã apenas no nome, não porque eu a renegue, mas porque ela me renegou.

Foi tudo o que disse sobre o assunto. Não fez uma única pergunta adicional nem voltou a mencioná-la, exceto para ordenar que eu enviasse os bens que ela possuía na casa para sua nova morada, onde quer que fosse, quando eu a conhecesse.