Capítulo XXXIII

Capítulo XXXIII

Na manhã seguinte àquela segunda-feira, Earnshaw ainda era incapaz de retomar os trabalhos habituais e permanecia pela casa. Logo descobri que seria impraticável conservar minha protegida junto de mim como antes. Ela desceu antes de mim e saiu para o jardim, onde vira o primo fazendo algum serviço leve. Quando fui chamá-los para o desjejum, vi que o persuadira a limpar uma grande extensão de terreno, arrancando os arbustos de groselha-preta e groselha-espinhosa, e que estavam ocupados em planejar juntos a importação de plantas da Grange.

Fiquei aterrorizada com a devastação realizada em apenas meia hora. Os pés de groselha-preta eram a menina dos olhos de Joseph, e ela acabara de escolher um canteiro de flores bem no meio deles.

“Pronto! Tudo isso será mostrado ao patrão”, exclamei, “no instante em que for descoberto. E que desculpa têm para tomar tamanha liberdade com o jardim? Teremos uma bela explosão por causa disso, esperem para ver! Sr. Hareton, admira-me que não tenha mais juízo do que fazer essa desordem a pedido dela!”

“Esqueci que eram de Joseph”, respondeu Earnshaw, um pouco confuso. “Mas direi que fui eu.”

Sempre fazíamos as refeições com o Sr. Heathcliff. Eu ocupava o lugar de dona da casa ao servir o chá e trinchar, por isso era indispensável à mesa. Catherine costumava sentar-se ao meu lado; naquele dia, porém, esgueirou-se para mais perto de Hareton, e logo percebi que não teria mais discrição na amizade do que tivera na hostilidade.

“Agora, tome cuidado para não conversar nem dar atenção demais ao seu primo”, foram minhas instruções sussurradas quando entramos. “Isso certamente irritará o Sr. Heathcliff, e ele ficará furioso com vocês dois.”

“Não farei isso”, respondeu.

Um minuto depois, tinha se aproximado de lado e enfiava prímulas no prato de mingau de Hareton.

Ele não ousava falar com ela ali; mal ousava olhar. Ainda assim, Catherine continuou a provocá-lo até que ele esteve duas vezes a ponto de rir. Franzi a testa, e ela lançou então um olhar para o patrão, cuja mente, como mostrava o rosto, ocupava-se de outros assuntos que não a companhia. Ficou séria por um instante e examinou-o com profunda gravidade. Depois se voltou e recomeçou a brincadeira; por fim, Hareton deixou escapar uma risada abafada. O Sr. Heathcliff sobressaltou-se. Seus olhos percorreram rapidamente nossos rostos. Catherine enfrentou-os com a costumeira expressão de nervosismo e desafio, que ele abominava.

“É bom que esteja fora do meu alcance”, exclamou. “Que demônio a possui para ficar me encarando o tempo todo com esses olhos infernais? Baixe-os! E não torne a me lembrar de que existe. Pensei que a tivesse curado de rir.”

“Fui eu”, murmurou Hareton.

“O que disse?”, exigiu o patrão.

Hareton olhou para o prato e não repetiu a confissão. O Sr. Heathcliff observou-o por um momento, depois retomou em silêncio o desjejum e a meditação interrompida. Estávamos quase terminando, e os dois jovens prudentemente se afastaram um pouco mais, de modo que eu não previa nova perturbação durante aquela refeição, quando Joseph apareceu à porta. O lábio trêmulo e os olhos furiosos revelavam que descobrira o ultraje cometido contra seus preciosos arbustos. Deve ter visto Cathy e o primo perto do lugar antes de examiná-lo, pois, enquanto as mandíbulas se moviam como as de uma vaca ruminando e tornavam difícil compreender-lhe a fala, começou:

“Quero meu salário e quero ir embora! Eu pretendia morrer onde servi por sessenta anos; e pensei em levar meus livros para o sótão, junto com minhas coisinhas, e deixar a cozinha para eles, por amor ao sossego. Era duro abandonar minha própria lareira, mas pensei que conseguiria fazer isso! Agora ela tomou meu jardim, e, pelo meu coração, patrão, não posso suportar! O senhor pode curvar-se ao jugo se quiser. Eu não estou acostumado, e um velho não se habitua depressa a novos fardos. Preferia ganhar meu pão e minha bebida com um martelo na estrada!”

“Vamos, vamos, idiota!”, interrompeu Heathcliff. “Encurte isso! Qual é sua queixa? Não vou interferir nas brigas entre você e Nelly. Por mim, ela pode empurrá-lo para o depósito de carvão.”

“Não é Nelly!”, respondeu Joseph. “Eu não sairia por causa de Nelly, criatura ruim e inútil como ela é. Graças a Deus, ela não pode roubar a alma de ninguém! Nunca foi tão bonita que não se pudesse olhar para ela sem piscar. É aquela moça terrível, sem graça de Deus, que enfeitiçou nosso rapaz com seus olhos atrevidos e seus modos adiantados, até... Não! Isso parte meu coração! Ele esqueceu tudo o que fiz por ele, tudo o que fiz dele, e foi arrancar uma fileira inteira dos mais belos pés de groselha do jardim!”

Nesse ponto, pôs-se a lamentar abertamente, vencido pela sensação de suas amargas injustiças, pela ingratidão de Earnshaw e pela perigosa condição do rapaz.

“O tolo está bêbado?”, perguntou o Sr. Heathcliff. “Hareton, é de você que ele se queixa?”

“Arranquei dois ou três arbustos”, respondeu o jovem, “mas vou plantá-los de novo.”

“E por que os arrancou?”, perguntou o patrão.

Catherine prudentemente meteu-se na conversa.

“Queríamos plantar algumas flores ali”, gritou. “A única culpada sou eu, pois pedi que ele fizesse isso.”

“E quem diabos lhe deu licença para tocar num graveto deste lugar?”, exigiu o sogro, muito espantado. “E quem mandou você obedecer a ela?”, acrescentou, voltando-se para Hareton.

Este ficou sem fala; a prima respondeu:

“Não deveria me negar alguns metros de terra para enfeitar, depois de tomar todas as minhas terras!”

“Suas terras, sua insolente! Você nunca teve terra alguma”, disse Heathcliff.

“E meu dinheiro”, continuou ela, devolvendo-lhe o olhar furioso enquanto mordia um pedaço de crosta, resto do desjejum.

“Silêncio!”, exclamou. “Termine e desapareça!”

“E as terras de Hareton, e o dinheiro dele”, prosseguiu a criatura imprudente. “Hareton e eu somos amigos agora, e vou contar-lhe tudo a seu respeito!”

O patrão pareceu desconcertado por um instante. Empalideceu e levantou-se, olhando-a sem cessar com uma expressão de ódio mortal.

“Se me bater, Hareton baterá no senhor”, disse ela. “Portanto, é melhor sentar-se.”

“Se Hareton não a puser para fora do aposento, eu o arrebentarei até o inferno”, trovejou Heathcliff. “Bruxa maldita! Ousa fingir que pode levantá-lo contra mim? Tire-a daqui! Está ouvindo? Jogue-a na cozinha! Eu a matarei, Ellen Dean, se permitir que torne a aparecer diante de mim!”

Hareton tentou persuadi-la em voz baixa a sair.

“Arraste-a para fora!”, gritou ele com selvageria. “Vai ficar aí conversando?”

Aproximou-se para cumprir a própria ordem.

“Ele não lhe obedecerá mais, homem perverso”, disse Catherine. “Logo o detestará tanto quanto eu.”

“Silêncio, silêncio!”, murmurou o jovem em tom de censura. “Não vou ouvi-la falar assim com ele. Pare.”

“Mas não deixará que ele me bata?”, gritou ela.

“Venha, então”, sussurrou Hareton com urgência.

Era tarde demais. Heathcliff já a agarrara.

“Agora você saia!”, disse a Earnshaw. “Bruxa amaldiçoada! Desta vez me provocou quando eu não podia suportar; farei com que se arrependa para sempre!”

Tinha a mão nos cabelos dela. Hareton tentou libertar-lhe os cachos, suplicando que não a ferisse daquela vez. Os olhos negros de Heathcliff faiscaram; parecia pronto a despedaçar Catherine, e eu acabava de reunir coragem para arriscar-me em seu socorro quando, de súbito, os dedos dele relaxaram. Transferiu a mão da cabeça para o braço dela e fitou-lhe intensamente o rosto. Depois passou a mão sobre os olhos, ficou um instante aparentemente tentando dominar-se e, tornando a voltar-se para Catherine, disse com calma fingida:

“Precisa aprender a não me pôr em cólera, ou um dia eu realmente a matarei! Vá com a Sra. Dean e fique com ela; limite sua insolência aos ouvidos dela. Quanto a Hareton Earnshaw, se eu o vir escutando você, mandarei que vá procurar o próprio pão onde puder encontrá-lo! Seu amor fará dele um proscrito e um mendigo. Nelly, leve-a; e deixem-me, todos vocês! Deixem-me!”

Conduzi minha jovem senhora para fora. Estava satisfeita demais por escapar para resistir; o outro nos seguiu, e o Sr. Heathcliff permaneceu sozinho no aposento até o jantar. Eu aconselhara Catherine a comer no andar de cima; mas, assim que notou seu lugar vazio, ele me mandou chamá-la. Não falou com nenhum de nós, comeu muito pouco e saiu imediatamente depois, avisando que não voltaria antes da noite.

Na ausência dele, os dois novos amigos instalaram-se na sala. Ali ouvi Hareton repreender severamente a prima quando ela se ofereceu para revelar a conduta do sogro para com o pai dele. Disse que não permitiria palavra alguma em desabono do patrão; mesmo que fosse o diabo, não importava, ficaria ao lado dele. Preferia que ela o insultasse, como antes, a ouvi-la atacar o Sr. Heathcliff. Catherine começava a irritar-se, mas Hareton encontrou um meio de fazê-la calar, perguntando como ela gostaria de ouvi-lo falar mal de seu pai. Então compreendeu que Earnshaw tomava para si a reputação do patrão e estava ligado a ele por laços mais fortes do que a razão poderia romper, correntes forjadas pelo hábito, que seria cruel tentar soltar. Daí em diante, mostrou bom coração ao evitar tanto queixas quanto expressões de antipatia a respeito de Heathcliff; e confessou-me que lamentava ter tentado despertar hostilidade entre ele e Hareton. Na verdade, não creio que desde então tenha pronunciado, na presença deste, uma única sílaba contra seu opressor.

Quando essa pequena divergência terminou, voltaram a ser amigos e se ocuparam tanto quanto possível nas respectivas funções de aluno e mestra. Depois de concluir o trabalho, fui sentar-me com eles; e observar os dois trouxe-me tamanho consolo e serenidade que não percebi o passar do tempo. Sabe, Sr. Lockwood, ambos pareciam em certa medida meus filhos. Havia muito me orgulhava de uma; agora tinha certeza de que o outro seria fonte igual de satisfação. Sua natureza honesta, calorosa e inteligente afastava rapidamente as nuvens de ignorância e degradação em que fora criada; e os elogios sinceros de Catherine serviam de estímulo à dedicação. À medida que a mente se iluminava, as feições também se iluminavam e adquiriam vivacidade e nobreza. Mal podia acreditar que fosse a mesma pessoa que eu vira no dia em que descobri minha pequena senhora em Wuthering Heights, depois da excursão aos Penhascos.

Enquanto eu admirava e eles trabalhavam, a noite caiu, e com ela voltou o patrão. Surpreendeu-nos por completo ao entrar pela frente e teve uma visão plena dos três antes que pudéssemos erguer a cabeça para olhá-lo. Bem, pensei, nunca houve cena mais agradável ou inocente; será uma vergonha ardente repreendê-los. A luz vermelha do fogo brilhava sobre aquelas duas belas cabeças e revelava rostos animados pelo interesse ávido das crianças. Embora ele tivesse vinte e três anos e ela dezoito, havia para ambos tanta novidade a sentir e aprender que nenhum experimentava nem mostrava os sentimentos da maturidade sóbria e desencantada.

Ergueram os olhos ao mesmo tempo para encontrar o Sr. Heathcliff. Talvez o senhor nunca tenha notado que os olhos deles são exatamente iguais, e são os olhos de Catherine Earnshaw. A Catherine atual não tem outra semelhança com ela, exceto a testa larga e certa curva das narinas que lhe dá um ar um tanto altivo, queira ou não. Em Hareton, a semelhança vai mais longe. É singular em todos os momentos; naquela ocasião, era particularmente impressionante, porque os sentidos dele estavam alertas e as faculdades mentais despertas para uma atividade incomum. Suponho que a semelhança desarmou o Sr. Heathcliff. Ele caminhou até a lareira com evidente agitação, mas ela diminuiu depressa quando olhou para o jovem; ou melhor, mudou de natureza, pois continuava ali. Tirou-lhe o livro da mão, lançou os olhos à página aberta e o devolveu sem comentário, fazendo apenas um gesto para que Catherine saísse. O companheiro demorou-se muito pouco atrás dela. Eu também ia partir, mas Heathcliff mandou-me continuar sentada.

“É uma conclusão pobre, não é?”, observou, depois de meditar algum tempo sobre a cena que acabara de testemunhar. “Um fim absurdo para meus esforços violentos? Consigo alavancas e picaretas para demolir as duas casas, treino-me para trabalhar como Hércules e, quando tudo está pronto e em meu poder, descubro que desapareceu a vontade de levantar uma única telha de qualquer dos telhados! Meus velhos inimigos não me venceram. Agora seria o momento exato de vingar-me em seus representantes. Eu poderia fazê-lo, e ninguém poderia impedir. Mas para quê? Não me interessa golpeá-los; não consigo me dar ao trabalho de erguer a mão! Isso soa como se eu tivesse trabalhado todo esse tempo apenas para exibir um belo traço de magnanimidade. Está longe de ser assim. Perdi a capacidade de desfrutar a destruição deles e sou indolente demais para destruir sem prazer.

“Nelly, aproxima-se uma mudança estranha; neste momento, estou sob sua sombra. Tenho tão pouco interesse na vida diária que mal me lembro de comer e beber. Aqueles dois que deixaram o aposento são os únicos objetos que ainda conservam para mim uma aparência material distinta; e essa aparência me causa dor, chegando à agonia. Sobre ela não falarei; e não desejo pensar, mas quero ardentemente que fosse invisível. Vê-la convoca apenas sensações enlouquecedoras. Ele me afeta de modo diferente; ainda assim, se pudesse fazê-lo sem parecer insano, jamais tornaria a vê-lo! Talvez pense que estou um pouco inclinado a me tornar insano”, acrescentou, esforçando-se para sorrir, “se eu tentar descrever as mil formas de associações e ideias passadas que ele desperta ou encarna. Mas você não repetirá o que lhe digo; e minha mente está tão eternamente fechada em si mesma que é tentador, enfim, expô-la a outra pessoa.

“Cinco minutos atrás, Hareton me pareceu uma personificação de minha juventude, não um ser humano. Senti por ele tantas coisas diferentes que teria sido impossível dirigir-lhe a palavra racionalmente. Em primeiro lugar, sua espantosa semelhança com Catherine ligou-o terrivelmente a ela. Aquilo que talvez suponha mais poderoso para dominar minha imaginação é, na verdade, o menos importante. Pois o que não está ligado a ela para mim? O que não me recorda dela? Não posso olhar para este chão sem que as feições dela tomem forma nas lajes! Em cada nuvem, em cada árvore, enchendo o ar à noite e surpreendendo-me em cada objeto durante o dia, estou cercado por sua imagem! Os rostos mais comuns de homens e mulheres, minhas próprias feições, zombam de mim com alguma semelhança. O mundo inteiro é uma terrível coleção de recordações de que ela existiu e de que eu a perdi! Pois bem, o aspecto de Hareton era o fantasma de meu amor imortal, de meus esforços selvagens para afirmar meu direito, de minha degradação, meu orgulho, minha felicidade e minha angústia.

“Mas é loucura repetir esses pensamentos para você. Servirá apenas para que entenda por que, embora eu relute em estar sempre sozinho, a companhia dele não me traz benefício algum; antes agrava o tormento constante que sofro. E isso contribui em parte para que eu já não me importe com a maneira como ele e a prima se relacionam. Não consigo mais lhes dedicar atenção.”

“Mas o que quer dizer com uma mudança, Sr. Heathcliff?”, perguntei, alarmada por seu modo de falar. A meu ver, ele não corria perigo de enlouquecer nem de morrer. Estava forte e saudável; e, quanto à razão, desde criança sentia prazer em deter-se sobre coisas sombrias e alimentar fantasias estranhas. Talvez sofresse de uma monomania a respeito de seu ídolo morto, mas em todos os demais pontos tinha o juízo tão são quanto o meu.

“Não saberei até que chegue”, disse. “Agora só tenho uma consciência parcial dela.”

“Não sente doença alguma, sente?”, perguntei.

“Não, Nelly, não sinto”, respondeu.

“Então não teme a morte?”, prossegui.

“Temer? Não!”, respondeu. “Não tenho medo, pressentimento nem esperança de morrer. Por que teria? Com minha constituição resistente, meu modo de vida moderado e ocupações sem perigo, eu deveria, e provavelmente continuarei, acima da terra até quase não restar um cabelo negro em minha cabeça. Ainda assim, não posso continuar neste estado! Preciso lembrar a mim mesmo que devo respirar, quase lembrar ao coração que deve bater! É como curvar para trás uma mola rígida. Só por compulsão pratico o menor ato que não seja provocado por um único pensamento; e só por compulsão noto qualquer coisa viva ou morta que não esteja associada a uma ideia universal. Tenho um único desejo, e todo o meu ser e todas as minhas faculdades anseiam por alcançá-lo. Anseiam há tanto tempo e com tamanha constância que estou convencido de que ele será alcançado, e em breve, porque devorou minha existência. Estou absorvido pela expectativa de sua realização. Minhas confissões não me aliviaram; mas talvez expliquem algumas mudanças de humor que, de outro modo, seriam inexplicáveis. Ó Deus! É uma luta longa. Queria que terminasse!”

Começou a percorrer o aposento, murmurando coisas terríveis consigo mesmo, até que me inclinei a acreditar, como ele dizia que Joseph acreditava, que a consciência transformara seu coração num inferno terreno. Perguntei-me com grande inquietação como aquilo acabaria. Embora antes raramente revelasse semelhante estado mental, mesmo pelo olhar, não duvidei de que fosse seu humor habitual; ele próprio o afirmava. Mas ninguém, por sua conduta comum, teria adivinhado. O senhor não adivinhou quando o viu, Sr. Lockwood; e, no período de que falo, ele era exatamente como então, apenas mais inclinado à solidão contínua e talvez ainda mais lacônico em companhia.