Capítulo XXI

Naquele dia tivemos muito trabalho com a pequena Cathy. Ela se levantou radiante de alegria, ansiosa por juntar-se ao primo; e, ao receber a notícia da partida dele, entregou-se a lágrimas e lamentações tão apaixonadas que o próprio Edgar precisou acalmá-la, assegurando que Linton voltaria em breve. Acrescentou, porém: “se eu conseguir trazê-lo”; e não havia esperança disso. A promessa mal a pacificou, mas o tempo mostrou-se mais poderoso; e, embora ainda perguntasse ao pai, de quando em quando, quando Linton regressaria, antes de tornar a vê-lo os traços dele haviam-se apagado tanto de sua memória que ela não o reconheceu.

Quando, em minhas idas a Gimmerton para tratar de negócios, eu por acaso encontrava a governanta de Wuthering Heights, costumava perguntar como passava o jovem senhor; pois ele vivia quase tão isolado quanto a própria Catherine e nunca era visto. Pelo que ela contava, continuava de saúde fraca e era um morador cansativo. Dizia que o sr. Heathcliff parecia desgostar dele cada vez mais, embora se desse ao trabalho de ocultar isso: tinha aversão ao som de sua voz e não suportava ficar muitos minutos na mesma sala com ele. Raramente trocavam muitas palavras. Linton estudava e passava as noites num pequeno aposento a que chamavam saleta; ou então permanecia de cama o dia inteiro, pois estava sempre apanhando tosses, resfriados, dores e achaques de alguma espécie.

— E nunca conheci criatura tão medrosa — acrescentou a mulher —, nem tão cuidadosa de si mesma. Se deixo a janela aberta um pouco tarde, ele não para de se lamentar. Ah, um sopro de ar noturno vai matá-lo! Precisa de fogo em pleno verão; o cachimbo de Joseph é veneno; quer sempre doces e guloseimas, e leite, leite sem fim, sem se importar com o aperto em que o resto de nós passa o inverno. Fica sentado junto ao fogo, enrolado no casaco de pele, com torradas e água ou alguma outra beberagem no fogão para sorver; e, se Hareton vem por pena entretê-lo, porque Hareton não tem má índole, apesar de rude, acabam inevitavelmente separados, um praguejando e o outro chorando. Creio que o patrão apreciaria ver Earnshaw espancá-lo até reduzi-lo a uma pasta, se não fosse seu filho; e estou certa de que o poria para fora se soubesse metade dos cuidados que ele exige. Mas o senhor não se expõe à tentação: nunca entra na saleta; e, se Linton se comporta daquele modo em algum cômodo onde ele esteja, manda-o imediatamente para cima.

Concluí, por esse relato, que a total ausência de simpatia tornara o jovem Heathcliff egoísta e desagradável, se já não o era por natureza; e meu interesse por ele, em consequência, diminuiu. Ainda assim, eu sentia tristeza por sua sorte e desejava que tivesse permanecido conosco. O sr. Edgar incentivava-me a obter notícias. Creio que pensava muito no sobrinho e teria corrido algum risco para vê-lo. Uma vez pediu-me que perguntasse à governanta se ele alguma vez ia à aldeia. Ela disse que saíra apenas duas vezes, a cavalo, acompanhando o pai, e que, nas duas ocasiões, fingira ficar completamente exausto pelos três ou quatro dias seguintes. Se bem me recordo, essa governanta foi embora dois anos depois da chegada dele; outra, que eu não conhecia, tomou-lhe o lugar e ainda mora lá.

O tempo transcorreu na Grange com a antiga amenidade até a srta. Cathy completar dezesseis anos. No aniversário dela, nunca demonstrávamos alegria, porque era também o aniversário da morte de minha falecida senhora. O pai invariavelmente passava o dia sozinho na biblioteca e, ao cair da tarde, caminhava até o cemitério de Gimmerton, onde muitas vezes prolongava a permanência para além da meia-noite. Catherine, portanto, ficava entregue aos próprios recursos para divertir-se.

Aquele vinte de março foi um belo dia de primavera. Quando o pai se recolheu, minha jovem senhora desceu vestida para sair e disse que desejava caminhar comigo pela orla dos páramos. O sr. Linton lhe dera licença, contanto que não nos afastássemos muito e estivéssemos de volta dentro de uma hora.

— Ande depressa, Ellen! — exclamou. — Sei aonde quero ir. Há uma colônia de aves dos páramos instalada lá; quero ver se já fizeram os ninhos.

— Deve ser bem longe, lá para cima — respondi. — Elas não procriam na beira da charneca.

— Não é longe — disse ela. — Já fui quase até lá com papai.

Pus o chapéu e saí, sem pensar mais no assunto. Ela disparava adiante, voltava para o meu lado e tornava a correr como um jovem galgo. A princípio, diverti-me bastante ouvindo as cotovias cantar por toda parte, sentindo o sol doce e quente e contemplando minha querida, minha alegria, com os cachos dourados soltos ao vento, as faces vivas, macias e puras como uma rosa silvestre, e os olhos radiantes de prazer sem nuvens. Era uma criatura feliz, um anjo, naqueles dias. Pena que não soubesse contentar-se.

— Bem — disse eu —, onde estão suas aves, srta. Cathy? Já devíamos tê-las encontrado. A cerca do parque da Grange ficou muito para trás.

— Ah, só mais um pouco, Ellen, só mais um pouco — respondia sempre. — Suba aquele outeiro, passe aquela elevação, e, quando chegar ao outro lado, eu já terei levantado as aves.

Mas havia tantos outeiros e elevações para subir e transpor que, por fim, comecei a cansar-me e disse que precisávamos parar e voltar. Gritei, pois ela me deixara muito para trás. Ou não ouviu, ou não deu atenção, porque continuou saltando adiante, e fui obrigada a segui-la. Finalmente, mergulhou numa depressão; e, antes que eu tornasse a avistá-la, estava duas milhas mais perto de Wuthering Heights que de sua própria casa. Vi duas pessoas detê-la, e tive certeza de que uma delas era o próprio sr. Heathcliff.

Cathy fora apanhada no ato de saquear, ou pelo menos de procurar, os ninhos das perdizes. As terras pertenciam a Heathcliff, e ele repreendia a invasora.

— Não peguei nem encontrei nada — disse ela, quando cheguei com esforço, abrindo as mãos para confirmar a afirmação. — Eu não pretendia levar os ovos; papai apenas me disse que havia muitos por aqui, e eu queria vê-los.

Heathcliff lançou-me um olhar acompanhado de um sorriso mal-intencionado, que exprimia reconhecer quem éramos e, por conseguinte, sua malevolência contra nós, e perguntou quem era “papai”.

— O sr. Linton, de Thrushcross Grange — respondeu ela. — Pensei que o senhor não me conhecesse; do contrário, não teria falado desse modo.

— Então você imagina que papai é muito estimado e respeitado? — perguntou ele, sarcástico.

— E quem é o senhor? — indagou Catherine, olhando curiosamente para quem falava. — Aquele homem eu já vi. É seu filho?

Apontava para Hareton, o outro indivíduo, que, nos dois anos transcorridos, não ganhara nada além de maior volume e força. Parecia tão desajeitado e rude quanto antes.

— Srta. Cathy — interrompi —, daqui a pouco estaremos fora há três horas, em vez de uma. Precisamos realmente voltar.

— Não, aquele homem não é meu filho — respondeu Heathcliff, afastando-me. — Mas tenho um filho, e você também já o viu. Embora sua ama esteja com pressa, creio que um pequeno descanso faria bem a ambas. Que tal contornar esta elevação de urze e entrar em minha casa? Chegará mais cedo depois de descansar, e receberá uma acolhida cordial.

Sussurrei a Catherine que, em hipótese alguma, deveria aceitar a proposta. Era absolutamente impossível.

— Por quê? — perguntou ela em voz alta. — Estou cansada de correr, e o chão está molhado de orvalho; não posso sentar-me aqui. Vamos, Ellen. Além disso, ele diz que já vi o filho dele. Acho que está enganado, mas sei onde mora: na fazenda que visitei quando voltava dos Penistone Crags. Não é?

— É. Venha, Nelly, cale a boca; será um divertimento para ela dar uma olhada em nossa casa. Hareton, siga adiante com a moça. Você caminhará comigo, Nelly.

— Não, ela não irá a lugar nenhum assim — gritei, lutando para soltar o braço que ele agarrara; mas Cathy já estava quase junto às pedras da porta, correndo em volta da elevação com toda a velocidade. O companheiro que lhe fora designado não fez menção de escoltá-la: desviou-se para a margem da estrada e desapareceu.

— Sr. Heathcliff, isto é muito errado — continuei. — O senhor sabe que não pretende nada de bom. Ela verá Linton, tudo será contado assim que voltarmos, e a culpa recairá sobre mim.

— Quero que veja Linton — respondeu. — Ele está melhor nestes últimos dias; não é sempre que se encontra em condições de ser visto. E logo a convenceremos a manter a visita em segredo. Que mal há nisso?

— O mal é que o pai dela me odiaria se soubesse que permiti sua entrada nesta casa; e estou convencida de que o senhor tem algum desígnio perverso ao incentivá-la.

— Meu desígnio é o mais honesto possível. Vou revelar-lhe toda a extensão dele: quero que os dois primos se apaixonem e se casem. Estou sendo generoso com seu patrão. A jovenzinha dele não tem expectativas; se corresponder aos meus desejos, será imediatamente provida como coerdeira de Linton.

— Se Linton morrer — respondi —, e a vida dele é bastante incerta, Catherine será a herdeira.

— Não será. Não existe cláusula no testamento que assegure isso. A propriedade viria para mim; mas, para evitar disputas, desejo a união deles e estou decidido a realizá-la.

— E eu estou decidida a nunca mais permitir que ela se aproxime de sua casa comigo — retruquei, quando chegamos ao portão, onde a srta. Cathy esperava.

Heathcliff mandou-me calar e, precedendo-nos pelo caminho, apressou-se a abrir a porta. Minha jovem senhora lançou-lhe vários olhares, como se não conseguisse formar opinião a respeito dele; mas agora ele sorria quando os olhos dela o encontravam e suavizava a voz ao dirigir-lhe a palavra. Fui tola o bastante para imaginar que a lembrança da mãe de Cathy talvez o desarmasse de qualquer desejo de feri-la.

Linton estava junto à lareira. Saíra a caminhar pelos campos, pois ainda tinha o boné na cabeça e chamava Joseph para trazer-lhe sapatos secos. Crescera bastante para a idade, embora ainda faltassem alguns meses para completar dezesseis anos. As feições continuavam bonitas, e os olhos e a tez estavam mais vivos do que eu recordava, mas era apenas um brilho passageiro, emprestado pelo ar saudável e pelo sol benigno.

— Agora, quem é esse? — perguntou o sr. Heathcliff, voltando-se para Cathy. — Sabe dizer?

— Seu filho? — respondeu ela, depois de examinar, duvidosa, ora um, ora outro.

— Sim, sim. Mas esta é a única vez que o viu? Pense! Ah, sua memória é curta. Linton, não se lembra de sua prima, aquela que tanto nos atormentava querendo ver?

— Como, Linton! — exclamou Cathy, iluminando-se de alegre surpresa ao ouvir o nome. — É aquele pequeno Linton? Está mais alto do que eu! Você é Linton?

O rapaz avançou e confirmou. Ela o beijou com fervor, e ambos contemplaram admirados as mudanças que o tempo produzira na aparência de cada um. Catherine atingira a altura definitiva. Seu corpo era cheio e esbelto ao mesmo tempo, elástico como aço, e toda a sua figura cintilava de saúde e vivacidade. Os gestos e o semblante de Linton eram muito lânguidos, e sua forma extremamente delgada; havia, contudo, certa graça em seus modos que atenuava esses defeitos e impedia que fosse desagradável.

Depois de trocar numerosas demonstrações de carinho com ele, a prima dirigiu-se ao sr. Heathcliff, que permanecia perto da porta, dividindo a atenção entre o que havia dentro e fora da casa; ou melhor, fingindo observar o exterior, quando na verdade só reparava no interior.

— Então o senhor é meu tio! — exclamou ela, erguendo-se para beijá-lo. — Eu já achava que gostava do senhor, embora tenha sido ríspido no começo. Por que não visita a Grange com Linton? É estranho morar tantos anos tão perto e nunca nos ver. Por que fez isso?

— Visitei a Grange uma ou duas vezes mais do que devia antes de você nascer — respondeu. — Pronto, diabos! Se ainda tem beijos para dar, dê-os a Linton; em mim são desperdiçados.

— Ellen malvada! — exclamou Catherine, voando em seguida para atacar-me com suas carícias abundantes. — Ellen perversa, tentando impedir que eu entrasse! Mas, daqui por diante, farei esta caminhada todas as manhãs. Posso, tio? E às vezes trarei papai. Não ficará contente em nos ver?

— Naturalmente — respondeu o tio, contendo a custo uma careta nascida de sua profunda aversão aos dois visitantes propostos. — Mas espere. Agora que penso nisso, é melhor contar-lhe uma coisa. O sr. Linton tem preconceito contra mim. Em certa época de nossas vidas, brigamos com ferocidade pouco cristã; e, se você lhe disser que veio aqui, ele proibirá por completo suas visitas. Portanto, não deve mencionar o assunto, a menos que não se importe em nunca mais ver seu primo. Pode vir, se quiser, mas deve guardar segredo.

— Por que brigaram? — perguntou Catherine, bastante desapontada.

— Ele me considerava pobre demais para casar com a irmã — respondeu Heathcliff — e ficou magoado porque a conquistei. O orgulho dele foi ferido, e jamais me perdoará.

— Isso é errado! — disse a jovem. — Um dia vou dizer-lhe. Mas Linton e eu não temos parte nessa briga. Então não virei aqui; ele irá à Grange.

— É longe demais para mim — murmurou o primo. — Caminhar quatro milhas me mataria. Não, venha aqui de vez em quando, srta. Catherine. Não todas as manhãs, mas uma ou duas vezes por semana.

O pai lançou ao filho um olhar de amargo desprezo.

— Receio, Nelly, que todo o meu trabalho se perca — murmurou para mim. — A srta. Catherine, como esse néscio a chama, descobrirá o valor dele e o mandará ao diabo. Agora, se fosse Hareton! Você sabe que, vinte vezes por dia, cobiço Hareton, apesar de toda a degradação dele? Eu teria amado o rapaz se fosse filho de qualquer outro. Mas creio que está seguro contra o amor dela. Hei de opô-lo a essa criatura insignificante, a menos que a criatura se mexa com energia. Calculamos que mal chegará aos dezoito anos. Ah, que se dane essa coisa insípida! Está inteiramente ocupado em secar os pés e nem olha para ela. Linton!

— Sim, pai — respondeu o rapaz.

— Não tem nada para mostrar à prima, em parte alguma? Nem mesmo um coelho ou um ninho de doninha? Leve-a ao jardim antes de trocar os sapatos, e ao estábulo para ver seu cavalo.

— Não prefere ficar sentada aqui? — perguntou Linton a Cathy, num tom que exprimia relutância em tornar a mover-se.

— Não sei — respondeu ela, lançando um olhar desejoso à porta e evidentemente ávida por atividade.

Ele continuou sentado e encolheu-se mais perto do fogo. Heathcliff levantou-se, foi à cozinha e depois ao pátio, chamando Hareton. Este respondeu e logo os dois entraram. O jovem estivera lavando-se, como revelavam o rubor das faces e o cabelo molhado.

— Ah, vou perguntar ao senhor, tio — exclamou a srta. Cathy, lembrando-se do que dissera a governanta. — Aquele não é meu primo, é?

— É — respondeu. — Sobrinho de sua mãe. Você não gosta dele?

Catherine fez uma expressão estranha.

— Não é um belo rapaz? — prosseguiu Heathcliff.

A incivilizada criatura pôs-se na ponta dos pés e sussurrou uma frase ao ouvido dele. Heathcliff riu; Hareton escureceu o semblante. Percebi que era muito sensível a qualquer desdém e que possuía uma vaga noção da própria inferioridade. Mas o patrão ou tutor dissipou-lhe a carranca ao exclamar:

— Você será o favorito entre nós, Hareton! Ela diz que você é um... O que foi mesmo? Bem, alguma coisa muito lisonjeira. Vá com ela dar uma volta pela fazenda. E comporte-se como um cavalheiro, entendeu? Nada de palavrões; não fique olhando quando a moça não estiver olhando para você, e esteja pronto para esconder o rosto quando ela olhar. Ao falar, pronuncie devagar e tire as mãos dos bolsos. Vá e entretenha-a da melhor maneira que puder.

Ficou observando o casal passar pela janela. Earnshaw mantinha o rosto inteiramente voltado para o lado oposto ao da companheira. Parecia estudar a paisagem familiar com o interesse de um estranho e de um artista. Catherine lançou-lhe um olhar furtivo, que exprimia pouca admiração. Depois voltou a atenção para a busca de diversões próprias e seguiu alegremente, cantarolando para suprir a falta de conversa.

— Amarrei-lhe a língua — observou Heathcliff. — Não ousará pronunciar uma só sílaba o tempo inteiro! Nelly, você se lembra de mim na idade dele, ou melhor, alguns anos mais moço. Alguma vez pareci tão estúpido, tão bronco, como Joseph diz?

— Pior — respondi —, porque era ainda mais carrancudo.

— Ele me dá prazer — continuou, pensando em voz alta. — Satisfez minhas expectativas. Se fosse tolo de nascença, eu não apreciaria nem metade. Mas não é tolo, e posso compreender todos os sentimentos dele, pois já os senti. Sei exatamente o que sofre agora, por exemplo; e isto é apenas o começo do que ainda sofrerá. Jamais conseguirá emergir desse abismo de rudeza e ignorância. Prendi-o com mais firmeza e rebaixei-o mais do que o canalha do pai dele fez comigo; porque ele se orgulha da própria brutalidade. Ensinei-o a desprezar como tolo e fraco tudo o que ultrapassa o animal. Não acha que Hindley se orgulharia do filho se pudesse vê-lo? Quase tanto quanto eu me orgulho do meu. Mas há uma diferença: um é ouro usado como pedra de calçamento; o outro é estanho polido para imitar um serviço de prata. O meu não possui nada de valioso; ainda assim, terei o mérito de fazê-lo render tudo quanto matéria tão pobre pode render. O filho dele possuía qualidades de primeira ordem, e estão perdidas, tornadas piores que inúteis. Eu não tenho nada a lamentar; ele teria mais que lamentar do que qualquer pessoa, embora só eu compreenda isso. E o melhor de tudo é que Hareton gosta de mim como um condenado! Você há de admitir que superei Hindley nesse ponto. Se o vilão morto pudesse erguer-se do túmulo para insultar-me pelos males do próprio filho, eu teria o prazer de ver o filho lutar contra ele, indignado por ousar censurar o único amigo que possui no mundo!

Heathcliff soltou uma risada diabólica diante da ideia. Não respondi, pois vi que não esperava resposta.

Enquanto isso, nosso jovem companheiro, sentado longe demais para ouvir o que dizíamos, começou a mostrar inquietação, talvez arrependido de ter recusado a companhia de Catherine por medo de um pouco de cansaço. O pai percebeu os olhares agitados para a janela e a mão estendida de modo indeciso para o boné.

— Levante-se, seu preguiçoso! — exclamou, com uma jovialidade fingida. — Vá atrás deles! Estão ali na esquina, junto às colmeias.

Linton reuniu as forças e deixou a lareira. A janela estava aberta e, quando saiu, ouvi Cathy perguntar ao acompanhante pouco sociável o que significava a inscrição sobre a porta. Hareton ergueu os olhos e coçou a cabeça como um verdadeiro campônio.

— É uma escrita danada — respondeu. — Não sei ler.

— Não sabe ler? — exclamou Catherine. — Eu sei. Está em inglês. Mas quero saber por que foi posta ali.

Linton deu uma risadinha, a primeira demonstração de alegria que exibira.

— Ele não conhece as letras — disse à prima. — Pode acreditar que existe um imbecil tão colossal?

— Ele é normal? — perguntou a srta. Cathy, seriamente. — Ou é simplório, meio desarranjado? Já lhe fiz duas perguntas, e nas duas ele pareceu tão estúpido que acho que não me compreende. Eu mal consigo compreendê-lo, certamente!

Linton repetiu a risada e olhou para Hareton com escárnio. Hareton, naquele momento, de fato não parecia entender com clareza.

— Não há nada de errado além da preguiça, não é, Earnshaw? — disse Linton. — Minha prima imagina que você é idiota. Aí está a consequência de desprezar o “aprendizado dos livros”, como você diria. Reparou, Catherine, na horrível pronúncia de Yorkshire dele?

— E pra que diabo isso serve? — rosnou Hareton, mais disposto a responder ao companheiro de todos os dias.

Ia acrescentar algo, mas os dois jovens romperam numa gargalhada ruidosa. Minha leviana senhorita ficou encantada ao descobrir que o modo estranho de falar dele podia servir-lhe de divertimento.

— E para que serve o diabo nessa frase? — riu Linton. — Papai lhe disse para não falar palavrões, e você não consegue abrir a boca sem soltar um. Procure comportar-se como um cavalheiro, procure mesmo!

— Se ocê num fosse mais menina que menino, eu derrubava ocê agora mesmo, seu graveto miserável! — retrucou o rústico enfurecido, afastando-se, com o rosto em chamas de raiva e humilhação. Sabia que fora insultado, mas não sabia como revidar.

O sr. Heathcliff, que ouvira a conversa tanto quanto eu, sorriu ao vê-lo partir; logo depois, porém, lançou um olhar de singular aversão ao par insolente, que continuava tagarelando junto à porta. O rapaz encontrava animação suficiente ao discutir os defeitos e deficiências de Hareton e contar histórias de suas maneiras; e a moça saboreava as observações atrevidas e maldosas sem considerar a crueldade que revelavam. Comecei a sentir por Linton mais antipatia do que compaixão e a desculpar, em certa medida, o desprezo do pai.

Permanecemos até a tarde. Não consegui arrancar a srta. Cathy dali antes; felizmente, meu patrão não saíra de seus aposentos e ignorou nossa prolongada ausência. No caminho para casa, eu desejava esclarecer minha responsabilidade sobre o caráter das pessoas que deixáramos, mas ela meteu na cabeça que eu era preconceituosa contra elas.

— Ahá! — exclamou. — Você toma o partido de papai, Ellen; sei que é parcial, ou não me teria enganado por tantos anos, fazendo-me pensar que Linton morava muito longe daqui. Estou realmente furiosa, só que tão contente que não consigo demonstrar! Mas deve calar-se a respeito do meu tio. Ele é meu tio, lembre-se; e vou repreender papai por ter brigado com ele.

Continuou assim até que abandonei a tentativa de convencê-la do engano. Naquela noite, não mencionou a visita porque não viu o sr. Linton. No dia seguinte, para minha grande contrariedade, tudo veio à tona. Ainda assim, não fiquei de todo aborrecida: imaginei que o fardo de orientá-la e adverti-la seria melhor sustentado por ele do que por mim. Mas o sr. Edgar foi tímido demais ao apresentar razões satisfatórias para desejar que ela evitasse qualquer ligação com a família de Wuthering Heights; e Catherine exigia boas razões para toda restrição que contrariasse sua vontade mimada.

— Papai! — exclamou, depois dos cumprimentos matinais. — Adivinhe quem encontrei ontem, em meu passeio pelos páramos. Ah, papai, o senhor se assustou! Não agiu direito, agiu? Eu vi... mas escute e saberá como descobri tudo, inclusive Ellen, que está de conluio com o senhor e ainda fingia ter tanta pena de mim quando eu esperava que Linton voltasse e sempre me decepcionava!

Relatou fielmente a excursão e suas consequências. Meu patrão, embora me lançasse mais de um olhar de censura, nada disse até ela concluir. Então puxou-a para junto de si e perguntou se sabia por que ele escondera a proximidade de Linton. Poderia imaginar que desejava privá-la de um prazer inocente?

— Foi porque não gostava do sr. Heathcliff — respondeu.

— Então acredita que me importo mais com meus sentimentos do que com os seus, Cathy? Não foi porque eu não gostasse do sr. Heathcliff, mas porque o sr. Heathcliff não gosta de mim e é um homem diabólico, que se deleita em ferir e arruinar aqueles a quem odeia, desde que lhe ofereçam a menor oportunidade. Eu sabia que você não poderia manter relações com seu primo sem entrar em contato com ele; e sabia que ele a detestaria por minha causa. Por seu próprio bem, e nada além disso, tomei precauções para impedir que tornasse a ver Linton. Pretendia explicar-lhe quando ficasse mais velha, e lamento ter adiado.

— Mas o sr. Heathcliff foi muito cordial, papai — observou Catherine, nada convencida. — E ele não se opôs a que nos víssemos. Disse que eu poderia ir à casa dele quando quisesse; só não deveria contar ao senhor porque vocês brigaram e o senhor não o perdoaria por ter se casado com tia Isabella. E não perdoa. O senhor é culpado: ele ao menos permite que nós sejamos amigos, Linton e eu; o senhor, não.

Meu patrão, vendo que ela não aceitava sua palavra a respeito da índole maligna do tio por afinidade, fez um rápido esboço da conduta dele para com Isabella e do modo como Wuthering Heights se tornara sua propriedade. Não suportava demorar-se no assunto; pois, embora falasse pouco dele, ainda sentia pelo antigo inimigo o mesmo horror e a mesma repulsa que lhe ocupavam o coração desde a morte da sra. Linton. “Ela ainda poderia estar viva, se não fosse ele!”, era sua reflexão amarga e constante; e, a seus olhos, Heathcliff parecia um assassino.

A srta. Cathy, que não conhecia más ações além de seus pequenos atos de desobediência, injustiça e fúria, nascidos do temperamento ardente e da irreflexão, e dos quais se arrependia no mesmo dia, ficou espantada diante da negrura de um espírito capaz de alimentar e ocultar a vingança por anos e de executar deliberadamente seus planos sem ser visitado pelo remorso. Pareceu tão profundamente impressionada e chocada com aquela nova visão da natureza humana, até então excluída de todos os seus estudos e ideias, que o sr. Edgar julgou desnecessário prosseguir. Apenas acrescentou:

— Mais tarde você compreenderá, querida, por que desejo que evite a casa e a família dele. Agora volte às suas antigas ocupações e diversões, e não pense mais neles.

Catherine beijou o pai e sentou-se tranquilamente para estudar por duas horas, como de costume. Depois acompanhou-o aos jardins, e o dia transcorreu como sempre. À noite, porém, quando ela se recolheu e fui ajudá-la a despir-se, encontrei-a chorando, de joelhos junto à cama.

— Ora, que vergonha, criança tola! — exclamei. — Se tivesse algum sofrimento verdadeiro, teria vergonha de desperdiçar lágrimas por este pequeno contratempo. A srta. Catherine nunca conheceu sequer a sombra de uma dor substancial. Imagine por um minuto que o patrão e eu estivéssemos mortos, e que você ficasse sozinha no mundo. Como se sentiria? Compare o que aconteceu hoje com uma aflição dessas e agradeça pelos amigos que tem, em vez de cobiçar outros.

— Não estou chorando por mim, Ellen — respondeu. — É por ele. Esperava ver-me de novo amanhã; ficará tão desapontado! Vai esperar, e eu não irei.

— Bobagem! — disse eu. — Imagina que ele tenha pensado tanto em você quanto você nele? Ele não tem Hareton por companhia? Nem uma pessoa em cem choraria por perder um parente que viu apenas duas vezes, durante duas tardes. Linton compreenderá o que aconteceu e não se incomodará mais.

— Mas não posso escrever-lhe um bilhete explicando por que não posso ir? — perguntou, levantando-se. — E mandar os livros que prometi emprestar? Os livros dele não são tão bons quanto os meus, e ele os desejou muito quando lhe contei como eram interessantes. Não posso, Ellen?

— De modo algum! — respondi com decisão. — Então ele lhe escreveria, e isso nunca teria fim. Não, srta. Catherine, a relação deve ser inteiramente interrompida. É o que papai espera, e cuidarei para que aconteça.

— Mas como um bilhetinho poderia... — recomeçou, com expressão suplicante.

— Silêncio! Não começaremos com seus bilhetinhos. Vá para a cama.

Ela lançou-me um olhar tão mau que, a princípio, recusei-me a beijá-la de boa-noite. Cobri-a e fechei a porta, muito descontente; mas, arrependendo-me no meio do caminho, voltei sem ruído e, vejam só, encontrei a senhorita em pé diante da mesa, com uma folha em branco e um lápis na mão, que escondeu culpada quando entrei.

— Ninguém levará isso, Catherine — disse eu —, ainda que você escreva; e agora vou apagar a vela.

Pus o apagador sobre a chama e, ao fazê-lo, recebi um tapa na mão e um petulante “criatura má!”. Saí de novo, e ela passou o ferrolho num de seus piores acessos de mau humor.

A carta foi concluída e levada ao destino por um rapaz que vinha da aldeia buscar leite; mas só descobri isso algum tempo depois. Passaram-se semanas, e Cathy recuperou o bom humor, embora adquirisse extraordinário gosto por retirar-se sozinha para os cantos. Muitas vezes, se eu me aproximava de repente enquanto lia, ela se assustava e curvava-se sobre o livro, evidentemente desejando escondê-lo; e eu percebia bordas de papéis soltos saindo por entre as páginas. Também criou o hábito de descer cedo e ficar rondando a cozinha, como se esperasse a chegada de alguma coisa. Possuía uma pequena gaveta num armário da biblioteca, diante da qual passava horas, e de cuja chave cuidava muito bem ao afastar-se.

Um dia, quando ela examinava a gaveta, percebi que os brinquedos e pequenos adornos que até pouco antes enchiam seu interior haviam-se transformado em papéis dobrados. Minha curiosidade e minhas suspeitas despertaram. Decidi espiar aqueles tesouros misteriosos; assim, à noite, quando ela e meu patrão estavam em segurança no andar de cima, procurei entre as chaves da casa e logo encontrei uma que servia na fechadura. Abri a gaveta, despejei todo o conteúdo em meu avental e levei-o para examinar com vagar em meu quarto.

Embora já suspeitasse, ainda me surpreendi ao descobrir que se tratava de uma volumosa correspondência, quase diária, ao que parecia, enviada por Linton Heathcliff em resposta aos papéis que ela lhe remetia. As primeiras cartas eram embaraçadas e curtas; gradualmente, porém, expandiam-se em copiosas cartas de amor, tolas, como era natural na idade do autor, mas com toques aqui e ali que me pareceram emprestados de uma fonte mais experiente. Algumas me impressionaram como compostos singularmente estranhos de ardor e insipidez: começavam com forte sentimento e terminavam naquele estilo afetado e palavroso que um estudante usaria ao escrever a uma amada imaginária e incorpórea. Não sei se satisfaziam Cathy; para mim, eram lixo sem valor. Depois de ler tantas quantas julguei conveniente, amarrei-as num lenço, deixei-as de lado e tornei a trancar a gaveta vazia.

Seguindo o costume, minha jovem senhora desceu cedo e visitou a cozinha. Observei-a ir até a porta quando certo menino chegou; enquanto a leiteira enchia a vasilha dele, Cathy enfiou alguma coisa no bolso de seu casaco e tirou outra. Dei a volta pelo jardim e fiquei à espera do mensageiro. Ele lutou valentemente para defender o encargo, e derramamos o leite entre nós; mas consegui tomar-lhe a epístola e, ameaçando-o com sérias consequências se não voltasse depressa para casa, fiquei junto ao muro lendo a afetuosa composição da srta. Cathy. Era mais simples e eloquente que as do primo, muito bonita e muito tola. Balancei a cabeça e entrei em casa meditando.

Como o dia estava chuvoso, ela não podia distrair-se passeando pelo parque. Ao terminar os estudos da manhã, recorreu ao consolo da gaveta. O pai lia à mesa, e eu, de propósito, procurara trabalho em algumas franjas descosidas da cortina, mantendo os olhos fixos em seus movimentos. Nenhuma ave que voltasse a um ninho saqueado, deixado antes cheio de filhotes pipilando, poderia exprimir desespero mais completo em seus gritos aflitos e no bater das asas do que ela exprimiu por meio de um único “Oh!” e da mudança que transfigurou o rosto ainda há pouco tão feliz. O sr. Linton ergueu os olhos.

— O que foi, meu amor? Machucou-se?

O tom e a expressão dele asseguraram-lhe que não fora o descobridor do tesouro.

— Não, papai! — arquejou. — Ellen! Ellen! Venha comigo para cima. Estou passando mal!

Atendi ao chamado e acompanhei-a.

— Ah, Ellen, você as pegou! — começou imediatamente, caindo de joelhos assim que ficamos a sós. — Devolva-as, e eu nunca, nunca mais farei isso! Não conte a papai. Não contou, Ellen? Diga que não contou! Fui terrivelmente desobediente, mas não tornarei a fazer!

Com severidade grave nos modos, ordenei-lhe que se levantasse.

— Então, srta. Catherine — exclamei —, parece que avançou bastante. Pode muito bem envergonhar-se! Que belo maço de lixo para estudar nas horas vagas! É bom o suficiente para ser impresso. E o que acha que o patrão pensará quando eu o exibir diante dele? Ainda não mostrei, mas não imagine que guardarei seus segredos ridículos. Que vergonha! E deve ter sido você quem começou a escrever essas absurdidades. Tenho certeza de que ele jamais teria pensado nisso sozinho.

— Não fui! Não fui! — soluçou Cathy, quase partindo o coração. — Eu nem sequer pensei em amá-lo até...

— Amá-lo! — exclamei com todo o escárnio que consegui pôr na palavra. — Amá-lo! Alguém já ouviu coisa igual? Eu poderia falar em amar o moleiro que vem uma vez por ano comprar nosso trigo. Belo amor, de fato! Somadas, as duas vezes em que viu Linton não chegam a quatro horas em toda a sua vida! Aqui está o lixo infantil. Vou levá-lo à biblioteca e veremos o que seu pai diz desse amor.

Ela saltou para apanhar as preciosas epístolas, mas eu as mantive acima da cabeça. Então despejou novas súplicas frenéticas para que eu as queimasse, fizesse qualquer coisa, menos mostrá-las. Como eu estava, na verdade, tão inclinada a rir quanto a repreendê-la, pois considerava tudo aquilo vaidade de menina, por fim cedi em parte e perguntei:

— Se eu consentir em queimá-las, promete fielmente nunca mais enviar nem receber cartas, livros, mechas de cabelo, anéis ou brinquedos?

— Nós não mandamos brinquedos — exclamou Catherine, deixando que o orgulho vencesse a vergonha.

— Então nada de coisa alguma, minha senhora? A menos que prometa, vou embora.

— Prometo, Ellen! — gritou, agarrando meu vestido. — Ah, ponha-as no fogo, ponha!

Mas, quando comecei a abrir espaço nas brasas com o atiçador, o sacrifício tornou-se doloroso demais para ser suportado. Ela suplicou com fervor que eu poupasse uma ou duas.

— Uma ou duas, Ellen, para guardar por amor de Linton!

Desatei o lenço e comecei a deixá-las cair por uma ponta. As chamas enrolaram-se para cima da chaminé.

— Terei uma, sua criatura cruel! — gritou ela, lançando a mão ao fogo e retirando alguns fragmentos meio consumidos, ao custo dos dedos.

— Muito bem, e eu guardarei algumas para mostrar a papai! — respondi, sacudindo o resto de volta para o embrulho e tornando a voltar-me para a porta.

Ela despejou os pedaços enegrecidos nas chamas e fez sinal para que eu concluísse a imolação. Assim fiz. Remexi as cinzas, enterrei-as sob uma pá de carvão, e ela, em silêncio, sentindo-se profundamente injustiçada, retirou-se para seus aposentos.

Desci para dizer ao patrão que o mal-estar da jovem quase passara, mas que eu julgava melhor deixá-la deitada por algum tempo. Ela não jantou; reapareceu, porém, à hora do chá, pálida, com os olhos avermelhados e admiravelmente submissa na aparência. Na manhã seguinte, respondi à carta com uma tira de papel em que escrevi: “Pede-se ao senhor Heathcliff que não envie mais bilhetes à srta. Linton, pois ela não os receberá.” E, desde então, o menino veio de bolsos vazios.