Capítulo XV

Passou-se outra semana, e estou tantos dias mais perto da saúde e da primavera! Agora já ouvi toda a história de meus vizinhos, em diferentes sessões, conforme a governanta conseguia poupar tempo de ocupações mais importantes. Continuarei em suas próprias palavras, apenas um pouco condensadas. No conjunto, ela é narradora bastante aceitável, e não creio que eu pudesse melhorar-lhe o estilo.

* * *

Naquela noite, disse ela, a noite de minha visita a Wuthering Heights, eu sabia, tão bem como se o visse, que o senhor Heathcliff rondava a propriedade; e evitei sair, porque ainda trazia a carta dele no bolso e não queria tornar a ser ameaçada ou importunada. Eu decidira não entregá-la até que meu patrão fosse a algum lugar, pois não podia adivinhar como o recebimento afetaria Catherine. Em consequência, ela só chegou às suas mãos depois de três dias. O quarto era domingo, e levei-a ao quarto dela depois que a família foi à igreja. Um criado ficara para guardar a casa comigo, e costumávamos trancar as portas durante as horas do culto; mas naquela ocasião o tempo estava tão quente e agradável que as deixei inteiramente abertas e, para cumprir meu compromisso, sabendo quem viria, disse a meu companheiro que a senhora desejava muito algumas laranjas e que ele deveria correr à aldeia e comprar algumas, a serem pagas no dia seguinte. Ele partiu, e eu subi.

A senhora Linton estava sentada numa roupa branca e solta, com um xale leve sobre os ombros, no recesso da janela aberta, como de costume. Seus cabelos espessos e longos haviam sido parcialmente cortados no início da doença, e agora ela os usava simplesmente penteados em mechas naturais sobre as têmporas e o pescoço. Sua aparência mudara, como eu dissera a Heathcliff; mas, quando estava calma, havia na mudança uma beleza sobrenatural. O fulgor dos olhos fora substituído por uma suavidade sonhadora e melancólica; eles já não davam a impressão de olhar os objetos ao redor: pareciam sempre contemplar além, muito além, como se fora deste mundo. Depois, a palidez do rosto, já livre do aspecto macilento à medida que recuperava algum corpo, e a expressão peculiar nascida de seu estado mental, embora sugerissem dolorosamente suas causas, aumentavam o interesse comovente que despertava; e, invariavelmente para mim, e imagino para qualquer pessoa que a visse, desmentiam as provas mais palpáveis de convalescença e marcavam-na como alguém condenada a definhar.

Um livro jazia aberto no peitoril diante dela, e a brisa quase imperceptível fazia-lhe estremecer as folhas de tempos em tempos. Creio que Linton o deixara ali, pois ela nunca tentava distrair-se lendo nem com ocupação alguma, e ele passava muitas horas procurando atrair-lhe a atenção para algum assunto que antes a divertira. Ela compreendia a intenção e, nos momentos melhores, suportava com serenidade os esforços, mostrando-lhes a inutilidade apenas ao conter de vez em quando um suspiro cansado e, por fim, interrompê-lo com o mais triste dos sorrisos e dos beijos. Em outras ocasiões, virava-se com impaciência, escondia o rosto nas mãos ou até o afastava com raiva; então ele tinha o cuidado de deixá-la em paz, certo de que nada conseguiria.

Os sinos da capela de Gimmerton ainda tocavam; e o fluxo cheio e suave do ribeiro no vale chegava aos ouvidos de modo tranquilizador. Era doce substituto para o murmúrio ainda ausente da folhagem de verão, que abafava aquela música ao redor da Grange quando as árvores estavam cobertas de folhas. Em Wuthering Heights, sempre se ouvia o ribeiro nos dias calmos que se seguiam a um grande degelo ou a uma estação de chuvas constantes. E era em Wuthering Heights que Catherine pensava enquanto escutava, se é que pensava ou escutava; mas trazia no rosto aquele olhar vago e distante de que falei, sem sinal de reconhecer coisas materiais pelos olhos ou pelos ouvidos.

“Há uma carta para a senhora, senhora Linton”, disse, introduzindo-a com delicadeza numa das mãos que repousavam em seu colo. “Precisa lê-la imediatamente, porque exige resposta. Quer que eu rompa o selo?”

“Sim”, respondeu, sem mudar a direção dos olhos.

Abri-a; era muito breve.

“Agora”, continuei, “leia.”

Ela retirou a mão e deixou a carta cair. Tornei a colocá-la em seu colo e fiquei esperando que se dignasse baixar os olhos; mas o gesto demorou tanto que por fim retomei:

“Devo lê-la, senhora? É do senhor Heathcliff.”

Houve um sobressalto, um lampejo perturbado de lembrança e uma luta para ordenar as ideias. Ela levantou a carta e pareceu percorrê-la; ao chegar à assinatura, suspirou. Ainda assim, percebi que não lhe apreendera o sentido, pois, quando pedi a resposta, limitou-se a apontar para o nome e a olhar para mim com uma ansiedade triste e interrogativa.

“Bem, ele deseja vê-la”, disse, adivinhando que precisava de intérprete. “A esta altura está no jardim, impaciente para saber que resposta levarei.”

Enquanto eu falava, observei um grande cão deitado na relva ensolarada abaixo erguer as orelhas como se fosse latir e, tornando a baixá-las, anunciar com o movimento da cauda que se aproximava alguém que ele não considerava estranho. A senhora Linton inclinou-se para a frente e escutou sem respirar. Um minuto depois, passos atravessaram o vestíbulo; a casa aberta era tentação grande demais para que Heathcliff resistisse a entrar. Provavelmente supôs que eu me inclinava a escapar da promessa e resolveu confiar na própria audácia. Com ansiedade tensa, Catherine olhava para a entrada do quarto. Ele não encontrou logo o aposento certo; ela fez-me sinal para admiti-lo, mas ele descobriu antes que eu chegasse à porta e, em uma ou duas passadas, estava ao lado dela, apertando-a nos braços.

Não falou nem afrouxou o abraço por uns cinco minutos, durante os quais lhe deu mais beijos do que jamais dera em toda a vida, ouso dizer. Mas minha senhora o beijara primeiro; e vi claramente que ele mal conseguia, por verdadeira agonia, olhar-lhe o rosto. Desde o instante em que a viu, atingira-o a mesma convicção que a mim: ali não havia esperança de recuperação final; ela estava destinada, certamente, a morrer.

“Oh, Cathy! Oh, minha vida! Como suportarei isto?”, foram as primeiras palavras que pronunciou, num tom que não procurava disfarçar o desespero. Agora a fitava com tanta intensidade que pensei que a força do olhar lhe traria lágrimas aos olhos; mas eles ardiam de angústia, sem se desfazerem.

“E agora?”, disse Catherine, recostando-se e retribuindo o olhar com a testa subitamente carregada. Seu humor era mero catavento de caprichos em constante mudança. “Você e Edgar quebraram meu coração, Heathcliff! E ambos vêm lamentar o feito diante de mim, como se fossem os dignos de pena! Não terei pena de você, não eu. Você me matou e prosperou com isso, penso. Como está forte! Quantos anos pretende viver depois que eu me for?”

Heathcliff ajoelhara-se sobre uma perna para abraçá-la; tentou erguer-se, mas ela lhe agarrou os cabelos e o manteve abaixado.

“Queria poder segurá-lo”, continuou com amargura, “até que ambos estivéssemos mortos! Não me importaria com o que você sofresse. Não me importo com seus sofrimentos. Por que não deveria sofrer? Eu sofro! Vai esquecer-me? Será feliz quando eu estiver na terra? Daqui a vinte anos dirá: ‘Ali está o túmulo de Catherine Earnshaw. Amei-a há muito tempo e fui infeliz ao perdê-la, mas passou. Desde então amei muitas outras; meus filhos me são mais queridos do que ela foi; e, ao morrer, não me alegrarei por ir ao encontro dela: lamentarei ter de deixá-los!’ Dirá isso, Heathcliff?”

“Não me torture até que eu fique tão louco quanto você”, gritou ele, soltando a cabeça à força e rangendo os dentes.

Para um espectador de sangue-frio, os dois formavam quadro estranho e terrível. Catherine bem podia imaginar que o céu seria para ela uma terra de exílio, a menos que, com o corpo mortal, abandonasse também o caráter moral. Seu rosto atual trazia vingança selvagem na face branca, no lábio sem sangue e no olho faiscante; e os dedos fechados ainda retinham parte dos cabelos que agarrara. Quanto ao companheiro, ao erguer-se com uma das mãos, segurara o braço dela com a outra; e tão insuficiente era sua reserva de delicadeza para as exigências do estado de Catherine que, quando a soltou, vi quatro marcas distintas, azuladas na pele sem cor.

“Está possuída por um demônio”, prosseguiu ele com ferocidade, “para falar-me assim quando está morrendo? Pensa que todas essas palavras ficarão marcadas a fogo em minha memória e continuarão a corroê-la eternamente depois que me deixar? Sabe que mente ao dizer que eu a matei; e, Catherine, sabe que eu poderia esquecer você tão depressa quanto minha própria existência! Não basta ao seu egoísmo infernal que, enquanto você estiver em paz, eu me contorça nos tormentos do inferno?”

“Não estarei em paz”, gemeu Catherine, trazida de volta à consciência da fraqueza física pelo pulsar violento e irregular do coração, visível e audível sob aquele excesso de agitação. Nada mais disse até que o paroxismo passasse; então continuou com mais doçura:

“Não desejo para você tormento maior que o meu, Heathcliff. Só desejo que nunca nos separemos; e, se uma palavra minha o afligir depois, pense que sinto a mesma aflição debaixo da terra e, por minha causa, perdoe-me! Venha aqui e ajoelhe-se outra vez. Você nunca me fez mal em toda a vida. Não, se guardar raiva, isso será pior de recordar do que minhas palavras duras! Não virá de novo? Venha!”

Heathcliff foi para trás da cadeira e inclinou-se sobre ela, mas não o suficiente para deixar que ela visse seu rosto, lívido de emoção. Catherine curvou-se para olhá-lo; ele não permitiu. Voltando-se de repente, caminhou até a lareira, onde ficou em silêncio, de costas para nós. O olhar da senhora Linton seguiu-o com desconfiança: cada movimento despertava nela um sentimento novo. Após uma pausa e uma observação prolongada, retomou, dirigindo-se a mim em tons de indignada decepção:

“Oh, está vendo, Nelly? Ele não cederia por um instante sequer para manter-me fora da sepultura. Assim sou amada! Bem, não importa. Esse não é meu Heathcliff. Ainda amarei o meu e o levarei comigo: ele está em minha alma. E”, acrescentou pensativa, “o que afinal mais me irrita é esta prisão despedaçada. Estou cansada de ficar encerrada aqui. Anseio por escapar para aquele mundo glorioso e estar sempre lá, não o vendo indistintamente através das lágrimas e desejando-o pelas paredes de um coração dolorido, mas realmente com ele e dentro dele. Nelly, você pensa ser melhor e mais afortunada que eu, com saúde e força; tem pena de mim. Muito em breve isso mudará. Eu terei pena de você. Estarei incomparavelmente além e acima de todos vocês. Admiro-me que ele não queira ficar perto de mim!”, prosseguiu para si mesma. “Pensei que desejasse. Heathcliff, querido! Não devia ficar amuado agora. Venha até mim, Heathcliff.”

Na ansiedade, levantou-se, apoiando-se no braço da cadeira. Diante daquele apelo, ele se voltou para ela com expressão de absoluto desespero. Seus olhos, muito abertos e úmidos, enfim faiscaram ferozmente; o peito arfou convulsivamente. Por um instante ficaram separados; depois mal vi como se encontraram, mas Catherine lançou-se, ele a amparou, e ambos se fecharam num abraço do qual pensei que minha senhora jamais seria libertada viva. Na verdade, aos meus olhos ela pareceu perder imediatamente os sentidos. Ele deixou-se cair no assento mais próximo e, quando me aproximei depressa para saber se ela desmaiara, arreganhou os dentes para mim, espumando como cão raivoso, e apertou-a contra si com ciúme voraz. Não me senti na companhia de criatura da mesma espécie: parecia que ele não compreenderia, ainda que eu falasse; assim, afastei-me e calei-me, em grande perplexidade.

Pouco depois, um movimento de Catherine aliviou-me um pouco: ergueu a mão para enlaçar-lhe o pescoço e encostar o rosto ao dele enquanto ele a segurava; e ele, por sua vez, cobrindo-a de carícias frenéticas, disse com selvageria:

“Agora você me ensina como foi cruel, cruel e falsa. Por que me desprezou? Por que traiu o próprio coração, Cathy? Não tenho uma só palavra de consolo. Você merece isto. Matou a si mesma. Sim, pode beijar-me e chorar; pode arrancar à força meus beijos e minhas lágrimas: eles a consumirão, eles a condenarão. Você me amava; então que direito tinha de abandonar-me? Que direito, responda, por causa da pobre inclinação que sentia por Linton? Porque a miséria, a degradação, a morte e nada que Deus ou Satanás pudesse infligir nos teriam separado, você, por vontade própria, fez isso. Eu não quebrei seu coração: você o quebrou; e, quebrando-o, quebrou o meu. Pior para mim que eu seja forte. Quero viver? Que espécie de vida será quando você... Oh, Deus! Você gostaria de viver com sua alma na sepultura?”

“Deixe-me. Deixe-me”, soluçou Catherine. “Se fiz mal, estou morrendo por isso. É bastante! Você também me abandonou, mas não o censurarei. Eu o perdoo. Perdoe-me!”

“É difícil perdoar e olhar para esses olhos, sentir essas mãos consumidas”, respondeu. “Beije-me outra vez e não me deixe ver seus olhos! Perdoo o que fez contra mim. Amo minha assassina, mas o seu assassino! Como poderia?”

Ficaram calados, os rostos escondidos um contra o outro e lavados pelas lágrimas de ambos. Ao menos suponho que choravam os dois, pois parecia que Heathcliff podia chorar numa ocasião tão extrema.

Enquanto isso, fui ficando muito inquieta; a tarde avançava rapidamente, o homem que eu enviara à aldeia já voltara, e, pelo brilho do sol poente no vale, distinguia uma multidão engrossando diante do pórtico da capela de Gimmerton.

“O culto terminou”, anunciei. “Meu patrão chegará dentro de meia hora.”

Heathcliff gemeu uma praga e apertou Catherine com mais força; ela não se moveu.

Pouco depois, percebi um grupo de criados subindo pela estrada em direção à ala da cozinha. O senhor Linton vinha logo atrás; abriu o portão por si mesmo e subiu devagar, provavelmente apreciando a linda tarde, branda como o verão.

“Agora ele chegou”, exclamei. “Pelo amor de Deus, desça depressa! Não encontrará ninguém na escada da frente. Seja rápido; e fique entre as árvores até que ele tenha entrado.”

“Preciso ir, Cathy”, disse Heathcliff, tentando desvencilhar-se dos braços da companheira. “Mas, se eu viver, tornarei a vê-la antes que adormeça. Não me afastarei cinco jardas de sua janela.”

“Não deve ir!”, respondeu ela, segurando-o com toda a força que tinha. “Não irá, estou dizendo.”

“Por uma hora”, suplicou com ardor.

“Nem por um minuto”, replicou.

“Eu preciso. Linton subirá imediatamente”, insistiu o intruso alarmado.

Teria se levantado e soltado os dedos dela pelo gesto; mas ela se agarrou, arfando, com uma resolução de loucura no rosto.

“Não!”, gritou. “Oh, não, não vá. É a última vez! Edgar não nos fará mal. Heathcliff, eu vou morrer! Vou morrer!”

“Maldito tolo! Ali está ele”, gritou Heathcliff, tornando a cair no assento. “Silêncio, minha querida! Silêncio, silêncio, Catherine! Ficarei. Se ele me matar aqui, expirarei com uma bênção nos lábios.”

E tornaram a prender-se um ao outro. Ouvi meu patrão subir a escada; suor frio correu de minha testa. Eu estava horrorizada.

“Vai dar ouvidos aos delírios dela?”, disse com veemência. “Ela não sabe o que diz. Vai arruiná-la porque ela não tem juízo para salvar a si mesma? Levante-se! Poderia libertar-se num instante. Este é o ato mais diabólico que já praticou. Estamos todos perdidos, patrão, senhora e criada.”

Torci as mãos e gritei; o senhor Linton apressou o passo ao ouvir o ruído. No meio da agitação, fiquei sinceramente contente ao notar que os braços de Catherine haviam caído sem força e que sua cabeça pendia.

“Desmaiou ou morreu”, pensei. “Tanto melhor. Muito melhor morta do que se arrastando como fardo e fonte de miséria para todos ao redor.”

Edgar lançou-se sobre o visitante não convidado, lívido de espanto e raiva. Não sei o que pretendia fazer; contudo, o outro interrompeu qualquer demonstração colocando-lhe nos braços o corpo aparentemente sem vida.

“Olhe!”, disse. “A menos que seja um demônio, ajude-a primeiro. Depois falará comigo!”

Entrou na sala e sentou-se. O senhor Linton chamou-me e, com grande dificuldade e depois de recorrer a muitos meios, conseguimos fazê-la recobrar os sentidos; mas ela estava inteiramente confusa, suspirava, gemia e não reconhecia ninguém. Edgar, em sua ansiedade por ela, esqueceu o odiado amigo. Eu não. Na primeira oportunidade, fui pedir-lhe que partisse, assegurando que Catherine estava melhor e que, pela manhã, ele receberia notícias minhas sobre como ela passara a noite.

“Não me recusarei a sair da casa”, respondeu; “mas ficarei no jardim. E, Nelly, trate de cumprir sua palavra amanhã. Estarei debaixo daqueles lariços. Não se esqueça! Ou farei outra visita, esteja Linton em casa ou não.”

Lançou um olhar rápido pela porta entreaberta do quarto e, verificando que minha afirmação parecia verdadeira, livrou a casa de sua funesta companhia.