Capítulo XXII

O verão chegou ao fim, e depois o começo do outono. Já passara o dia de São Miguel, mas a colheita estava atrasada naquele ano, e alguns de nossos campos ainda não haviam sido limpos. O sr. Linton e a filha passeavam com frequência entre os ceifeiros; quando as últimas medas foram recolhidas, permaneceram até o anoitecer, e, como a tarde estava fria e úmida, meu patrão apanhou um forte resfriado, que se instalou obstinadamente nos pulmões e o manteve dentro de casa durante quase todo o inverno, com raríssimos intervalos.

A pobre Cathy, assustada para longe de seu pequeno romance, tornara-se consideravelmente mais triste e apagada desde que o abandonara; e o pai insistia para que lesse menos e fizesse mais exercício. Ela já não tinha a companhia dele, e eu considerava meu dever suprir-lhe a falta, quanto possível, com a minha. Era um substituto ineficiente, pois só podia reservar duas ou três horas, entre minhas numerosas ocupações diárias, para seguir-lhe os passos; e minha companhia era evidentemente menos desejável que a do pai.

Numa tarde de outubro, ou do começo de novembro, uma tarde fresca e aquosa, em que a relva e os caminhos farfalhavam sob folhas úmidas e murchas, e o céu azul e frio estava meio escondido por nuvens, longas faixas cinza-escuras que subiam rapidamente do oeste e anunciavam chuva abundante, pedi à jovem senhora que renunciasse ao passeio, pois eu tinha certeza de que cairiam aguaceiros. Ela recusou. Vesti a contragosto uma capa, peguei o guarda-chuva e acompanhei-a até a parte mais baixa do parque, por um caminho regular que costumava escolher quando estava abatida. E ela invariavelmente se abatia quando o sr. Edgar passava pior que de costume, coisa que nunca sabíamos por confissão dele, mas que nós duas adivinhávamos pelo silêncio mais profundo e pela melancolia do semblante.

Ela caminhava tristemente. Já não corria nem saltava, embora o vento gelado bem pudesse tê-la convidado a uma corrida. Muitas vezes, pelo canto dos olhos, eu a via erguer a mão e afastar alguma coisa da face. Olhei em volta à procura de um meio de desviá-la dos pensamentos.

De um lado da estrada, erguia-se um barranco alto e áspero, onde aveleiras e carvalhos raquíticos, com metade das raízes expostas, mantinham uma posse incerta. A terra era solta demais para estes últimos, e ventos fortes haviam derrubado alguns até quase a posição horizontal. No verão, a srta. Catherine adorava subir por aqueles troncos e sentar-se nos galhos, balançando a vinte pés do chão; e eu, embora me agradassem sua agilidade e seu coração leve de criança, julgava conveniente repreendê-la sempre que a apanhava em tal altura, mas de uma maneira que lhe deixava saber que não havia necessidade de descer. Entre o jantar e o chá, ela ficava deitada naquele berço embalado pelo vento, sem fazer nada além de cantar para si mesma velhas canções, ensinamentos de meu tempo de ama, ou observar as aves, companheiras de moradia, alimentarem os filhotes e incitá-los a voar; ou aninhar-se de olhos fechados, meio pensando, meio sonhando, mais feliz do que as palavras podem exprimir.

— Veja, senhorita! — exclamei, apontando para um recanto sob as raízes de uma árvore retorcida. — O inverno ainda não chegou. Há uma florzinha ali em cima, o último botão da multidão de campânulas que, em julho, cobria aqueles degraus de relva com uma névoa lilás. Quer subir e colhê-la para mostrar a papai?

Cathy contemplou por muito tempo a flor solitária, que tremia em seu abrigo de terra, e por fim respondeu:

— Não, não vou tocá-la; mas ela parece melancólica, não parece, Ellen?

— Sim — observei. — Quase tão faminta e desamparada quanto você. Suas faces estão sem cor. Dê-me a mão e vamos correr. Você está tão desanimada que aposto que consigo acompanhá-la.

— Não — repetiu; e continuou a caminhar devagar, detendo-se às vezes para meditar diante de um pouco de musgo, de um tufo de capim esbranquiçado ou de um fungo que espalhava o laranja vivo entre montes de folhagem marrom. De quando em quando, a mão tornava a subir até o rosto desviado.

— Catherine, por que está chorando, meu amor? — perguntei, aproximando-me e passando-lhe o braço pelos ombros. — Não deve chorar porque papai está resfriado. Agradeça por não ser nada pior.

Ela já não tentou conter as lágrimas. A respiração foi sufocada pelos soluços.

— Ah, vai ser pior — disse. — E o que farei quando papai e você me deixarem, e eu ficar sozinha? Não consigo esquecer suas palavras, Ellen; estão sempre em meus ouvidos. Como a vida mudará, como o mundo será triste quando papai e você estiverem mortos!

— Ninguém sabe se você não morrerá antes de nós — respondi. — É errado antecipar o mal. Esperemos que ainda haja muitos e muitos anos antes que qualquer um de nós parta. O patrão é moço, e eu sou forte e mal cheguei aos quarenta e cinco. Minha mãe viveu até os oitenta, animada até o fim. Suponha que o sr. Linton seja poupado até os sessenta; isso lhe daria mais anos do que todos os que você já viveu. Não seria tolice lamentar uma calamidade com mais de vinte anos de antecedência?

— Mas tia Isabella era mais moça que papai — observou, erguendo o rosto com esperança tímida, à procura de mais consolo.

— Tia Isabella não tinha você e eu para cuidar dela — respondi. — Não era tão feliz quanto o patrão; não tinha tanto pelo que viver. Tudo o que precisa fazer é cuidar bem do pai e animá-lo, deixando que a veja alegre; e não lhe causar ansiedade por nenhum motivo. Lembre-se disso, Cathy! Não vou esconder que você poderia matá-lo se fosse indomável e imprudente, se alimentasse uma afeição tola e fantasiosa pelo filho de um homem que ficaria contente em vê-lo na sepultura, e se permitisse que ele descobrisse que você sofre por causa da separação que julgou prudente impor.

— Não me aflijo por nada neste mundo além da doença de papai — respondeu minha companheira. — Nada se compara a ele. E nunca, nunca, ah, nunca, enquanto estiver em meu juízo, farei qualquer coisa ou direi uma palavra que o magoe. Eu o amo mais do que a mim mesma, Ellen; sei disso porque todas as noites peço em minhas orações para viver depois dele, pois preferiria ser infeliz a vê-lo infeliz. Isso prova que o amo mais do que a mim mesma.

— Belas palavras — respondi. — Mas os atos também devem prová-las; e, quando ele estiver bom, lembre-se de não esquecer as resoluções tomadas numa hora de medo.

Enquanto conversávamos, aproximamo-nos de uma porta que se abria para a estrada. Minha jovem senhora, tornando a iluminar-se como o sol, subiu e sentou-se no alto do muro, inclinando-se para colher algumas bagas de roseira que brilhavam escarlates nos ramos superiores das roseiras silvestres que sombreavam o lado da estrada. Os frutos mais baixos haviam desaparecido, mas só as aves conseguiam alcançar os mais altos, exceto a partir da posição em que Cathy se encontrava. Ao estender-se para apanhá-los, deixou o chapéu cair; e, como a porta estava trancada, propôs descer do outro lado para recuperá-lo.

Mandei-a ter cuidado para não cair, e ela desapareceu com agilidade. A volta, porém, não foi tão fácil: as pedras eram lisas e bem cimentadas, e as roseiras e os ramos de amora não podiam ajudá-la a subir. Eu, como uma tola, não me lembrara disso até ouvi-la rir e exclamar:

— Ellen, terá de buscar a chave, ou precisarei dar a volta até a casa do porteiro. Não consigo escalar as muralhas por este lado!

— Fique onde está — respondi. — Tenho meu molho de chaves no bolso; talvez consiga abrir. Se não, irei buscá-la.

Catherine divertia-se dançando de um lado para outro diante da porta enquanto eu experimentava, uma após outra, todas as chaves grandes. Já usara a última e descobrira que nenhuma servia. Repeti que permanecesse onde estava e ia correr para casa tão depressa quanto pudesse, quando um som que se aproximava me deteve. Era o trote de um cavalo. A dança de Cathy também cessou.

— Quem é? — sussurrei.

— Ellen, queria que você conseguisse abrir a porta — sussurrou minha companheira, ansiosa.

— Olá, srta. Linton! — gritou uma voz profunda, a do cavaleiro. — Alegra-me encontrá-la. Não tenha pressa de entrar, pois tenho uma explicação a pedir e a obter.

— Não falarei com o senhor, sr. Heathcliff — respondeu Catherine. — Papai diz que é um homem perverso, que odeia a nós dois; e Ellen diz o mesmo.

— Isso não vem ao caso — disse Heathcliff, pois era ele. — Suponho que não odeie meu filho; e é a respeito dele que exijo sua atenção. Sim, você tem motivo para corar. Há dois ou três meses, não tinha o hábito de escrever a Linton, brincando de fazer amor? Os dois mereciam uma surra! Você especialmente, por ser mais velha e, ao que parece, menos sensível. Tenho suas cartas e, se for insolente, vou mandá-las a seu pai. Suponho que se cansou da brincadeira e a abandonou, não foi? Pois abandonou Linton junto com ela no Pântano do Desespero. Ele estava falando sério; estava realmente apaixonado. Tão certo quanto estou vivo, está morrendo por você, partindo o coração por sua inconstância, não em sentido figurado, mas de verdade. Embora Hareton o transforme há seis semanas em motivo constante de chacota, e eu tenha empregado medidas mais sérias, tentando assustá-lo para fora da idiotice, ele piora a cada dia e estará debaixo da terra antes do verão, a menos que você o restaure!

— Como pode mentir de maneira tão descarada para a pobre criança? — gritei do lado de dentro. — Vá embora! Como pode inventar deliberadamente falsidades tão desprezíveis? Srta. Cathy, vou arrebentar a fechadura com uma pedra. Não acredite nessa vileza. Você mesma sabe que é impossível alguém morrer de amor por uma estranha.

— Não sabia que havia gente escutando às escondidas — murmurou o vilão desmascarado. — Digna sra. Dean, gosto da senhora, mas não gosto de sua duplicidade — acrescentou em voz alta. — Como pôde mentir tão descaradamente, afirmando que eu odiava a “pobre criança”, e inventar histórias de assombração para afugentá-la de minha soleira? Catherine Linton, só o nome já me aquece, minha bela menina, estarei fora de casa durante toda esta semana. Vá verificar se falei a verdade. Vá, minha querida! Imagine apenas seu pai em meu lugar e Linton no seu. Depois pense no valor que daria a um amante indiferente se ele se recusasse a mover um passo para confortá-la quando seu próprio pai lhe implorasse. Não caia, por pura estupidez, no mesmo erro. Juro por minha salvação que ele está indo para a sepultura, e ninguém além de você pode salvá-lo!

A fechadura cedeu, e eu saí.

— Juro que Linton está morrendo — repetiu Heathcliff, olhando-me fixamente. — E a dor e a decepção apressam sua morte. Nelly, se não permitir que ela vá, você mesma pode atravessar os campos. Mas não voltarei antes desta hora na próxima semana, e creio que até seu patrão dificilmente se oporia a que ela visitasse o primo.

— Entre — disse eu, agarrando Cathy pelo braço e quase obrigando-a a passar para dentro, pois ela se demorava, contemplando com olhos perturbados as feições do homem, severas demais para revelar a falsidade que guardavam.

Ele aproximou o cavalo e, inclinando-se, observou:

— Srta. Catherine, admito que tenho pouca paciência com Linton; e Hareton e Joseph têm menos ainda. Confesso que ele vive entre gente dura. Definha por bondade, além de amor; e uma palavra afetuosa sua seria o melhor remédio. Não dê atenção às advertências cruéis da sra. Dean. Seja generosa e encontre um modo de vê-lo. Ele sonha com você noite e dia e não consegue acreditar que não o odeia, já que não escreve nem o visita.

Fechei a porta, rolei uma pedra para ajudar a fechadura frouxa a mantê-la presa e, abrindo o guarda-chuva, puxei minha responsabilidade para debaixo dele, pois a chuva começava a atravessar os galhos gemedores e nos advertia contra qualquer demora. A pressa impediu que comentássemos o encontro com Heathcliff enquanto nos apressávamos para casa; mas adivinhei por instinto que o coração de Catherine estava agora coberto por dupla escuridão. Suas feições estavam tão tristes que já não pareciam as dela. Era evidente que considerava verdadeira cada sílaba que ouvira.

O patrão já se recolhera quando chegamos. Cathy entrou de mansinho no quarto dele para perguntar como se sentia; estava dormindo. Ela voltou e pediu que eu ficasse com ela na biblioteca. Tomamos o chá juntas; depois, ela se deitou no tapete e mandou-me não falar, pois estava cansada. Peguei um livro e fingi ler. Assim que supôs que eu me absorvera na leitura, recomeçou a chorar em silêncio; naquele momento, parecia ser sua diversão favorita. Permiti que a desfrutasse por algum tempo, depois protestei, escarnecendo e ridicularizando todas as afirmações do sr. Heathcliff a respeito do filho, como se tivesse certeza de que ela concordaria. Ai de mim, não possuía habilidade para desfazer o efeito que o relato dele produzira. Era exatamente o que Heathcliff pretendia.

— Talvez você tenha razão, Ellen — respondeu —, mas nunca me sentirei tranquila até saber. E preciso dizer a Linton que não é culpa minha eu não escrever, e convencê-lo de que não mudei.

De que serviriam a cólera e os protestos contra sua tola credulidade? Separamo-nos naquela noite como inimigas; mas, no dia seguinte, lá estava eu na estrada para Wuthering Heights, ao lado do pônei de minha voluntariosa jovem senhora. Não suportava vê-la sofrer, contemplar-lhe o rosto pálido e abatido e os olhos carregados; e cedi, na fraca esperança de que o próprio Linton demonstrasse, pela maneira como nos recebesse, quão pouco da história se apoiava em fatos.