Capítulo XXXII

Capítulo XXXII

1802. Em setembro, fui convidado a devastar os páramos de um amigo no norte; e, a caminho de sua casa, cheguei inesperadamente a menos de vinte e cinco quilômetros de Gimmerton. O cavalariço de uma estalagem à beira da estrada segurava um balde de água para refrescar meus cavalos quando passou uma carroça de aveia muito verde, recém-colhida, e ele observou:

“Aquilo vem de Gimmerton, não vem? Eles estão sempre três semanas atrás dos outros na colheita.”

“Gimmerton?”, repeti. Minha residência naquela região já se tornara vaga e sonhadora. “Ah, conheço. A que distância fica daqui?”

“Talvez uns vinte e dois quilômetros, atravessando as colinas, e por uma estrada ruim”, respondeu.

Um impulso súbito tomou-me de visitar Thrushcross Grange. Mal passava do meio-dia, e pensei que poderia muito bem passar a noite sob meu próprio teto em vez de numa hospedaria. Além disso, podia poupar facilmente um dia para acertar assuntos com meu senhorio e assim evitar o incômodo de tornar a invadir a vizinhança. Depois de descansar um pouco, mandei meu criado informar-se sobre o caminho para a aldeia; e, com grande fadiga para os animais, vencemos a distância em cerca de três horas.

Deixei-o ali e prossegui sozinho pelo vale. A igreja cinzenta parecia mais cinzenta, e o cemitério solitário, mais solitário. Distingui uma ovelha do páramo mordiscando a relva curta sobre as sepulturas. O tempo estava doce e quente, quente demais para viajar; mas o calor não me impediu de apreciar a paisagem deliciosa acima e abaixo. Se a tivesse visto mais perto de agosto, tenho certeza de que ela me teria tentado a desperdiçar um mês em suas solidões. No inverno, nada mais desolado; no verão, nada mais divino que aqueles vales encerrados por colinas e aquelas elevações audazes e abruptas cobertas de urze.

Cheguei à Grange antes do pôr do sol e bati para entrar; mas a família se retirara para os fundos, a julgar por uma tênue espiral azul que se erguia da chaminé da cozinha, e não me ouviu. Entrei a cavalo no pátio. Sob o alpendre, uma menina de nove ou dez anos tricotava, e uma velha descansava nos degraus da casa, fumando um cachimbo meditativo.

“A Sra. Dean está?”, perguntei à anciã.

“A senhora Dean? Não!”, respondeu. “Ela não mora aqui. Está lá em Wuthering Heights.”

“Então a senhora é a governanta?”, continuei.

“Sim, eu cuido da casa”, respondeu.

“Pois bem, sou o Sr. Lockwood, o proprietário. Haverá algum quarto onde eu possa me alojar? Desejo passar a noite.”

“O patrão!”, gritou, espantada. “Ora, quem sabia que o senhor vinha? Devia ter mandado avisar. Não há nada seco nem decente na casa, nada mesmo!”

Largou o cachimbo e entrou às pressas; a menina a seguiu, e eu também. Logo percebi que seu relato era verdadeiro e, além disso, que minha aparição indesejada quase lhe transtornara o juízo. Mandei-a acalmar-se. Sairia para caminhar e, nesse meio-tempo, ela deveria tentar preparar um canto de sala onde eu pudesse cear e um quarto para dormir. Não era preciso varrer nem tirar o pó, apenas bom fogo e lençóis secos. Ela pareceu disposta a fazer o melhor, embora enfiasse por engano a escova da lareira entre as grades no lugar do atiçador e desse uso impróprio a vários outros instrumentos de seu ofício. Retirei-me, confiando em sua energia para obter um lugar de repouso antes de meu retorno.

Wuthering Heights era o destino da excursão. Um pensamento tardio fez-me voltar depois que deixei o pátio.

“Está tudo bem em Wuthering Heights?”, perguntei à mulher.

“Sim, até onde sei!”, respondeu, afastando-se depressa com uma pá de brasas quentes.

Eu teria perguntado por que a Sra. Dean abandonara a Grange, mas era impossível detê-la em semelhante crise. Afastei-me e saí, caminhando sem pressa, com o brilho do sol poente atrás de mim e a glória branda da lua nascente à frente, um se apagando e a outra se tornando mais clara, enquanto deixava o parque e subia a estrada secundária pedregosa que se bifurcava rumo à morada do Sr. Heathcliff. Antes de avistá-la, tudo o que restava do dia era uma faixa âmbar, sem raios, a oeste; mas eu distinguia cada pedra do caminho e cada folha de relva à luz daquela lua esplêndida. Não precisei escalar o portão nem bater; ele cedeu à minha mão. Isso é uma melhoria, pensei. E notei outra com o auxílio do olfato: uma fragrância de goivos e violetas-amarelas vinha pelo ar entre as modestas árvores frutíferas.

As duas portas e as gelosias estavam abertas; e, ainda assim, como costuma ocorrer numa região carbonífera, um belo fogo vermelho iluminava a chaminé. O conforto que os olhos extraem dele torna suportável o calor adicional. Mas a casa de Wuthering Heights é tão grande que os moradores dispõem de bastante espaço para se afastar de sua influência; e os que ali estavam haviam se instalado perto de uma das janelas. Eu podia vê-los e ouvi-los conversar antes de entrar; por isso olhei e escutei, movido por uma mistura de curiosidade e inveja que cresceu enquanto me demorava.

“Con-trá-rio!”, disse uma voz doce como um sino de prata. “Pela terceira vez, seu tapado! Não vou dizer outra vez. Lembre-se, ou puxarei seu cabelo!”

“Contrário, então”, respondeu outra voz, profunda, porém suavizada. “Agora me beije, por eu ter lembrado tão bem.”

“Não. Primeiro leia tudo corretamente, sem um único erro.”

O homem começou a ler. Era um jovem decentemente vestido, sentado a uma mesa, com um livro diante de si. As belas feições brilhavam de prazer, e seus olhos se desviavam impacientes da página para uma pequena mão branca sobre seu ombro, que o fazia voltar ao texto com um tapa vivo na face sempre que a dona percebia sinais de desatenção. Ela estava em pé atrás dele; os cachos claros e brilhantes misturavam-se por momentos aos cabelos castanhos do rapaz quando se inclinava para supervisionar os estudos. Quanto ao rosto, foi sorte ele não poder vê-lo, ou jamais teria se mantido atento. Eu podia; e mordi o lábio de despeito por ter desperdiçado a oportunidade que talvez houvesse tido de fazer algo além de contemplar aquela beleza que feria os olhos.

A tarefa terminou, não sem novos erros; mas o aluno reclamou a recompensa e recebeu pelo menos cinco beijos, que generosamente devolveu. Depois vieram à porta, e pela conversa concluí que pretendiam sair para passear nos páramos. Supus que, no coração de Hareton Earnshaw, embora talvez não em sua boca, eu seria condenado ao mais baixo poço das regiões infernais se mostrasse naquele momento minha pessoa desafortunada nas proximidades; e, sentindo-me mesquinho e maligno, esgueirei-me em busca de refúgio na cozinha. Também daquele lado a entrada estava livre. À porta estava sentada minha velha amiga Nelly Dean, costurando e cantando uma canção, muitas vezes interrompida por palavras ásperas de desprezo e intolerância vindas de dentro, pronunciadas em tons nada musicais.

“Eu preferia, e muito, ouvi-las praguejar em meus ouvidos da manhã à noite a escutar a senhora uivar!”, disse o ocupante da cozinha em resposta a uma fala de Nelly que eu não ouvira. “É uma vergonha ardente eu não poder abrir o Livro sagrado sem que a senhora entoe essas glórias a Satanás e toda a maldade terrível que já nasceu no mundo! Ah, a senhora não vale nada, e ela também não; e o pobre rapaz vai se perder entre vocês. Pobre rapaz!”, acrescentou com um gemido. “Está enfeitiçado, tenho certeza. Ó Senhor, julga-as, porque não há lei nem justiça entre nossos governantes!”

“Não, ou estaríamos sentados em feixes de lenha ardendo, suponho”, retrucou a cantora. “Mas cale-se, velho, e leia sua Bíblia como cristão, sem se importar comigo. Esta é ‘O casamento da fada Annie’, uma bela melodia, própria para dança.”

A Sra. Dean ia recomeçar quando avancei. Reconheceu-me imediatamente, saltou de pé e gritou:

“Deus o abençoe, Sr. Lockwood! Como pôde pensar em voltar desse modo? Tudo está fechado em Thrushcross Grange. Devia ter-nos avisado!”

“Já providenciei alojamento ali pelo tempo que permanecer”, respondi. “Parto novamente amanhã. E como foi transplantada para cá, Sra. Dean? Conte-me.”

“Zillah foi embora, e o Sr. Heathcliff quis que eu viesse, pouco depois de o senhor partir para Londres, e ficasse até seu retorno. Mas entre, por favor! Veio a pé de Gimmerton esta noite?”

“Da Grange”, respondi. “Enquanto preparam um quarto para mim, quero concluir meus negócios com seu patrão, porque não creio que terei outra oportunidade tão cedo.”

“Que negócios, senhor?”, perguntou Nelly, conduzindo-me para dentro. “Ele saiu e não voltará logo.”

“Sobre o aluguel”, respondi.

“Ah, então terá de acertar com a Sra. Heathcliff”, observou, “ou melhor, comigo. Ela ainda não aprendeu a administrar os assuntos, e eu ajo por ela. Não há mais ninguém.”

Olhei-a, surpreso.

“Ah, vejo que não soube da morte de Heathcliff”, continuou.

“Heathcliff morto!”, exclamei, espantado. “Há quanto tempo?”

“Três meses. Mas sente-se, deixe-me pegar seu chapéu, e contarei tudo. Espere, não comeu nada, comeu?”

“Não quero nada. Mandei preparar a ceia em casa. Sente-se também. Nunca sonhei que ele morreria! Conte-me como aconteceu. Diz que não espera os jovens de volta por algum tempo?”

“Não. Preciso repreendê-los todas as noites pelos passeios tardios, mas eles não ligam para mim. Ao menos tome um pouco de nossa velha cerveja; fará bem. O senhor parece cansado.”

Correu para buscá-la antes que eu pudesse recusar, e ouvi Joseph perguntar se “não era um escândalo vergonhoso ela receber admiradores naquela idade; e ainda tirar canecas da adega do patrão! Ele tinha vergonha de ficar ali e ver aquilo.”

Ela não se deteve para responder, mas voltou um minuto depois com uma caneca de prata espumante, cujo conteúdo elogiei com a devida seriedade. Depois me forneceu o desfecho da história de Heathcliff. Ele tivera um fim “esquisito”, como ela o expressou.

* * *

Fui chamada a Wuthering Heights quinze dias depois de sua partida, disse ela, e obedeci com alegria por causa de Catherine. Meu primeiro encontro com ela me entristeceu e chocou: mudara tanto desde nossa separação. O Sr. Heathcliff não explicou por que mudara de ideia e quis minha vinda. Disse apenas que precisava de mim e estava cansado de ver Catherine. Eu deveria usar a saleta como sala de estar e mantê-la comigo. Bastava que ele fosse obrigado a vê-la uma ou duas vezes por dia. Ela pareceu satisfeita com o arranjo; e, aos poucos, fiz entrar clandestinamente grande número de livros e outros objetos que tinham servido de entretenimento na Grange. Lisonjeei-me com a esperança de que viveríamos com conforto razoável.

A ilusão não durou. Satisfeita a princípio, Catherine logo se tornou irritável e inquieta. Para começar, estava proibida de sair do jardim, e a limitação àqueles estreitos limites a afligia muito à medida que a primavera avançava. Além disso, como eu administrava a casa, era obrigada a deixá-la com frequência, e ela se queixava de solidão. Preferia discutir com Joseph na cozinha a sentar-se em paz consigo mesma. Eu não me incomodava com as escaramuças; mas Hareton também era muitas vezes obrigado a buscar a cozinha quando o patrão queria a casa para si. Embora no começo ela saísse ao vê-lo aproximar-se, ou se juntasse em silêncio aos meus trabalhos, evitando observá-lo ou dirigir-lhe a palavra, e embora ele fosse sempre tão carrancudo e calado quanto possível, depois de algum tempo ela mudou de conduta e se tornou incapaz de deixá-lo em paz. Falava contra ele, comentava sua estupidez e ociosidade, manifestava espanto por ele suportar a vida que levava, por conseguir passar uma noite inteira olhando para o fogo e cochilando.

“Ele é exatamente como um cão, não é, Ellen?”, observou certa vez. “Ou como um cavalo de carroça? Faz seu trabalho, come e dorme eternamente! Que mente vazia e sombria deve ter! Você sonha alguma vez, Hareton? E, se sonha, com quê? Mas não consegue falar comigo!”

Então olhou para ele; mas Hareton não abriu a boca nem devolveu o olhar.

“Talvez esteja sonhando agora”, continuou ela. “Mexeu o ombro como Juno mexe o dela. Pergunte-lhe, Ellen.”

“O Sr. Hareton pedirá ao patrão que a mande para cima se não se comportar!”, adverti.

Ele não apenas mexera o ombro, como cerrara o punho, tentado a usá-lo.

“Sei por que Hareton nunca fala quando estou na cozinha”, exclamou ela em outra ocasião. “Tem medo de que eu ria dele. Ellen, o que acha? Certa vez começou a aprender a ler sozinho; como eu ri, queimou os livros e desistiu. Não foi um tolo?”

“E você não foi má?”, perguntei. “Responda-me.”

“Talvez tenha sido”, prosseguiu, “mas não esperava que ele fosse tão bobo. Hareton, se eu lhe desse um livro, aceitaria agora? Vou tentar!”

Pôs na mão dele um volume que estava lendo. Ele o lançou longe e murmurou que, se ela não parasse, quebraria seu pescoço.

“Bem, vou colocá-lo aqui”, disse ela, “na gaveta da mesa; e vou me deitar.”

Depois sussurrou para que eu observasse se ele tocava no livro e foi embora. Ele não chegou perto, e contei isso a ela pela manhã, para grande desapontamento seu. Vi que lamentava a teimosa carranca e a indolência dele. A consciência a censurava por tê-lo afastado do aperfeiçoamento; fizera-o com plena eficácia. Mas sua engenhosidade trabalhava para reparar o dano. Enquanto eu passava roupa ou fazia outros serviços estacionários que não podiam ser realizados na saleta, ela trazia algum volume agradável e o lia em voz alta para mim. Quando Hareton estava presente, costumava interromper-se num trecho interessante e deixar o livro largado por perto. Repetiu isso muitas vezes; mas ele era obstinado como uma mula. Em dias chuvosos, em vez de morder a isca, passou a fumar com Joseph. Ficavam sentados como autômatos, um de cada lado do fogo, o mais velho felizmente surdo demais para compreender as perversas bobagens dela, como as chamaria, o mais novo fazendo o possível para parecer indiferente. Nas noites agradáveis, Hareton saía para caçar; Catherine bocejava, suspirava, atormentava-me para que eu conversasse com ela e, no instante em que eu começava, corria para o pátio ou o jardim. Como último recurso, chorava e dizia estar cansada de viver; sua vida não servia para nada.

O Sr. Heathcliff, cada vez menos inclinado à convivência, quase banira Earnshaw de seus aposentos. Por causa de um acidente no começo de março, Hareton ficou por alguns dias preso à cozinha. Sua arma explodira quando estava sozinho nas colinas; uma lasca cortou-lhe o braço, e ele perdeu muito sangue antes de alcançar a casa. Em consequência, foi obrigado a permanecer junto ao fogo e em repouso até se restabelecer. A permanência dele ali agradou Catherine. Em todo caso, fez com que ela odiasse ainda mais o quarto no andar superior, e me obrigasse a encontrar afazeres embaixo para poder acompanhar-me.

Na segunda-feira de Páscoa, Joseph foi à feira de Gimmerton com algumas cabeças de gado; à tarde, eu passava roupa na cozinha. Earnshaw estava sentado, taciturno como sempre, no canto da chaminé, e minha pequena senhora distraía uma hora ociosa desenhando figuras nas vidraças. Variava o divertimento com breves trechos de canções abafadas, exclamações sussurradas e olhares rápidos de irritação e impaciência para o primo, que fumava sem cessar, os olhos na grade da lareira. Quando avisei que ela já não podia continuar bloqueando minha luz, mudou-se para junto da pedra do fogo. Eu prestava pouca atenção ao que fazia, mas logo a ouvi começar:

“Descobri, Hareton, que quero... que fico contente... que gostaria que você fosse meu primo agora, se não tivesse se tornado tão hostil comigo e tão rude.”

Hareton não respondeu.

“Hareton, Hareton, Hareton! Está ouvindo?”, continuou.

“Vá embora!”, rosnou ele, com uma rudeza inflexível.

“Deixe-me pegar esse cachimbo”, disse ela, avançando cautelosamente a mão e retirando-o da boca dele.

Antes que pudesse recuperá-lo, o cachimbo estava quebrado atrás do fogo. Ele a amaldiçoou e pegou outro.

“Espere”, gritou ela. “Primeiro precisa me ouvir; e não consigo falar enquanto essas nuvens flutuam no meu rosto.”

“Por que não vai para o inferno”, exclamou ferozmente, “e me deixa em paz?”

“Não”, insistiu ela. “Não vou. Não sei o que fazer para que fale comigo, e você está decidido a não compreender. Quando o chamo de estúpido, não quero dizer nada. Não quero dizer que o desprezo. Venha, terá de prestar atenção em mim, Hareton. Você é meu primo e deve me reconhecer.”

“Não quero nada com você, com seu orgulho imundo e suas malditas zombarias!”, respondeu. “Irei para o inferno de corpo e alma antes de tornar a olhar de lado para você. Saia daqui, agora mesmo!”

Catherine franziu a testa e recuou para o assento da janela, mordendo o lábio e tentando esconder, com uma melodia excêntrica, a crescente vontade de soluçar.

“Deveria fazer as pazes com sua prima, Sr. Hareton”, intervim, “já que ela se arrepende da insolência. Isso lhe faria muito bem; tê-la como companheira faria do senhor outro homem.”

“Uma companheira!”, gritou. “Ela me odeia e não me considera digno de limpar seus sapatos! Não. Mesmo que isso me transformasse em rei, não tornaria a sofrer desprezo por procurar sua boa vontade.”

“Não sou eu quem o odeia; é você quem me odeia!”, chorou Cathy, já sem esconder a aflição. “Odeia-me tanto quanto o Sr. Heathcliff, e ainda mais.”

“Você é uma maldita mentirosa”, começou Earnshaw. “Então por que o fiz ficar furioso ao defendê-la cem vezes, mesmo quando você zombava de mim, me desprezava e... Continue a me atormentar, e entrarei ali para dizer que você me expulsou da cozinha!”

“Eu não sabia que me defendia”, respondeu, secando os olhos. “Eu estava infeliz e amargurada com todos; mas agora agradeço e peço que me perdoe. Que mais posso fazer?”

Voltou à lareira e estendeu-lhe francamente a mão. Ele escureceu e franziu o rosto como uma nuvem de tempestade, manteve os punhos cerrados com firmeza e os olhos fixos no chão. Catherine deve ter percebido por instinto que era obstinação, não desagrado, o que inspirava aquela conduta. Depois de hesitar por um instante, inclinou-se e imprimiu na face dele um beijo suave. A pequena marota pensou que eu não a vira; recuou e retomou seu lugar junto à janela com o maior recato. Balancei a cabeça em reprovação. Ela corou e sussurrou:

“Ora, o que eu deveria ter feito, Ellen? Ele não queria apertar minha mão nem olhar para mim. Eu precisava mostrar de algum modo que gosto dele, que quero ser sua amiga.”

Não sei se o beijo convenceu Hareton. Durante alguns minutos ele tomou grande cuidado para que ninguém lhe visse o rosto e, quando enfim o ergueu, mostrou-se tristemente confuso sobre onde pôr os olhos.

Catherine ocupou-se em embrulhar com esmero um belo livro em papel branco; amarrou-o com um pedaço de fita, escreveu “Sr. Hareton Earnshaw” e pediu que eu fosse sua embaixadora e levasse o presente ao destinatário.

“E diga que, se aceitar, irei ensiná-lo a lê-lo direito”, disse. “Se recusar, subirei e nunca mais o importunarei.”

Levei o pacote e repeti o recado, observada ansiosamente por minha patroa. Hareton não abriu os dedos, então deixei o livro sobre seu joelho. Tampouco o lançou fora. Voltei ao trabalho. Catherine apoiou a cabeça e os braços na mesa até ouvir o leve farfalhar do papel sendo retirado; então aproximou-se furtivamente e sentou-se em silêncio junto ao primo. Ele tremia, e o rosto brilhava. Toda a rudeza e toda a aspereza carrancuda o haviam deixado. A princípio, não encontrou coragem para pronunciar uma sílaba em resposta ao olhar interrogativo e ao pedido murmurado dela.

“Diga que me perdoa, Hareton, diga. Pode me fazer tão feliz pronunciando essa palavrinha.”

Ele murmurou algo inaudível.

“E será meu amigo?”, acrescentou Catherine, interrogativamente.

“Não. Você sentirá vergonha de mim todos os dias de sua vida”, respondeu. “E, quanto mais me conhecer, mais vergonha terá; não posso suportar isso.”

“Então não será meu amigo?”, disse ela, sorrindo doce como mel e aproximando-se.

Não ouvi mais nenhuma palavra distinta. Mas, ao tornar a olhar, vi dois rostos tão radiantes inclinados sobre a página do livro aceito que não duvidei de que o tratado havia sido ratificado por ambas as partes e de que os inimigos eram, dali em diante, aliados jurados.

A obra que estudavam estava cheia de gravuras caras; tanto elas quanto a posição dos dois tiveram encanto bastante para mantê-los imóveis até Joseph voltar. O pobre homem ficou absolutamente horrorizado ao ver Catherine sentada no mesmo banco que Hareton Earnshaw, com a mão apoiada no ombro dele, e atônito por seu favorito tolerar tamanha proximidade. A cena o afetou profundamente demais para permitir qualquer observação naquela noite. Sua emoção só se revelou pelos imensos suspiros que soltava enquanto abria solenemente a grande Bíblia sobre a mesa e a cobria com notas bancárias sujas tiradas da carteira, fruto das transações do dia. Por fim, chamou Hareton.

“Leve isto ao patrão, rapaz”, disse, “e fique lá. Eu vou para o meu quarto. Este lugar já não é decente nem adequado para nós; precisamos sair e procurar outro.”

“Venha, Catherine”, disse eu, “também precisamos ‘sair’. Terminei de passar a roupa. Está pronta?”

“Ainda não são oito horas!”, respondeu, levantando-se a contragosto. “Hareton, deixarei este livro sobre a lareira e trarei outros amanhã.”

“Qualquer livro que deixar eu levarei para dentro da casa”, disse Joseph, “e será muita sorte se o encontrar outra vez. Faça como quiser!”

Cathy ameaçou fazer a biblioteca dele pagar pela sua e, sorrindo ao passar por Hareton, subiu cantando, com o coração mais leve, ouso dizer, do que jamais estivera sob aquele teto, exceto talvez durante as primeiras visitas a Linton.

A intimidade assim iniciada cresceu rapidamente, embora encontrasse interrupções temporárias. Earnshaw não podia ser civilizado por simples desejo, e minha jovem senhora não era filósofa nem modelo de paciência. Mas, como as mentes dos dois se inclinavam para o mesmo ponto, um amando e desejando estimar, a outra amando e desejando ser estimada, acabaram encontrando o caminho.

Veja, Sr. Lockwood, foi bastante fácil conquistar o coração da Sra. Heathcliff. Mas agora fico contente por o senhor não ter tentado. A coroação de todos os meus desejos será a união daqueles dois. Não invejarei ninguém no dia do casamento; não haverá mulher mais feliz do que eu na Inglaterra!