Capítulo XI

Às vezes, enquanto meditava sozinha nessas coisas, eu me levantava tomada de súbito terror e punha a touca para ir ver como tudo corria na fazenda. Convencia minha consciência de que era meu dever advertir Hindley acerca do que as pessoas diziam de seus hábitos; depois me lembrava de seus vícios arraigados e, sem esperança de beneficiá-lo, recuava diante da ideia de tornar a entrar naquela casa lúgubre, duvidando de que suportasse ser tomada ao pé da palavra.

Certa vez passei pelo velho portão, desviando-me do caminho durante uma ida a Gimmerton. Foi mais ou menos no período a que minha narrativa chegou: uma tarde clara e gelada, o solo nu, a estrada dura e seca. Alcancei uma pedra onde a estrada principal se bifurca em direção ao páramo, à esquerda; um tosco pilar de arenito, com as letras W. H. talhadas na face norte, G. na leste e T. G. na sudoeste. Serve de marco indicador para a Grange, Wuthering Heights e a aldeia. O sol brilhava amarelo sobre sua cabeça cinzenta, lembrando-me o verão; e não sei dizer por quê, mas de repente uma torrente de sensações infantis inundou meu coração.

Vinte anos antes, Hindley e eu tínhamos aquele lugar como favorito. Contemplei por muito tempo o bloco castigado pelo tempo. Abaixando-me, percebi junto à base um buraco ainda cheio de conchas de caracol e pedrinhas, que gostávamos de guardar ali com outras coisas mais perecíveis. Com a nitidez da realidade, pareceu-me ver meu antigo companheiro de brincadeiras sentado na relva ressequida, a cabeça escura e quadrada inclinada para a frente, a mãozinha escavando a terra com um pedaço de ardósia.

— Pobre Hindley! — exclamei involuntariamente.

Sobressaltei-me. Por um momento, meus olhos físicos foram enganados a ponto de acreditar que a criança erguia o rosto e me fitava diretamente. A visão desapareceu num piscar, mas logo senti um desejo irresistível de estar em Wuthering Heights. A superstição impeliu-me a obedecer ao impulso. E se ele estiver morto?, pensei. Ou se estiver para morrer? E se isso for um sinal de morte?

Quanto mais me aproximava da casa, mais agitada ficava; ao avistá-la, tremi em todos os membros. A aparição me ultrapassara e estava junto ao portão, olhando através das barras. Essa foi minha primeira impressão ao ver um menino de cabelos emaranhados como por duendes, olhos castanhos e rosto corado encostado ao ferro. Uma reflexão posterior mostrou-me que devia ser Hareton, meu Hareton, não muito mudado desde que eu o deixara, dez meses antes.

— Deus o abençoe, meu querido! — exclamei, esquecendo instantaneamente meus temores tolos. — Hareton, é Nelly! Nelly, sua ama.

Ele recuou para fora do alcance de meus braços e apanhou uma grande pedra.

— Vim ver seu pai, Hareton — acrescentei, adivinhando pelo gesto que Nelly, caso ainda vivesse em sua memória, não era reconhecida em mim.

Ergueu o projétil para lançá-lo. Comecei uma fala tranquilizadora, mas não consegui deter-lhe a mão. A pedra atingiu minha touca; depois saiu dos lábios gaguejantes do pequeno uma série de pragas que, quer as compreendesse ou não, foram pronunciadas com ênfase experiente e deformaram-lhe os traços infantis numa expressão chocante de malícia. Pode ter certeza de que isso me entristeceu mais do que me irritou. Quase chorando, tirei uma laranja do bolso e ofereci-a para apaziguá-lo. Ele hesitou, depois a arrancou de minha mão, como se imaginasse que eu pretendia apenas tentá-lo e decepcioná-lo. Mostrei-lhe outra, mantendo-a fora de alcance.

— Quem lhe ensinou essas belas palavras, meu menino? — perguntei. — O vigário?

— Maldito o vigário, e você também! Dê-me essa — respondeu.

— Diga onde teve suas lições e ela será sua — falei. — Quem é seu mestre?

— Papai diabo — respondeu.

— E o que aprende com seu pai? — continuei.

Ele saltou para agarrar a fruta; levantei-a mais alto.

— O que ele lhe ensina? — perguntei.

— Nada — disse —, só ficar fora do caminho dele. Papai não me suporta porque eu praguejo contra ele.

— Ah! E o diabo o ensina a praguejar contra seu pai? — observei.

— Sim... não — arrastou ele.

— Quem, então?

— Heathcliff.

Perguntei se gostava do sr. Heathcliff.

— Sim! — respondeu outra vez.

Desejando conhecer as razões, consegui apenas reunir estas frases:

— Não sei. Ele devolve a papai o que papai me dá. Amaldiçoa papai por me amaldiçoar. Diz que posso fazer o que quiser.

— E o vigário não o ensina a ler e escrever? — prossegui.

— Não. Disseram que o vigário teria os dentes arrebentados e enfiados pela garganta se atravessasse a soleira. Heathcliff prometeu isso!

Pus a laranja em sua mão e mandei-o dizer ao pai que uma mulher chamada Nelly Dean esperava para falar com ele junto ao portão do jardim. O menino subiu o caminho e entrou na casa. Em vez de Hindley, porém, Heathcliff apareceu sobre as pedras da entrada. Virei-me no mesmo instante e corri estrada abaixo com toda a velocidade, sem parar até alcançar o marco, assustada como se tivesse invocado um duende.

Isso pouco se relaciona com o caso da senhorita Isabella, exceto pelo fato de ter reforçado minha decisão de montar guarda vigilante e fazer todo o possível para conter a propagação daquela influência nociva na Grange, mesmo que, contrariando o prazer da sra. Linton, eu despertasse uma tempestade doméstica.

Na visita seguinte de Heathcliff, minha jovem senhora por acaso alimentava alguns pombos no pátio. Não dirigia palavra à cunhada havia três dias, mas também abandonara as queixas irritadiças, o que nos proporcionava grande alívio. Eu sabia que Heathcliff não tinha o hábito de conceder uma única cortesia desnecessária à senhorita Linton. Agora, assim que a avistou, sua primeira precaução foi lançar um olhar amplo sobre a fachada da casa. Eu estava junto à janela da cozinha, mas recuei para não ser vista. Ele atravessou o calçamento até Isabella e disse alguma coisa. Ela pareceu constrangida e desejosa de afastar-se; para impedi-la, ele pôs a mão em seu braço. A moça desviou o rosto. Ele aparentemente fez uma pergunta a que ela não queria responder. Houve outra olhadela rápida para a casa e, julgando-se invisível, o canalha teve a insolência de abraçá-la.

— Judas! Traidor! — exclamei. — Então também é hipócrita? Um enganador deliberado!

— Quem é, Nelly? — perguntou a voz de Catherine ao meu lado.

Eu estava concentrada demais em observar o par lá fora para notar sua entrada.

— Seu amigo indigno! — respondi com ardor. — Aquele patife sorrateiro. Ah, ele nos viu. Está vindo! Gostaria de saber se terá coragem de inventar uma desculpa plausível para cortejar a senhorita depois de lhe dizer que a odiava.

A sra. Linton viu Isabella libertar-se e correr para o jardim. Um minuto depois, Heathcliff abriu a porta. Não consegui impedir que minha indignação se soltasse um pouco, mas Catherine exigiu furiosamente que eu me calasse e ameaçou expulsar-me da cozinha se ousasse meter a língua insolente.

— Ouvindo-a, qualquer um pensaria que é a senhora da casa! — exclamou. — Precisa aprender qual é o seu lugar. Heathcliff, o que está fazendo para provocar esta agitação? Eu disse que devia deixar Isabella em paz. Peço que o faça, a menos que esteja cansado de ser recebido aqui e queira que Linton feche os ferrolhos contra você!

— Deus o livre de tentar! — respondeu o vilão sombrio.

Naquele instante eu o detestava.

— Deus o conserve manso e paciente! A cada dia fico mais louco de vontade de mandá-lo para o céu!

— Silêncio! — disse Catherine, fechando a porta interna. — Não me irrite. Por que desconsiderou meu pedido? Ela apareceu diante de você de propósito?

— Que lhe importa? — rosnou ele. — Tenho o direito de beijá-la se ela quiser, e você não tem o direito de objetar. Não sou seu marido. Você não precisa ter ciúme de mim!

— Não tenho ciúme de você — respondeu a senhora. — Tenho ciúme por você. Desfaça essa carranca, não franzirá o rosto para mim! Se gosta de Isabella, deverá casar-se com ela. Mas gosta? Diga a verdade, Heathcliff! Veja, não responde. Tenho certeza de que não gosta.

— E o sr. Linton aprovaria que a irmã se casasse com esse homem? — perguntei.

— O sr. Linton deverá aprovar — respondeu minha senhora, decidida.

— Pode poupar-se do trabalho — disse Heathcliff. — Passo muito bem sem sua aprovação. Quanto a você, Catherine, quero dizer algumas palavras agora que chegamos a isso. Quero que saiba que sei que me tratou de modo infernal. Infernal! Está ouvindo? Se se lisonjeia pensando que não percebo, é uma tola; se imagina que palavras doces podem consolar-me, é uma idiota; e, se supõe que suportarei sem vingança, em muito pouco tempo provarei o contrário. Enquanto isso, agradeço por ter-me contado o segredo de sua cunhada. Juro que tirarei dele o maior proveito. Agora saia do meu caminho!

— Que nova faceta de seu caráter é esta? — exclamou a sra. Linton, espantada. — Eu o tratei de modo infernal, e você se vingará! Como se vingará, bruto ingrato? De que maneira o tratei de modo infernal?

— Não procuro vingança contra você — respondeu Heathcliff com menos violência. — Esse não é o plano. O tirano esmaga seus escravos, e eles não se voltam contra ele; esmagam os que estão abaixo. Está livre para torturar-me até a morte por divertimento, apenas permita que eu também me divirta um pouco no mesmo estilo e evite insultar-me tanto quanto conseguir. Depois de arrasar meu palácio, não erga uma choupana e contemple com satisfação sua caridade por oferecê-la como lar. Se eu imaginasse que realmente desejava meu casamento com Isabella, cortaria a garganta!

— Ah, o mal é que eu não tenho ciúme, então? — exclamou Catherine. — Muito bem, não repetirei minha oferta de uma esposa. É tão ruim quanto oferecer a Satanás uma alma perdida. Como a dele, sua felicidade está em infligir sofrimento. Você o demonstra. Edgar recuperou-se do mau humor a que se entregou com sua chegada; começo a sentir-me segura e tranquila; e você, incapaz de nos ver em paz, parece decidido a provocar uma briga. Brigue com Edgar, se quiser, Heathcliff, e engane a irmã dele. Encontrará exatamente o método mais eficiente de vingar-se de mim.

A conversa cessou. A sra. Linton sentou-se junto ao fogo, corada e sombria. O espírito que a servia tornava-se intratável; ela já não conseguia acalmá-lo nem dominá-lo. Heathcliff ficou diante da lareira, de braços cruzados, ruminando pensamentos malignos. Deixei-os assim para procurar o patrão, que se perguntava o que mantinha Catherine lá embaixo por tanto tempo.

— Ellen — disse ele quando entrei —, viu sua senhora?

— Sim. Está na cozinha, senhor — respondi. — Ficou muito perturbada com o comportamento do sr. Heathcliff. E realmente penso que chegou a hora de organizar as visitas dele de outra maneira. Há perigo em ser indulgente demais, e agora chegamos a isto...

Relatei a cena no pátio e, tão fielmente quanto ousei, toda a discussão que se seguiu. Imaginei que isso não poderia prejudicar muito a sra. Linton, a menos que ela própria o tornasse prejudicial mais tarde, assumindo a defesa do convidado. Edgar Linton mal conseguiu ouvir-me até o fim. Suas primeiras palavras mostraram que não isentava a esposa de culpa.

— Isto é intolerável! — exclamou. — É vergonhoso que ela o reconheça como amigo e imponha sua companhia a mim! Chame dois homens do saguão, Ellen. Catherine não ficará mais tempo discutindo com aquele rufião vulgar. Já cedi demais aos caprichos dela.

Desceu e, depois de mandar os criados esperarem no corredor, dirigiu-se à cozinha, seguido por mim. Seus ocupantes haviam recomeçado a discussão furiosa. A sra. Linton, ao menos, repreendia com vigor renovado. Heathcliff se mudara para perto da janela e mantinha a cabeça baixa, aparentemente intimidado por sua censura violenta. Viu primeiro o patrão e fez um gesto apressado para que ela se calasse. Catherine obedeceu abruptamente ao descobrir a razão do sinal.

— O que significa isto? — disse Linton, dirigindo-se a ela. — Que noção de decoro pode ter para permanecer aqui depois da linguagem que esse canalha empregou contra você? Suponho que, por ser a maneira habitual de ele falar, você não lhe dê importância. Está acostumada à vileza dele e talvez imagine que eu também possa acostumar-me!

— Esteve escutando à porta, Edgar? — perguntou a senhora, num tom especialmente calculado para provocar o marido, pois exprimia descaso e desprezo por sua irritação.

Heathcliff, que erguera os olhos durante a fala anterior, soltou uma risada de escárnio diante desta, ao que parecia com o propósito de atrair para si a atenção do sr. Linton. Teve êxito; mas Edgar não pretendia entretê-lo com grandes arrebatamentos de paixão.

— Até aqui fui tolerante com o senhor — disse calmamente. — Não porque ignorasse seu caráter miserável e degradado, mas porque reconhecia que só em parte era responsável por ele. Como Catherine desejava conservar sua amizade, consenti, tolamente. Sua companhia é um veneno moral capaz de contaminar o mais virtuoso. Por essa razão, e para impedir consequências piores, daqui em diante lhe negarei entrada nesta casa. Aviso agora que exijo sua partida imediata. Uma demora de três minutos a tornará involuntária e ignominiosa.

Heathcliff mediu a altura e a largura de quem falava com olhos cheios de zombaria.

— Cathy, este seu cordeiro ameaça como um touro! — disse. — Corre o risco de quebrar o crânio contra meus nós dos dedos. Por Deus, sr. Linton, sinto mortalmente que o senhor não valha a pena ser derrubado!

Meu patrão olhou para o corredor e fez-me sinal para buscar os homens. Não pretendia arriscar um confronto pessoal. Obedeci, mas a sra. Linton, desconfiando, seguiu-me. Quando tentei chamá-los, puxou-me para trás, bateu a porta e trancou-a.

— Meios justos! — disse, em resposta ao olhar de surpresa furiosa do marido. — Se não tem coragem de atacá-lo, peça desculpas ou permita-se ser espancado. Isso o curará de fingir mais valentia do que possui. Não, engolirei a chave antes que a consiga! Fui deliciosamente recompensada por minha bondade para com os dois! Depois de satisfazer constantemente a natureza fraca de um e a natureza má do outro, recebo em agradecimento duas amostras de ingratidão cega, estúpida até o absurdo! Edgar, eu estava defendendo você e os seus. Agora desejo que Heathcliff o açoite até deixá-lo doente, por atrever-se a pensar mal de mim!

Não foi necessário um açoite para produzir esse efeito no patrão. Ele tentou arrancar a chave da mão de Catherine e, para mantê-la segura, ela a atirou na parte mais ardente do fogo. Então o sr. Edgar foi tomado por um tremor nervoso e seu semblante tornou-se mortalmente pálido. Nem para salvar a vida conseguia evitar aquele excesso de emoção. Uma mistura de angústia e humilhação dominou-o inteiramente. Apoiou-se no espaldar de uma cadeira e cobriu o rosto.

— Ah, céus! Nos tempos antigos isso lhe conquistaria o título de cavaleiro! — exclamou a sra. Linton. — Estamos vencidos! Estamos vencidos! Heathcliff teria tanta disposição para erguer um dedo contra você quanto o rei para marchar com o exército contra uma colônia de ratos. Anime-se! Não será ferido. Seu modelo não é um cordeiro, é uma lebre recém-nascida.

— Felicidades com seu covarde de sangue leitoso, Cathy! — disse o amigo. — Felicito-a pelo gosto. E essa é a coisa babona e trêmula que preferiu a mim! Eu não o golpearia com o punho, mas o chutaria e sentiria considerável satisfação. Está chorando ou vai desmaiar de medo?

O sujeito aproximou-se e empurrou a cadeira em que Linton se apoiava. Teria sido melhor manter distância. Meu patrão endireitou-se num salto e acertou-lhe em cheio a garganta com um golpe que teria derrubado um homem mais leve. Por um minuto tirou-lhe o ar. Enquanto ele se engasgava, o sr. Linton saiu pela porta dos fundos para o pátio e dali contornou a casa até a entrada principal.

— Pronto, terminou de vir aqui! — gritou Catherine. — Vá embora agora. Ele voltará com um par de pistolas e meia dúzia de auxiliares. Se nos ouviu, naturalmente nunca o perdoará. Você me fez um péssimo favor, Heathcliff! Mas vá, depressa! Prefiro ver Edgar encurralado a ver você.

— Supõe que vou embora com aquele golpe queimando em minha garganta? — trovejou ele. — Pelo inferno, não! Esmagarei suas costelas como uma avelã podre antes de atravessar a soleira! Se não o derrubar agora, algum dia o matarei. Portanto, se dá algum valor à existência dele, deixe-me alcançá-lo!

— Ele não está voltando — interpus, inventando uma pequena mentira. — Lá vêm o cocheiro e os dois jardineiros. Certamente não esperará que o atirem à estrada! Cada um traz um porrete, e o patrão muito provavelmente estará observando das janelas da sala para verificar se cumprem as ordens.

Os jardineiros e o cocheiro estavam realmente ali, mas Linton vinha com eles. Já haviam entrado no pátio. Pensando melhor, Heathcliff resolveu evitar uma luta contra três subalternos. Agarrou o atiçador, arrebentou a fechadura da porta interna e escapou quando eles entravam pesadamente.

A sra. Linton, muito agitada, ordenou que eu a acompanhasse ao andar de cima. Não sabia de minha participação na perturbação, e eu estava ansiosa para mantê-la na ignorância.

— Estou quase enlouquecida, Nelly! — exclamou, atirando-se no sofá. — Mil martelos de ferreiro golpeiam minha cabeça! Diga a Isabella que se mantenha longe de mim. Esta confusão é culpa dela. Se ela ou qualquer outra pessoa aumentar agora minha raiva, perderei o controle. E, Nelly, diga a Edgar, se o vir novamente esta noite, que corro perigo de ficar gravemente doente. Desejo que se torne verdade. Ele me assustou e afligiu de maneira horrível! Quero assustá-lo. Além disso, poderia vir e começar uma série de insultos ou queixas. Tenho certeza de que eu retrucaria, e Deus sabe onde terminaríamos! Fará isso, minha boa Nelly? Sabe que não tenho culpa alguma neste assunto. O que o possuiu para fazê-lo escutar? A fala de Heathcliff foi ultrajante depois que você nos deixou, mas eu logo o teria desviado de Isabella, e o restante não significava nada. Agora tudo foi lançado ao caos pela ânsia tola que algumas pessoas têm de ouvir maldades contra si mesmas, como se um demônio as perseguisse! Se Edgar nunca tivesse escutado nossa conversa, nada teria sofrido. Na verdade, quando se voltou contra mim naquele tom absurdo de desagrado, depois de eu ter repreendido Heathcliff até ficar rouca em defesa dele, pouco me importou o que fizessem um ao outro, sobretudo porque senti que, qualquer que fosse o fim da cena, todos seríamos separados por ninguém sabe quanto tempo! Bem, se não posso conservar Heathcliff como amigo, se Edgar será mesquinho e ciumento, tentarei partir o coração dos dois partindo o meu. Será uma maneira rápida de terminar tudo quando me levarem ao extremo! Mas é um ato reservado para a última esperança. Eu não surpreenderia Linton com isso. Até agora foi prudente em recear provocar-me. Você deve mostrar-lhe o perigo de abandonar essa política e lembrá-lo de meu temperamento apaixonado, que se aproxima da loucura quando inflamado. Gostaria que afastasse essa apatia do rosto e parecesse um pouco mais preocupada comigo.

A impassibilidade com que recebi essas instruções sem dúvida a exasperou, pois eram proferidas com perfeita sinceridade. Eu acreditava, porém, que uma pessoa capaz de planejar antecipadamente como aproveitar seus acessos de paixão poderia, pelo esforço da vontade, controlá-los de modo razoável mesmo quando estivesse sob sua influência. Não desejava “assustar” o marido, como ela dizia, e multiplicar-lhe as aflições a serviço do egoísmo dela.

Por isso nada falei ao encontrar o patrão dirigindo-se à sala; mas tomei a liberdade de voltar para escutar se retomariam a briga. Ele começou a falar.

— Fique onde está, Catherine — disse, sem raiva na voz, mas com profundo desalento. — Não permanecerei. Não vim discutir nem fazer as pazes. Quero apenas saber se, depois dos acontecimentos desta noite, pretende continuar sua intimidade com...

— Ah, pelo amor de Deus! — interrompeu a senhora, batendo o pé. — Pelo amor de Deus, não falemos mais disso agora! Seu sangue frio não pode ser aquecido até a febre. Suas veias estão cheias de água gelada; as minhas fervem, e ver tamanha frieza faz meu sangue dançar.

— Para livrar-se de mim, responda à pergunta — insistiu o sr. Linton. — Precisa responder. Essa violência não me assusta. Descobri que sabe ser tão estoica quanto qualquer pessoa quando deseja. Daqui em diante abandonará Heathcliff ou abandonará a mim? É impossível ser minha amiga e amiga dele ao mesmo tempo. Exijo absolutamente saber qual dos dois escolhe.

— Exijo que me deixem em paz! — gritou Catherine, furiosa. — Exijo isso! Não vê que mal consigo ficar em pé? Edgar, você... você, deixe-me!

Tocou a campainha até que a mola se partiu com um estalo. Entrei devagar. Bastava para pôr à prova a paciência de um santo, aqueles acessos absurdos e perversos! Ela estava deitada, batendo a cabeça contra o braço do sofá e rangendo os dentes como se fosse reduzi-los a estilhaços. O sr. Linton contemplava-a com súbito remorso e medo. Mandou-me buscar água. Ela não tinha fôlego para falar. Trouxe um copo cheio e, como se recusasse a beber, borrifei-lhe o rosto. Em poucos segundos, ela se estendeu rígida e revirou os olhos; as faces, ao mesmo tempo descoradas e lívidas, assumiram o aspecto da morte. Linton ficou aterrorizado.

— Não há nada de errado — sussurrei.

Eu não queria que ele cedesse, embora no íntimo não conseguisse evitar o medo.

— Há sangue nos lábios dela! — disse ele, estremecendo.

— Não importa! — respondi com aspereza.

Contei-lhe então que, antes da chegada dele, ela resolvera exibir um acesso de loucura. Imprudentemente fiz o relato em voz alta, e Catherine me ouviu. Ergueu-se de um salto, com os cabelos voando sobre os ombros, os olhos flamejantes, os músculos do pescoço e dos braços saltando de modo sobrenatural. Preparei-me para, no mínimo, ter os ossos quebrados. Mas ela apenas nos fulminou com os olhos por um instante e depois correu para fora do aposento.

O patrão ordenou que eu a seguisse. Fui até a porta do quarto; ela impediu-me de avançar, fechando-a contra mim.

Como não desceu para o desjejum na manhã seguinte, fui perguntar se queria que lhe levassem alguma coisa.

— Não! — respondeu peremptoriamente.

A mesma pergunta foi repetida no jantar e no chá, e novamente no dia seguinte, recebendo sempre a mesma resposta. O sr. Linton, por sua vez, passava o tempo na biblioteca e não indagava acerca das ocupações da esposa. Ele e Isabella tiveram uma conversa de uma hora, durante a qual tentou obter dela algum sentimento de horror apropriado diante dos avanços de Heathcliff. Nada conseguiu arrancar de suas respostas evasivas e foi obrigado a encerrar o interrogatório sem satisfação. Acrescentou, contudo, uma advertência solene: se ela fosse louca o bastante para encorajar aquele pretendente indigno, todos os laços de parentesco entre ela e o irmão seriam desfeitos.