Capítulo XXXI

Capítulo XXXI

Ontem o dia estava claro, calmo e gelado. Fui a Wuthering Heights como planejara. Minha governanta rogou-me que levasse um pequeno bilhete à sua jovem senhora, e não recusei, pois a digna mulher não percebia nada de estranho no pedido. A porta da frente estava aberta, mas o portão ciumento permanecia trancado, como em minha última visita. Bati e chamei Earnshaw dentre os canteiros; ele soltou a corrente, e entrei. O sujeito é um camponês tão belo quanto se poderia desejar ver. Desta vez observei-o com atenção; mas ele parece fazer o possível para diminuir as próprias vantagens.

Perguntei se o Sr. Heathcliff estava em casa. Respondeu que não, mas que voltaria para o jantar. Eram onze horas, e anunciei que entraria e esperaria por ele. Earnshaw largou imediatamente as ferramentas e me acompanhou, no papel de cão de guarda, não de substituto do anfitrião.

Entramos juntos. Catherine estava ali, tornando-se útil ao preparar alguns legumes para a refeição próxima. Parecia mais taciturna e menos vivaz do que quando eu a vira pela primeira vez. Mal ergueu os olhos para me notar e prosseguiu no trabalho com o mesmo desprezo pelas formas comuns de cortesia de antes, sem retribuir minha reverência e meu bom-dia com o menor sinal.

“Ela não parece tão amável”, pensei, “quanto a Sra. Dean gostaria de me fazer acreditar. É uma beleza, sem dúvida, mas não um anjo.”

Earnshaw ordenou-lhe, de modo ríspido, que levasse suas coisas para a cozinha.

“Leve você mesmo”, disse ela, empurrando-as para longe assim que terminou.

Retirou-se para um banquinho junto à janela e começou a recortar figuras de pássaros e animais nas cascas de nabo que tinha sobre o colo. Aproximei-me fingindo querer contemplar o jardim e, julgando-me hábil, deixei cair o bilhete da Sra. Dean sobre os joelhos dela sem que Hareton percebesse. Mas Catherine perguntou em voz alta:

“O que é isso?”

E atirou-o para longe.

“Uma carta de sua velha conhecida, a governanta da Grange”, respondi, irritado por ela expor minha boa ação e receoso de que imaginassem ser uma mensagem minha.

Ao ouvir a explicação, ela teria apanhado o bilhete de bom grado, mas Hareton se antecipou. Pegou-o e guardou-o no colete, dizendo que o Sr. Heathcliff deveria examiná-lo primeiro. Catherine voltou silenciosamente o rosto para longe de nós e, com muita discrição, tirou o lenço do bolso e levou-o aos olhos. O primo, depois de lutar algum tempo para conter sentimentos mais brandos, puxou a carta e a lançou ao chão ao lado dela da maneira mais descortês que conseguiu. Catherine apanhou-a e leu avidamente. Depois fez-me algumas perguntas sensatas sobre os habitantes, racionais e irracionais, de sua antiga casa; e, olhando para as colinas, murmurou consigo mesma:

“Como gostaria de descer até lá montada em Minny! Como gostaria de subir ali! Oh, estou cansada, estou farta, Hareton!”

Apoiou a bela cabeça no peitoril, entre um bocejo e um suspiro, e caiu numa expressão de tristeza absorta, sem saber nem se importar se a observávamos.

“Sra. Heathcliff”, disse eu, depois de algum tempo em silêncio, “não sabe que sou seu conhecido? Tão íntimo que acho estranho que não venha falar comigo. Minha governanta jamais se cansa de falar da senhora e elogiá-la; ficará muito desapontada se eu voltar sem notícia alguma sua, além de que recebeu a carta e nada disse.”

Ela pareceu admirada e perguntou:

“Ellen gosta do senhor?”

“Sim, bastante”, respondi, hesitante.

“Diga-lhe”, continuou, “que eu responderia à carta, mas não tenho material para escrever, nem sequer um livro do qual pudesse arrancar uma folha.”

“Sem livros!”, exclamei. “Como consegue viver aqui sem eles, se me permite perguntar? Mesmo dispondo de uma grande biblioteca, muitas vezes me entedio na Grange. Se me tirassem os livros, eu me desesperaria!”

“Eu estava sempre lendo quando os tinha”, disse Catherine. “O Sr. Heathcliff nunca lê, então resolveu destruir meus livros. Não vejo um sequer há semanas. Uma vez vasculhei o depósito de teologia de Joseph, para grande irritação dele; e uma vez, Hareton, encontrei em seu quarto um estoque secreto, alguns livros em latim e grego, contos e poesia, todos velhos amigos. Trouxe os últimos para cá, e você os juntou como uma pega junta colheres de prata, só pelo prazer de roubar! Não lhe servem para nada; ou então os escondeu com a maldade de quem, por não poder desfrutá-los, não quer que mais ninguém o faça. Talvez sua inveja tenha aconselhado o Sr. Heathcliff a me despojar de meus tesouros? Mas tenho a maior parte deles escrita no cérebro e impressa no coração, e disso vocês não podem me privar!”

Earnshaw ficou vermelho como sangue quando a prima revelou seus acúmulos literários secretos e gaguejou uma negação indignada.

“O Sr. Hareton deseja ampliar seus conhecimentos”, disse eu, indo em seu socorro. “Não sente inveja; procura igualar suas realizações. Em poucos anos será um estudioso inteligente.”

“E, nesse meio-tempo, quer me reduzir a uma ignorante”, respondeu Catherine. “Sim, eu o ouço tentando soletrar e ler para si mesmo, e que belos erros comete! Gostaria que repetisse ‘Chevy Chase’ como ontem; foi extremamente engraçado. Ouvi quando leu e quando folheou o dicionário em busca das palavras difíceis, e depois praguejou porque não conseguia ler as explicações!”

O rapaz evidentemente achava injusto ser ridicularizado por sua ignorância e depois por tentar vencê-la. Eu pensava o mesmo; e, lembrando a anedota da Sra. Dean sobre a primeira tentativa dele de iluminar a escuridão em que fora criado, observei:

“Mas, Sra. Heathcliff, todos tivemos um começo, e todos tropeçamos e cambaleamos no limiar. Se nossos mestres nos houvessem desprezado em vez de ajudar, ainda estaríamos tropeçando e cambaleando.”

“Oh!”, respondeu ela. “Não desejo limitar os conhecimentos dele. Ainda assim, não tem o direito de se apropriar do que é meu e torná-lo ridículo para mim com seus erros e pronúncias detestáveis. Esses livros, em prosa e verso, são sagrados para mim por outras associações, e odeio vê-los aviltados e profanados em sua boca! Além disso, escolheu justamente meus trechos favoritos, aqueles que mais amo repetir, como se por maldade deliberada.”

O peito de Hareton se ergueu em silêncio por um minuto. Sofria uma sensação aguda de humilhação e ira, nada fácil de reprimir. Levantei-me e, movido por uma ideia cavalheiresca de aliviar-lhe o embaraço, postei-me à porta, contemplando a paisagem exterior. Ele seguiu meu exemplo e saiu do aposento, mas logo reapareceu trazendo meia dúzia de volumes nas mãos. Atirou-os no colo de Catherine e exclamou:

“Fique com eles! Nunca mais quero ouvi-los, lê-los nem pensar neles!”

“Agora não os quero”, respondeu. “Vou associá-los a você e odiá-los.”

Abriu um que evidentemente fora muito folheado, leu um trecho no tom arrastado de um iniciante, depois riu e o lançou longe. “E escute”, continuou, provocadora, começando um verso de uma velha balada do mesmo modo.

Mas o amor-próprio dele não suportou novo tormento. Ouvi, e não desaprovei por completo, que sua língua insolente recebeu uma correção manual. A pequena desgraçada fizera tudo o que podia para ferir os sentimentos sensíveis, embora incultos, do primo; e um argumento físico era o único meio que ele possuía de acertar as contas e devolver a quem o infligira o efeito da crueldade. Depois reuniu os livros e os lançou ao fogo. Li em seu rosto a angústia que lhe causava oferecer aquele sacrifício ao rancor. Imaginei que, enquanto ardiam, ele se lembrava do prazer que já lhe haviam dado e do triunfo e do prazer sempre crescentes que esperava obter deles; e imaginei adivinhar também o impulso de seus estudos secretos. Contentara-se com o trabalho diário e os rudes prazeres animais até Catherine cruzar-lhe o caminho. A vergonha do desprezo dela e a esperança de sua aprovação foram os primeiros estímulos a ocupações mais elevadas; e, em vez de protegê-lo de uma e conquistá-lo para a outra, seus esforços para se elevar haviam produzido o resultado contrário.

“Sim, esse é todo o proveito que um bruto como você pode tirar deles!”, gritou Catherine, chupando o lábio machucado e observando o incêndio com olhos indignados.

“É melhor calar a boca agora”, respondeu ele com ferocidade.

A agitação impediu-o de dizer mais. Avançou depressa para a entrada, onde me afastei para deixá-lo passar. Mas, antes que cruzasse as pedras da porta, o Sr. Heathcliff, que vinha pela passagem, encontrou-o e, agarrando-lhe o ombro, perguntou:

“O que houve agora, rapaz?”

“Nada, nada”, disse ele, desvencilhando-se para desfrutar sozinho da dor e da raiva.

Heathcliff olhou-o afastar-se e suspirou.

“Será estranho se eu acabar frustrando a mim mesmo”, murmurou, sem perceber que eu estava atrás dele. “Mas, quando procuro o pai em seu rosto, encontro cada dia mais a ela! Como diabos pode ser tão parecido? Mal suporto vê-lo.”

Baixou os olhos para o chão e entrou, sombrio. Havia em seu rosto uma expressão inquieta e ansiosa que eu nunca notara antes, e seu corpo parecia mais magro. Ao vê-lo pela janela, a nora escapou imediatamente para a cozinha, de modo que fiquei sozinho.

“Fico contente em vê-lo novamente ao ar livre, Sr. Lockwood”, disse ele em resposta ao meu cumprimento. “Em parte por motivos egoístas. Não creio que conseguiria substituir facilmente sua perda nesta desolação. Mais de uma vez me perguntei o que o trouxe para cá.”

“Um capricho ocioso, receio, senhor”, respondi. “Ou então é um capricho ocioso que está prestes a me levar embora. Partirei para Londres na próxima semana, e devo avisá-lo de que não tenho disposição para conservar Thrushcross Grange além dos doze meses pelos quais concordei alugá-la. Creio que não voltarei a morar ali.”

“Ah, de fato? Cansou-se de ser banido do mundo?”, disse. “Mas, se veio pedir dispensa de pagar por um lugar que não ocupará, sua viagem é inútil. Jamais alivio ninguém daquilo que me é devido.”

“Não vim pedir dispensa alguma!”, exclamei, bastante irritado. “Se desejar, acerto as contas agora.”

Tirei a carteira do bolso.

“Não, não”, respondeu friamente. “Deixará para trás o bastante para cobrir suas dívidas, caso não volte. Não tenho tanta pressa. Sente-se e jante conosco. Um hóspede que certamente não repetirá a visita em geral pode ser bem recebido. Catherine! Traga as coisas. Onde está?”

Catherine reapareceu com uma bandeja de facas e garfos.

“Pode jantar com Joseph”, murmurou Heathcliff de lado, “e ficar na cozinha até ele partir.”

Ela obedeceu com grande exatidão; talvez não sentisse tentação de transgredir. Vivendo entre rústicos e misantropos, provavelmente já não sabe apreciar pessoas de classe melhor quando as encontra.

Com o Sr. Heathcliff, sombrio e saturnino, de um lado, e Hareton, absolutamente mudo, do outro, fiz uma refeição bastante melancólica e me despedi cedo. Eu teria saído pelos fundos para obter um último vislumbre de Catherine e aborrecer o velho Joseph; mas Hareton recebeu ordem de trazer meu cavalo, e o próprio anfitrião escoltou-me até a porta. Não pude satisfazer o desejo.

“Como a vida naquela casa se tornou lúgubre!”, pensei enquanto cavalgava pela estrada. “Que realização de algo mais romanesco que um conto de fadas teria sido para a Sra. Linton Heathcliff se ela e eu tivéssemos criado afeto um pelo outro, como desejava sua boa ama, e migrado juntos para a agitação da cidade!”