Capítulo VIII

Na manhã de um belo dia de junho nasceu meu primeiro e formoso pequeno pupilo, o último representante da antiga estirpe dos Earnshaw. Estávamos ocupados com o feno num campo distante quando a moça que costumava levar nosso desjejum veio correndo pelo prado e pela vereda uma hora antes do habitual, chamando-me enquanto avançava.

— Oh, que criança magnífica! — arquejou. — O menino mais bonito que já respirou! Mas o médico diz que a patroa vai morrer. Diz que ela está tuberculosa há muitos meses. Ouvi-o contar ao senhor Hindley; e agora ela não tem mais nada que a prenda, por isso estará morta antes do inverno. Você precisa voltar imediatamente. Vai criá-lo, Nelly: alimentá-lo com açúcar e leite e cuidar dele dia e noite. Queria estar em seu lugar, porque ele será inteiramente seu quando não houver mais patroa!

— Mas ela está muito doente? — perguntei, largando o ancinho e amarrando a touca.

— Acho que sim, embora pareça animada — respondeu a moça. — Fala como se esperasse viver para vê-lo tornar-se homem. Está fora de si de alegria, porque ele é tão bonito! Em seu lugar, tenho certeza de que não morreria. Melhoraria só de olhar para ele, apesar de Kenneth. Fiquei furiosa com o médico. A senhora Archer levou o querubim para baixo, até o patrão, na sala, e o rosto dele começava a iluminar-se quando o velho agourento se adiantou e disse: “Earnshaw, é uma bênção que sua esposa tenha sido poupada para deixar-lhe este filho. Quando ela chegou, eu estava convencido de que não a conservaríamos por muito tempo; e agora devo dizer-lhe que o inverno provavelmente porá fim à vida dela. Não se entregue demais à dor: não há remédio. Além disso, deveria ter tido mais juízo do que escolher uma moça tão frágil!”

— E o que o patrão respondeu? — perguntei.

— Acho que praguejou, mas não prestei atenção. Eu me esforçava para ver o menino.

E recomeçou a descrevê-lo em êxtase. Tão entusiasmada quanto ela, apressei-me para casa a fim de admirá-lo por minha vez, embora estivesse muito triste por Hindley. Havia lugar em seu coração para apenas dois ídolos: a esposa e ele próprio. Era apaixonado por ambos e adorava um deles, e eu não conseguia imaginar como suportaria a perda.

Quando chegamos a Wuthering Heights, ele estava à porta principal. Ao passar, perguntei:

— Como está o bebê?

— Quase pronto para sair correndo, Nell! — respondeu, forçando um sorriso alegre.

— E a patroa? — ousei perguntar. — O médico diz que ela...

— Maldito médico! — interrompeu, ficando vermelho. — Frances está perfeitamente bem. Na próxima semana estará inteiramente recuperada. Vai subir? Diga-lhe que irei vê-la se prometer não falar. Saí de lá porque ela não calava a boca, e precisa ficar quieta. Diga-lhe que o senhor Kenneth ordenou silêncio.

Transmiti a mensagem à senhora Earnshaw. Ela parecia leviana e animada e respondeu alegremente:

— Mal falei uma palavra, Ellen, e ele já saiu duas vezes chorando. Bem, diga que prometo não falar; mas isso não me obriga a não rir dele!

Pobre alma! Até uma semana antes da morte, aquele coração alegre não lhe faltou. O marido persistiu teimosamente, ou melhor, furiosamente, em afirmar que a saúde dela melhorava a cada dia. Quando Kenneth o advertiu de que os remédios eram inúteis naquele estágio da doença e que não precisava fazê-lo incorrer em mais despesas continuando as visitas, Hindley retrucou:

— Eu sei que não precisa. Ela está boa. Não necessita mais de seus cuidados! Nunca teve tuberculose. Foi uma febre, e já passou. O pulso dela está agora tão lento quanto o meu, e sua face, tão fresca.

Contou à esposa a mesma história, e ela pareceu acreditar. Uma noite, porém, enquanto se apoiava no ombro dele e dizia que julgava poder levantar-se no dia seguinte, foi tomada por um acesso de tosse, muito leve. Hindley ergueu-a nos braços; ela passou as duas mãos ao redor do pescoço dele, seu rosto mudou, e morreu.

Como a moça previra, a criança Hareton ficou inteiramente entregue a mim. O senhor Earnshaw, desde que o visse saudável e nunca o ouvisse chorar, dava-se por satisfeito no que dizia respeito ao filho. Quanto a si mesmo, tornou-se desesperado. Sua dor era do tipo que se recusa a lamentar. Não chorava nem rezava; amaldiçoava e desafiava, execrava Deus e os homens e entregava-se a excessos imprudentes. Os criados não suportaram por muito tempo sua conduta tirânica e perversa. Joseph e eu fomos os únicos a permanecer. Eu não tinha coragem de abandonar meu pequeno encargo; além disso, como sabe, fora irmã de leite de Hindley e desculpava-lhe o comportamento com maior facilidade do que um estranho. Joseph ficou para tiranizar arrendatários e trabalhadores e porque era sua vocação estar onde houvesse muita perversidade a censurar.

Os maus hábitos e as más companhias do patrão ofereciam um belo exemplo a Catherine e Heathcliff. O tratamento que dava ao último bastaria para transformar um santo em demônio. E, na verdade, parecia que naquele período o rapaz estava possuído por algo diabólico. Deleitava-se em assistir Hindley degradar-se para além de toda redenção e, a cada dia, tornava-se mais notável pela sombria selvageria e ferocidade. Eu não conseguiria contar nem a metade do inferno que era nossa casa. O cura deixou de visitar-nos e, por fim, nenhuma pessoa respeitável se aproximava, salvo talvez Edgar Linton em suas visitas à senhorita Cathy. Aos quinze anos, ela era a rainha de toda a região, sem igual; e transformara-se numa criatura altiva e obstinada. Confesso que deixei de gostar dela depois da infância e frequentemente a contrariava, tentando abater-lhe a arrogância. Ela, contudo, nunca passou a detestar-me. Tinha constância extraordinária em seus antigos afetos. Até Heathcliff conservava inalterável domínio sobre seu carinho; e o jovem Linton, com toda a superioridade, encontrou dificuldade para produzir impressão igualmente profunda.

Ele foi meu falecido patrão. É o retrato acima da lareira. Costumava ficar de um lado, e o da esposa, do outro; mas o dela foi retirado. Caso contrário, o senhor poderia ver algo do que ela era. Consegue distingui-lo?

A senhora Dean ergueu a vela, e eu vi um rosto de traços suaves, extremamente semelhante ao da jovem em Wuthering Heights, embora com expressão mais pensativa e amável. Era um belo retrato. Os longos cabelos claros ondulavam levemente nas têmporas; os olhos eram grandes e sérios; a figura, quase delicada demais. Não me espantava que Catherine Earnshaw pudesse esquecer o primeiro amigo por semelhante pessoa. Espantava-me muito que ele, com uma mente correspondente à aparência, pudesse apaixonar-se pela Catherine Earnshaw que eu imaginava.

— Retrato muito agradável — observei à governanta. — É parecido?

— Sim — respondeu. — Mas ele ficava mais bonito quando se animava. Esse era seu semblante habitual; em geral faltava-lhe vigor.

Catherine mantivera a amizade com os Linton desde as cinco semanas passadas entre eles. Como em sua companhia não tinha tentação de mostrar o lado rude e possuía juízo bastante para envergonhar-se da grosseria diante de uma cortesia tão invariável, enganou sem intenção o velho casal com sua cordialidade engenhosa. Conquistou a admiração de Isabella e o coração e a alma do irmão, aquisições que desde o início lisonjearam sua ambição e a levaram a adotar um caráter duplo sem exatamente pretender enganar ninguém. No lugar em que ouvia Heathcliff ser chamado de “jovem rufião vulgar” e “pior que um bruto”, tomava cuidado para não agir como ele; em casa, porém, tinha pouca inclinação para praticar uma polidez que apenas provocaria risos ou para conter sua natureza indomável quando isso não lhe traria crédito nem elogio.

O senhor Edgar raramente reunia coragem para visitar abertamente Wuthering Heights. Tinha verdadeiro terror da reputação de Earnshaw e recuava diante da ideia de encontrá-lo. Ainda assim, sempre era recebido com nossas melhores tentativas de civilidade. O próprio patrão evitava ofendê-lo, sabendo por que vinha; e, quando não conseguia ser afável, mantinha-se fora do caminho. Creio que a aparição dele ali desagradava um pouco a Catherine. Ela não era artificiosa, jamais se fazia de coquete, e evidentemente se opunha a que seus dois amigos se encontrassem. Quando Heathcliff manifestava desprezo por Linton na presença dele, ela não podia concordar nem pela metade como fazia em sua ausência; e, quando Linton demonstrava repugnância e antipatia por Heathcliff, ela não ousava tratar os sentimentos dele com indiferença, como se o rebaixamento de seu companheiro de infância tivesse pouca importância. Muitas vezes ri de suas perplexidades e aflições não confessadas, que tentava em vão ocultar de minha zombaria. Isso soa maldoso; mas ela era tão orgulhosa que se tornava realmente impossível ter pena de suas angústias antes que fosse castigada até adquirir maior humildade. Por fim, chegou a confessar-se e confiar em mim, pois não havia outra alma que pudesse transformar em conselheira.

O senhor Hindley saíra de casa certa tarde, e Heathcliff tomou a liberdade de conceder a si mesmo um feriado. Tinha então dezesseis anos, creio. Sem possuir feições ruins nem ser destituído de inteligência, conseguia transmitir uma impressão de repulsividade interior e exterior da qual sua aparência atual não conserva vestígio. Em primeiro lugar, já perdera o benefício da educação inicial. O trabalho árduo contínuo, iniciado cedo e terminado tarde, extinguira qualquer curiosidade que um dia possuíra pela busca do conhecimento e qualquer amor por livros ou estudo. O sentimento infantil de superioridade que os favores do velho senhor Earnshaw lhe haviam incutido desaparecera. Lutou por muito tempo para acompanhar Catherine nos estudos e cedeu com pesar intenso, embora silencioso; mas cedeu por completo. Não havia como persuadi-lo a dar um passo para subir quando percebeu que necessariamente desceria abaixo do nível anterior. A aparência física acompanhou a deterioração mental. Adquiriu um andar desleixado e um aspecto ignóbil. Sua disposição naturalmente reservada exagerou-se até quase idiota excesso de insociável sisudez; e parecia sentir prazer sombrio em provocar a aversão, em vez da estima, dos poucos conhecidos.

Catherine e ele ainda eram companheiros constantes nas horas em que o trabalho lhe dava descanso; mas Heathcliff deixara de exprimir em palavras o carinho por ela e recuava com suspeita irritada diante de suas carícias de moça, como se soubesse que não poderia haver prazer em prodigalizar-lhe tais sinais de afeição. Na ocasião mencionada, entrou na casa para anunciar a intenção de não trabalhar enquanto eu ajudava a senhorita Cathy a arrumar o vestido. Ela não contara que lhe viesse à cabeça ficar ocioso; e, imaginando que teria o lugar inteiro para si, conseguira de algum modo informar o senhor Edgar da ausência do irmão e preparava-se para recebê-lo.

— Cathy, está ocupada esta tarde? — perguntou Heathcliff. — Vai a algum lugar?

— Não, está chovendo — respondeu.

— Então por que está usando esse vestido de seda? — disse ele. — Espero que ninguém venha aqui.

— Não que eu saiba — gaguejou a senhorita. — Mas você deveria estar no campo agora, Heathcliff. Já passou uma hora do jantar; pensei que tivesse saído.

— Hindley não nos livra com frequência de sua presença maldita — observou o rapaz. — Não trabalharei mais hoje. Ficarei com você.

— Oh, mas Joseph contará — sugeriu ela. — É melhor ir!

— Joseph está carregando cal do outro lado de Penistone Crags. Isso o ocupará até escurecer, e ele jamais saberá.

Dizendo isso, arrastou-se até o fogo e sentou-se. Catherine refletiu por um instante, com as sobrancelhas unidas. Precisava preparar o caminho para uma intrusão.

— Isabella e Edgar Linton falaram em visitar-nos esta tarde — disse, depois de um minuto de silêncio. — Como está chovendo, quase não os espero; mas talvez venham, e, se vierem, você corre o risco de ser repreendido sem necessidade.

— Mande Ellen dizer que está ocupada, Cathy — insistiu. — Não me expulse por causa desses seus amigos patéticos e tolos! Às vezes estou quase a queixar-me de que eles... mas não o farei.

— De que eles o quê? — gritou Catherine, fitando-o com expressão perturbada. — Oh, Nelly! — acrescentou com irritação, arrancando a cabeça de minhas mãos. — Você penteou todos os cachos para fora! Basta, deixe-me. Do que estava quase a queixar-se, Heathcliff?

— De nada. Apenas olhe o almanaque naquela parede.

Apontou para uma folha emoldurada pendurada perto da janela e continuou:

— As cruzes marcam as noites que passou com os Linton; os pontos, aquelas que passou comigo. Está vendo? Marquei todos os dias.

— Sim, que tolice, como se eu reparasse! — respondeu Catherine em tom irritado. — E para que serve isso?

— Para mostrar que eu reparo — disse Heathcliff.

— E eu deveria estar sempre sentada com você? — exigiu ela, cada vez mais irritada. — Que proveito tiro disso? Sobre o que você fala? Pelo que diz para divertir-me, ou pelo que faz, poderia ser mudo ou bebê!

— Nunca me disse antes que eu falava pouco demais ou que não gostava de minha companhia, Cathy! — exclamou Heathcliff, muito agitado.

— Não é companhia alguma quando as pessoas nada sabem e nada dizem — murmurou ela.

O companheiro levantou-se, mas não teve tempo de expressar melhor os sentimentos, pois ouviram-se cascos sobre as lajes. Depois de bater de leve, o jovem Linton entrou, com o rosto radiante de alegria pelo chamado inesperado que recebera. Sem dúvida Catherine percebeu a diferença entre os amigos quando um entrou e o outro saiu. O contraste lembrava a passagem de uma região desolada de colinas e carvão para um belo vale fértil; e a voz e a saudação de Edgar eram tão opostas à aparência de Heathcliff quanto o próprio semblante. Falava de maneira doce e baixa e pronunciava as palavras como o senhor, menos rudemente do que nós por aqui e com maior suavidade.

— Não cheguei cedo demais, cheguei? — perguntou, lançando um olhar para mim.

Eu começara a limpar pratos e arrumar gavetas na outra extremidade do aparador.

— Não — respondeu Catherine. — O que está fazendo aí, Nelly?

— Meu trabalho, senhorita — respondi.

O senhor Hindley ordenara que eu servisse de terceira pessoa em qualquer visita particular que Linton resolvesse fazer.

Ela veio para trás de mim e sussurrou com irritação:

— Vá embora com seus panos. Quando há visitas na casa, os criados não começam a esfregar e limpar o aposento em que elas estão!

— É uma boa oportunidade, agora que o patrão saiu — respondi em voz alta. — Ele odeia que eu mexa nessas coisas em sua frente. Tenho certeza de que o senhor Edgar me desculpará.

— Eu odeio que mexa nelas em minha frente — exclamou a jovem imperiosamente, sem dar ao convidado tempo para falar.

Ainda não recuperara a serenidade depois da pequena discussão com Heathcliff.

— Lamento, senhorita Catherine — respondi, e prossegui diligentemente com a ocupação.

Supondo que Edgar não pudesse vê-la, ela arrancou o pano de minha mão e beliscou-me o braço com uma torção prolongada e muito maldosa. Já disse que não a amava e que sentia certo prazer em mortificar-lhe a vaidade de vez em quando. Além disso, ela me machucou muito. Levantei-me depressa dos joelhos e gritei:

— Oh, senhorita, que truque detestável! Não tem direito de beliscar-me, e não vou suportar isso.

— Eu não toquei em você, sua mentirosa! — gritou ela, com os dedos ansiosos por repetir o ato e as orelhas vermelhas de raiva.

Nunca teve poder para esconder a paixão; ela sempre incendiava toda a sua tez.

— Então o que é isto? — retruquei, mostrando uma marca roxa inequívoca para desmenti-la.

Ela bateu o pé, hesitou um instante e então, irresistivelmente impelida pelo espírito perverso dentro de si, deu-me uma bofetada no rosto. O golpe ardente encheu-me os olhos de lágrimas.

— Catherine, querida! Catherine! — interveio Linton, profundamente chocado com a dupla falta de mentira e violência cometida por seu ídolo.

— Saia do aposento, Ellen! — repetiu ela, tremendo inteira.

O pequeno Hareton, que me seguia por toda parte e estava sentado no chão perto de mim, começou a chorar ao ver minhas lágrimas e soluçou queixas contra a “malvada tia Cathy”. Isso atraiu a fúria dela para sua infeliz cabeça. Agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o até o pobre menino ficar lívido. Edgar, sem pensar, segurou-lhe as mãos para libertá-lo. Num instante, uma delas se soltou, e o jovem espantado sentiu-a cair sobre sua própria orelha de maneira impossível de confundir com brincadeira. Recuou consternado. Tomei Hareton nos braços e fui com ele para a cozinha, deixando aberta a porta de comunicação, pois estava curiosa para observar como resolveriam o desentendimento.

O visitante insultado caminhou até o lugar onde pusera o chapéu, pálido e com o lábio trêmulo.

“Isso mesmo”, pensei. “Aprenda e vá embora! É uma bondade permitir que veja um vislumbre do verdadeiro caráter dela.”

— Aonde vai? — exigiu Catherine, avançando até a porta.

Ele desviou-se e tentou passar.

— Não pode ir! — exclamou ela com energia.

— Preciso e irei! — respondeu em voz baixa.

— Não — insistiu, agarrando a maçaneta. — Ainda não, Edgar Linton. Sente-se. Não vai deixar-me nesse estado. Eu ficaria infeliz a noite inteira, e não aceitarei ser infeliz por sua causa!

— Posso ficar depois que me bateu? — perguntou Linton.

Catherine permaneceu muda.

— Fez-me sentir medo e vergonha de você — continuou. — Não voltarei aqui!

Os olhos dela começaram a brilhar, e as pálpebras, a piscar.

— E contou uma mentira deliberada! — disse ele.

— Não contei! — gritou, recuperando a voz. — Não fiz nada deliberadamente. Bem, vá, se quiser. Vá embora! Agora vou chorar, vou chorar até ficar doente!

Caiu de joelhos junto a uma cadeira e começou a chorar com toda a seriedade. Edgar perseverou na decisão até o pátio; ali demorou-se. Resolvi encorajá-lo.

— A senhorita é terrivelmente voluntariosa, senhor — gritei. — Tão ruim quanto qualquer criança estragada. É melhor voltar para casa a cavalo, ou ela ficará doente apenas para nos afligir.

A criatura branda olhou de lado pela janela. Tinha tanto poder para partir quanto um gato para abandonar um camundongo meio morto ou um pássaro meio comido.

“Ah”, pensei, “não há como salvá-lo. Está condenado e corre para o destino!”

E assim foi. Voltou-se de repente, apressou-se para dentro e fechou a porta. Quando entrei pouco depois para avisá-los de que Earnshaw voltara para casa furiosamente bêbado, pronto a fazer o teto cair sobre nossas cabeças, seu estado de espírito habitual naquela condição, vi que a briga apenas produzira intimidade maior. Rompera as defesas da timidez juvenil e permitira que abandonassem o disfarce da amizade e se confessassem amantes.

A notícia da chegada do senhor Hindley levou Linton depressa ao cavalo e Catherine ao quarto. Fui esconder o pequeno Hareton e retirar a carga da espingarda de caça do patrão, com a qual ele gostava de brincar em sua excitação insana, pondo em risco a vida de quem o provocasse ou simplesmente atraísse demais sua atenção. Eu tivera a ideia de descarregá-la para que causasse menos mal caso chegasse ao ponto de disparar.