Os Últimos e os Primeiros Homens

I Europa Balcânica I A Guerra Europeia e depois Observai agora vossa própria época histórica tal como ela aparece aos Últimos Homens.

Muito antes que o espírito humano despertasse para uma clara consciência do mundo e de si mesmo, ele às vezes se agitava no sono, abria olhos perplexos e tornava a dormir. Um desses momentos de experiência precoce abrange toda a luta dos Primeiros Homens desde a selvageria até a civilização. Dentro desse momento, estais quase no próprio instante em que a espécie atinge seu zênite. Pouquíssimo além de vossos dias se verá essa cultura inicial progredir; e já em vosso tempo a mentalidade da espécie mostra sinais de declínio.

A primeira realização de vossa cultura “ocidental”, e alguns diriam a maior, foi a concepção de dois ideais de conduta, ambos essenciais ao bem-estar do espírito. Sócrates, deleitando-se na verdade por amor dela mesma, e não apenas por fins práticos, glorificou o pensamento imparcial, a honestidade da mente e da palavra. Jesus, deleitando-se nas pessoas humanas concretas que o cercavam, e naquele sabor de divindade que, para ele, impregnava o mundo, afirmou o amor desinteressado ao próximo e a Deus. Sócrates despertou para o ideal da inteligência desapaixonada; Jesus, para o ideal da adoração apaixonada e esquecida de si. Sócrates exortou à integridade intelectual; Jesus, à integridade da vontade. Cada um, evidentemente, embora partindo de uma ênfase diferente, implicava o outro.

Infelizmente, ambos esses ideais exigiam do cérebro humano um grau de vitalidade e coerência de que o sistema nervoso dos Primeiros Homens jamais foi realmente capaz. Durante muitos séculos, essas estrelas gêmeas atraíram em vão os animais humanos que mais cedo haviam despertado para o humano. E o fracasso em pôr tais ideais em prática ajudou a gerar na espécie uma lassidão cínica que foi uma das causas de sua decadência.

Houve outras causas. Os povos de que surgiram Sócrates e Jesus estiveram também entre os primeiros a conceber admiração pelo Destino. Na arte trágica grega e no culto hebreu da lei divina, bem como na resignação indiana, a humanidade experimentou, a princípio de modo muito obscuro, aquela visão de uma beleza alheia e superior, que haveria de exaltá-lo e perturbá-lo repetidas vezes ao longo de toda a sua carreira. O conflito entre esse culto e a lealdade intransigente à Vida, entrincheirada contra a Morte, mostrou-se insolúvel. E, embora poucos indivíduos jamais tenham tido consciência clara da questão, a primeira espécie humana foi vez após vez entravada sem o saber, em seu desenvolvimento espiritual, por essa perplexidade suprema.

Enquanto a humanidade era fustigada e atraída por essas experiências precoces, a constituição social efetiva de seu mundo continuava a mudar com tanta rapidez, graças ao crescente domínio da energia física, que sua natureza primitiva já não podia enfrentar a complexidade de seu ambiente. Animais talhados para caçar e combater no estado selvagem foram subitamente chamados a ser cidadãos, e, mais que isso, cidadãos de uma comunidade mundial. Ao mesmo tempo, viram-se de posse de certos poderes muito perigosos, que suas mentes mesquinhas não estavam aptas a usar. A humanidade lutou; mas, como ouvireis, rompeu-se sob a tensão.

A Guerra Europeia, chamada na época Guerra para Acabar com a Guerra, foi o primeiro e menos destrutivo daqueles conflitos mundiais que exibem de modo tão trágico a incapacidade dos Primeiros Homens de governar a própria natureza. No início, um emaranhado de motivos, alguns honrosos e outros vergonhosos, incendiou um conflito para o qual ambos os antagonistas estavam demasiado bem preparados, embora nenhum deles o pretendesse seriamente. Uma diferença real de temperamento entre a França latina e a Alemanha nórdica combinou-se a uma rivalidade superficial entre Alemanha e Inglaterra, e a certo número de gestos estupidamente brutais por parte do Governo e do comando militar alemães, para dividir o mundo em dois campos; e isso de tal maneira que é impossível encontrar entre eles qualquer diferença de princípio. Durante a luta, cada parte estava convencida de que só ela defendia a civilização. Mas, na verdade, ambas cediam de tempos em tempos a impulsos de pura brutalidade, e ambas realizaram atos, não apenas de heroísmo, mas de generosidade incomum entre os Primeiros Homens. Pois a conduta que a mentes mais claras parece apenas sã, naqueles dias só podia ser praticada por rara visão e raro domínio de si.

À medida que avançavam os meses de agonia, criou-se nos povos em guerra uma vontade genuína e mesmo apaixonada de paz e de mundo unido. Do conflito das tribos surgiu, ao menos por algum tempo, um espírito mais elevado que o tribalismo. Mas esse fervor ainda carecia de orientação clara; carecia até da coragem de convicção. A paz que se seguiu à Guerra Europeia é um dos momentos mais significativos da história antiga; pois condensa ao mesmo tempo a visão nascente e a cegueira incurável, o impulso rumo a uma lealdade superior e o tribalismo compulsivo de uma espécie que, afinal, era apenas superficialmente humana.

II A Guerra Anglo-Francesa Um incidente breve, mas trágico, ocorrido dentro de um século após a Guerra Europeia, pode ser considerado como tendo selado o destino dos Primeiros Homens. Durante esse século, a vontade de paz e sanidade já se tornava um fator sério na história. Salvo por certo número de acidentes extremamente adversos, a serem registrados a seu tempo, o partido da paz poderia ter dominado a Europa em seu período mais perigoso; e, por meio da Europa, o mundo. Com um pouco menos azar, ou com uma um pouco mais de visão e autocontrole nesse momento crítico, talvez jamais tivesse ocorrido aquele éon de trevas em que os Primeiros Homens logo seriam submersos. Pois, se a vitória tivesse sido alcançada antes que o nível geral da mentalidade começasse seriamente a declinar, a conquista do Estado mundial poderia ter sido considerada, não como fim, mas como o primeiro passo rumo à verdadeira civilização. Mas assim não foi.

Depois da Guerra Europeia, a nação derrotada, antes não menos militarista que as outras, tornou-se agora a mais pacífica, e uma fortaleza de esclarecimento. De fato, quase por toda parte ocorrera uma profunda mudança de coração, mas sobretudo na Alemanha. Os vencedores, por outro lado, apesar de seu desejo real de serem humanos e generosos, e de fundar um novo mundo, foram conduzidos em parte por sua própria timidez, em parte pela diplomacia cega de seus governantes, a todos os vícios contra os quais julgavam ter feito uma cruzada. Após um breve período em que afetaram desesperadamente amizade uns pelos outros, começaram de novo a entregar-se a conflitos físicos. Desses conflitos, dois devem ser observados.

A primeira explosão, e a menos desastrosa para a Europa, foi uma luta curta e grotesca entre França e Itália. Desde a queda da Roma antiga, os italianos haviam se destacado mais na arte e na literatura que nas realizações marciais. Mas a heroica libertação da Itália no século cristão dezenove tornara os italianos peculiarmente sensíveis ao prestígio nacional; e, como entre os povos ocidentais o vigor nacional era medido em termos de glória militar, os italianos, inflamados por seu êxito contra uma dominação estrangeira cambaleante, desejaram reabilitar-se de modo mais completo da acusação de mediocridade guerreira. Depois da Guerra Europeia, contudo, a Itália atravessou uma fase de desordem social e desconfiança de si. Em seguida, um partido nacional espalhafatoso, mas sincero, assumiu o controle do Estado e deu aos italianos um novo respeito por si mesmos, baseado na reforma dos serviços sociais e numa política militarista. Os trens tornaram-se pontuais, as ruas limpas, os costumes puritanos. Recordes de aviação foram conquistados para a Itália. Os jovens, fardados e ensinados a brincar de soldados com armas de fogo verdadeiras, foram persuadidos a considerar-se salvadores da nação, encorajados a derramar sangue e usados para impor a vontade do Governo. Todo o movimento foi dirigido sobretudo por um homem cujo gênio para a ação, combinado com sua retórica e sua crueza de pensamento, fez dele um ditador muito bem-sucedido. De modo quase milagroso, ele adestrou a nação italiana para a eficiência. Ao mesmo tempo, com grande efeito emocional e incrível falta de humor, trombeteava a importância da Itália e sua vontade de “expandir-se”. E, como os italianos demoraram a aprender a necessidade de restringir sua população, a “expansão” era uma necessidade real.

Assim ocorreu que a Itália, faminta por território francês na África, ciumenta da liderança francesa sobre os povos latinos, indignada com a proteção concedida a “traidores” italianos na França, tornou-se cada vez mais propensa a entrar em conflito com a mais afirmativa de suas antigas aliadas. Foi um incidente de fronteira, um suposto “insulto à bandeira italiana”, que por fim provocou uma incursão não autorizada em território francês por um pequeno grupo de milicianos italianos. Os invasores foram capturados, mas sangue francês foi derramado. A consequente exigência de desculpas e reparação foi calma, porém sutilmente ofensiva à dignidade italiana. Patriotas italianos se inflamaram numa fúria míope. O Ditador, longe de ousar apresentar desculpas, foi forçado a exigir a libertação dos milicianos prisioneiros, e afinal a declarar guerra. Depois de um único choque violento, os exércitos implacáveis da França avançaram pelo norte da Itália. A resistência, de início heroica, logo se tornou caótica. Consternados, os italianos despertaram de seu sonho de glória militar. O povo voltou-se contra o Ditador que ele próprio obrigara a declarar guerra. Numa tentativa teatral, mas valente, de dominar a multidão romana, ele fracassou e foi morto. O novo governo fez uma paz apressada, cedendo à França um território de fronteira que ela já havia anexado por “segurança”.

Daí em diante, os italianos preocuparam-se menos em superar a glória de Garibaldi do que em emular a glória maior de Dante, Giotto e Galileu.

A França tinha agora domínio completo sobre o continente europeu; mas, tendo muito a perder, comportava-se com arrogância e nervosismo. Não tardou para que a paz fosse perturbada outra vez.

Mal os últimos veteranos da Guerra Europeia haviam cessado de cansar os mais jovens com suas reminiscências, quando a longa rivalidade entre França e Inglaterra culminou numa disputa entre seus respectivos governos a respeito de um ultraje sexual que se dizia ter sido cometido por um soldado africano francês contra uma inglesa. Nessa querela, o Governo britânico estava, por acaso, decididamente errado, e provavelmente confuso por suas próprias repressões sexuais. O ultraje jamais ocorrera. Os fatos que deram origem ao rumor foram estes: uma inglesa ociosa e neurótica, no sul da França, desejando o abraço de um “homem das cavernas”, seduzira um cabo senegalês em seus próprios aposentos. Quando, mais tarde, ele deu sinais de enfado, ela vingou-se declarando que ele a atacara indecentemente nos bosques acima da cidade. Tal rumor era precisamente do tipo que os ingleses estavam por demais inclinados a saborear e acreditar. Ao mesmo tempo, os magnatas da imprensa inglesa não puderam resistir à oportunidade de comerciar com a sexualidade, o tribalismo e a presunção moral do público. Seguiu-se uma epidemia de insultos, e violência ocasional, contra súditos franceses na Inglaterra; e assim o partido do medo e do militarismo, na França, recebeu a oportunidade que havia muito buscava. Pois a verdadeira causa dessa guerra estava ligada ao poder aéreo. A França persuadira a Liga das Nações, num de seus momentos menos inteligentes, a restringir o tamanho dos aeroplanos militares de tal modo que, enquanto Londres ficava ao alcance fácil da costa francesa, Paris só podia ser tocada com dificuldade pela Inglaterra. Esse estado de coisas evidentemente não podia durar muito. A Grã-Bretanha agitava-se de modo cada vez mais insistente pela remoção da restrição. Por outro lado, havia uma demanda crescente pelo completo desarmamento aéreo da Europa; e era tão forte na França o partido da sanidade que o projeto quase certamente teria sido aceito pelo Governo francês. Em ambos os aspectos, portanto, os militaristas franceses ansiavam por atacar enquanto ainda houvesse oportunidade.

Num instante, todo o fruto desse esforço de desarmamento foi destruído. Aquela sutil diferença de mentalidade que sempre tornara impossível a essas duas nações compreenderem-se uma à outra foi subitamente exagerada por esse incidente provocativo até transformar-se numa discórdia aparentemente insolúvel. A Inglaterra recaiu em sua convicção de que todos os franceses eram sensualistas, enquanto à França os ingleses apareciam, como tantas vezes antes, como os mais ofensivos dos hipócritas. Em vão as mentes mais sãs de cada país insistiram na humanidade fundamental de ambos. Em vão os alemães castigados procuraram mediar. Em vão a Liga, que a essa altura possuía grande prestígio e autoridade, ameaçou ambas as partes com expulsão, e mesmo com castigo. Correu em Paris o rumor de que a Inglaterra, rompendo todos os seus compromissos internacionais, construía febrilmente aviões gigantes que arrasariam a França de Calais a Marselha. E, de fato, o rumor não era inteiramente calunioso, pois, quando a luta começou, descobriu-se que a força aérea britânica tinha um alcance de ação intensiva muito maior que o esperado. Ainda assim, o efetivo rompimento da guerra pegou a Inglaterra de surpresa. Enquanto os jornais de Londres esgotavam suas edições com a notícia de que a guerra fora declarada, aviões inimigos apareceram sobre a cidade. Em duas horas, um terço de Londres estava em ruínas, e metade de sua população jazia envenenada nas ruas. Uma bomba, caindo ao lado do Museu Britânico, transformou toda Bloomsbury numa cratera, onde fragmentos de múmias, estátuas e manuscritos se misturaram ao conteúdo das lojas, e a pedaços de vendedores e da intelligentsia. Assim, num momento, foi destruída uma grande proporção das relíquias mais preciosas e dos cérebros mais fecundos da Inglaterra.

Ocorreu então um daqueles incidentes microscópicos, embora supremamente potentes, que às vezes moldam por séculos o curso dos acontecimentos. Durante o bombardeio, realizou-se uma reunião especial do Gabinete britânico num porão em Downing Street. O partido no poder, naquele tempo, era progressista, moderadamente pacifista e timidamente cosmopolita. Envolvera-se na querela francesa de modo inteiramente involuntário. Nessa reunião do Gabinete, um membro idealista instou seus colegas a reconhecerem a necessidade de um gesto supremo de heroísmo e generosidade por parte da Grã-Bretanha. Erguendo a voz com dificuldade acima do latido dos canhões ingleses e do estrondo vulcânico das bombas francesas, sugeriu enviar pelo rádio a seguinte mensagem: “Do povo da Inglaterra ao povo da França. A catástrofe caiu sobre nós por vossas mãos. Nesta hora de agonia, todo ódio e toda cólera nos abandonaram. Nossos olhos estão abertos. Já não podemos pensar em nós mesmos como meramente ingleses, nem em vós como meramente franceses; todos nós somos, antes de tudo, seres civilizados. Não imagineis que estamos derrotados e que esta mensagem é um apelo por misericórdia. Nosso armamento está intacto, e nossos recursos ainda são muito grandes. Ainda assim, por causa da revelação que hoje nos veio, não lutaremos. Nenhum avião, nenhum navio, nenhum soldado da Grã-Bretanha cometerá qualquer outro ato de hostilidade. Fazei o que quiserdes. Seria melhor até que um grande povo fosse destruído do que lançar toda a espécie no tumulto. Mas vós não golpeareis outra vez. Assim como nossos olhos foram abertos pela agonia, os vossos agora serão abertos por nosso ato de fraternidade. O espírito da França e o espírito da Inglaterra diferem. Diferem profundamente; mas apenas como o olho difere da mão. Sem vós, seríamos bárbaros. E sem nós, até o brilhante espírito da França estaria apenas meio expresso. Pois o espírito da França revive em nossa cultura e em nossa própria fala; e o espírito da Inglaterra é aquilo que arranca de vós vosso brilho mais característico.”

Em nenhum estágio anterior da história humana tal mensagem poderia ter sido seriamente considerada por qualquer governo. Se houvesse sido sugerida durante a guerra precedente, seu autor teria sido ridicularizado, execrado, talvez até assassinado. Mas desde aqueles dias muita coisa acontecera. O aumento da comunicação, o aumento do intercâmbio cultural e uma longa e vigorosa campanha pelo cosmopolitismo haviam transformado a mentalidade da Europa. Ainda assim, quando, depois de breve discussão, o Governo ordenou o envio dessa mensagem única, seus membros ficaram assombrados com o próprio ato. Como expressou um deles, não sabiam se fora o diabo ou a divindade que os possuíra, mas possuídos certamente estavam.

Naquela noite, o povo de Londres, ou os que dele restavam, experimentou uma exaltação do espírito. A desorganização da vida da cidade, o sofrimento físico esmagador e a compaixão, a consciência de um ato espiritual sem precedentes em que cada indivíduo sentia haver de algum modo participado — essas influências combinaram-se para produzir, mesmo no tumulto e na confusão de uma metrópole arruinada, certo fervor contido e uma profunda paz de espírito, inteiramente desconhecida dos londrinos. Enquanto isso, o Norte intacto não sabia se devia considerar o súbito pacifismo do Governo um ato de covardia ou um gesto soberbamente corajoso. Muito cedo, porém, começou a fazer da necessidade uma virtude e inclinou-se para a segunda interpretação. A própria Paris foi dividida pela mensagem em um partido vocal de triunfo e um partido silencioso de perplexidade. Mas, à medida que as horas avançavam, e o primeiro exigia uma política de agressão, o segundo encontrou voz para o brado: “Vive l’Angleterre, vive l’humanité.” E tão forte era então a vontade de cosmopolitismo que o resultado quase certamente teria sido um triunfo da sanidade, se na Inglaterra não tivesse ocorrido um acidente que inclinou todo o curso precário dos acontecimentos na direção oposta.

O bombardeio ocorrera numa sexta-feira à noite. No sábado, as repercussões da grande mensagem inglesa ecoavam por entre as nações. Naquela tarde, enquanto um dia úmido e nebuloso alcançava seu pálido poente, um avião francês foi visto sobre os arredores ocidentais de Londres. Desceu gradualmente, e os observadores o tomaram por mensageiro de paz. Mais e mais baixo ele veio. Viu-se algo desprender-se dele e cair. Em poucos segundos, uma imensa explosão ocorreu nas vizinhanças de uma grande escola e de um palácio real. Houve destruição horrenda na escola. O palácio escapou. Mas, o principal desastre para a causa da paz, uma princesa jovem, bela e extravagantemente popular foi apanhada pela explosão. Seu corpo, obscenamente mutilado, mas ainda reconhecível para todo leitor dos jornais ilustrados, ficou empalado em altas grades de um parque ao lado da via principal que levava à cidade. Imediatamente depois da explosão, o avião inimigo caiu, incendiou-se e foi destruído com seus ocupantes.

Um momento de pensamento frio teria convencido todos os observadores de que esse desastre era um acidente, que o avião era um retardatário extraviado em aflição, e não mensageiro de ódio. Mas, diante dos corpos dilacerados dos alunos, e atormentado pelos gritos de agonia e terror, o povo não estava em estado de raciocinar. Além disso, ali estava a princesa, símbolo sexual de potência avassaladora e emblema de tribalismo, abatida e exposta diante dos olhos de seus adoradores. A notícia foi transmitida pelo país, e naturalmente distorcida de tal modo que não restasse dúvida de que esse ato era a suprema perversidade de monstros sexuais além do Canal. Em uma hora, o estado de espírito de Londres mudou, e toda a população da Inglaterra sucumbiu a um paroxismo de ódio primitivo muito mais extravagante que qualquer outro ocorrido até mesmo na guerra contra a Alemanha. A força aérea britânica, bem demais equipada e preparada, recebeu ordem de partir para Paris.

Enquanto isso, na França, o governo militarista havia caído, e o partido da paz estava no controle. Quando as ruas ainda se apinhavam de seus vociferantes apoiadores, caiu a primeira bomba. Na manhã de segunda-feira, Paris estava obliterada. Seguiram-se alguns dias de combate entre os armamentos opostos e de carnificina cometida contra as populações civis. Apesar da valentia francesa, a organização superior, a eficiência mecânica e a coragem mais cautelosa da Força Aérea Britânica logo tornaram impossível que um avião francês deixasse o solo. Mas, se a França estava quebrada, a Inglaterra estava mutilada demais para perseguir sua vantagem. Todas as cidades dos dois países estavam completamente desorganizadas. A fome, o tumulto, o saque e, acima de tudo, a disseminação rapidamente acelerada e inteiramente incontrolável de doenças desintegraram ambos os Estados e paralisaram a guerra. De fato, cessaram não apenas as hostilidades; as duas nações estavam tão despedaçadas que nem podiam continuar odiando uma à outra. As energias de cada uma, por algum tempo, ficaram inteiramente ocupadas na tentativa de impedir o aniquilamento completo pela fome e pela peste. No trabalho de reconstrução, tiveram de depender em grande medida de auxílio externo. A administração de cada país foi assumida, por ora, pela Liga das Nações.

É significativo comparar o estado de espírito da Europa nesse momento com aquele que se seguiu à Guerra Europeia. Antes, embora tivesse havido um esforço real rumo à unidade, o ódio e a suspeita continuaram a encontrar expressão nas políticas nacionais. Houve muita disputa acerca de indenizações, reparações, seguranças; e a divisão de todo o continente em dois campos hostis persistiu, embora então fosse puramente artificial e sentimental. Depois da guerra anglo-francesa, porém, prevaleceu um espírito muito diferente. Não se falou em reparações; não havia possibilidade de buscar segurança por alianças. O patriotismo simplesmente se apagou por algum tempo, sob a influência do desastre extremo. Os dois povos inimigos cooperaram com a Liga no trabalho de reconstruir não apenas cada um a si mesmo, mas cada um ao outro. Essa mudança de coração deveu-se em parte ao colapso temporário de toda a organização nacional, em parte ao rápido domínio de cada nação por um Trabalhismo pacifista e antinacionalista, e em parte ao fato de que a Liga era bastante poderosa para investigar e publicar toda a história das origens da guerra, expondo cada combatente a si mesmo e ao mundo sob uma luz lastimável.

Observamos agora, com algum detalhe, o incidente que se destaca na história humana como talvez o exemplo mais dramático de causa pequena e efeito gigantesco. Pois considerai. Por algum erro de cálculo, ou por mero defeito em seus instrumentos, um aviador francês desviou-se e veio a perecer em Londres depois do envio da mensagem de paz. Se isso não tivesse acontecido, a Inglaterra e a França não teriam sido arruinadas. E, se a guerra tivesse sido cortada no início, como quase foi, o partido da sanidade em todo o mundo teria sido enormemente fortalecido; a precária vontade de unidade teria adquirido a convicção que lhe faltava, teria dominado a humanidade não apenas durante a reação apavorada depois de cada espasmo de conflito nacional, mas como política permanente fundada na confiança mútua. De fato, tão delicadamente equilibrados estavam nesse tempo os impulsos primitivos e desenvolvidos do homem que, sem esse acidente trivial, o movimento iniciado pela mensagem de paz da Inglaterra poderia ter avançado de modo constante e rápido rumo à unificação da raça. Poderia, isto é, ter atingido sua meta antes, e não depois, do período de deterioração mental que, na realidade, resultou de uma longa epidemia de guerras. E assim a primeira Idade das Trevas talvez jamais tivesse ocorrido.

III A Europa após a Guerra Anglo-Francesa Uma mudança sutil começou agora a afetar todo o clima mental do planeta. Isso é notável, pois, visto por exemplo da América ou da China, essa guerra não passava afinal de uma pequena perturbação, pouco mais que uma briga entre pequenos Estados querelentos, um episódio no declínio de uma civilização senil. Expressos em dólares, os danos não impressionavam o Ocidente rico e o Oriente potencialmente rico. O Império Britânico, é verdade, aquela figueira-de-bengala única de povos, tornou-se daí em diante menos eficaz na diplomacia mundial; mas, como o laço que o mantinha unido era agora inteiramente sentimental, o Império não foi desintegrado pela desgraça de seu tronco paterno. De fato, um medo comum do imperialismo econômico americano já ajudava as colônias a permanecerem leais.

Ainda assim, essa pequena briga foi, na verdade, um desastre irreparável e de longo alcance. Pois, apesar das diferenças de temperamento que haviam forçado ingleses e franceses ao conflito, eles haviam cooperado, embora muitas vezes sem o saber, para temperar e clarificar a mentalidade da Europa. Embora seus defeitos tivessem grande parte na ruína da civilização ocidental, as virtudes de que esses vícios brotavam eram necessárias à salvação de um mundo inclinado ao romance acrítico. Apesar da cegueira inveterada e da mesquinhez da França em política internacional, e da timidez ainda mais desastrosa da Inglaterra, a influência de ambas sobre a cultura fora salutar, e naquele momento era dolorosamente necessária. Pois, embora polos opostos em gostos e ideais, esses dois povos eram semelhantes no fato de serem, no conjunto, mais céticos, e, em seus melhores indivíduos, mais capazes de inteligência desapaixonada e ainda assim criadora que qualquer outro povo ocidental.

Esse mesmo caráter produziu seus defeitos distintivos: nos ingleses, uma cautela que muitas vezes chegava à covardia moral; nos franceses, certa complacência e astúcia míopes, mascaradas de realismo. Dentro de cada nação havia, naturalmente, grande variedade. As mentes inglesas eram de muitos tipos. Mas a maioria era, em alguma medida, distintamente inglesa; daí o caráter especial da influência da Inglaterra no mundo. Relativamente desprendido, cético, cauteloso, prático, mais tolerante que outros por ser mais complacente e menos propenso ao fervor, o inglês típico era capaz tanto de generosidade quanto de rancor, tanto de heroísmo quanto de abandono timorato ou cínico de fins proclamados vitais à raça. Franceses e ingleses podiam pecar contra a humanidade, mas de maneiras diferentes. Os franceses pecavam cegamente, por uma estranha incapacidade de considerar a França de modo desapaixonado. Os ingleses pecavam por pusilanimidade, e de olhos abertos. Entre todas as nações, distinguiam-se pela união de senso comum e visão. Mas, também entre todas as nações, eram os mais prontos a trair suas visões em nome do senso comum. Daí sua reputação de perfídia.

Diferenças de caráter nacional e sentimento patriótico não eram as distinções mais fundamentais entre os seres humanos desse tempo. Embora em cada nação uma tradição comum ou ambiente cultural impusesse certa uniformidade a todos os seus membros, em cada nação todo tipo mental estava presente, ainda que em proporções diferentes. A mais significativa de todas as diferenças culturais entre os seres humanos, a diferença entre tribalistas e cosmopolitas, atravessava as fronteiras nacionais. Pois, em todo o mundo, algo como uma nova “nação” cosmopolita, com um novo patriotismo abrangente, começava a aparecer. Em cada terra havia agora um punhado salino de mentes despertas que, qualquer que fosse seu temperamento, sua política e sua fé formal, estavam unidas quanto à sua fidelidade à humanidade como raça ou como espírito aventureiro. Infelizmente, essa nova lealdade ainda se enredava em velhos preconceitos. Em algumas mentes, a defesa do espírito humano era sinceramente identificada com a defesa de uma nação particular, concebida como lar de todo esclarecimento. Em outras, a injustiça social acendia uma lealdade proletária militante que, embora cosmopolita no fundo, contaminava tanto seus campeões quanto seus inimigos com paixões sectárias.

Outro sentimento, menos definido e consciente que o cosmopolitismo, também desempenhava algum papel nas mentes humanas: a fidelidade à inteligência desapaixonada e à admiração perplexa pelo mundo que começava a revelar-se, um mundo augusto, imenso, sutil, no qual, ao que parecia, a humanidade parecia condenada a desempenhar um papel diminuto, mas trágico. Em muitos povos existira, sem dúvida, havia muito, alguma fidelidade à inteligência desapaixonada. Mas foi a Inglaterra e a França que se destacaram nesse aspecto. Por outro lado, mesmo nessas duas nações havia muito que se opunha a essa lealdade. Elas, como todos os povos da época, estavam sujeitas a acessos de emocionalismo insano. De fato, a mente francesa, em geral tão lúcida, tão realista, tão desdenhosa da ambiguidade e da névoa, tão desprendida em todas as suas valorações finais, estava ainda tão obcecada pela ideia “França” que era inteiramente incapaz de generosidade nos assuntos internacionais.

Mas foi a França, com a Inglaterra, que inspirou sobretudo a integridade intelectual que era o fio mais raro e mais brilhante da cultura ocidental, não apenas nos territórios dessas duas nações, mas em toda a Europa e na América. Nos séculos cristãos dezessete e dezoito, franceses e ingleses haviam concebido, com maior clareza que outros povos, um interesse pelo mundo objetivo por ele mesmo; haviam fundado a ciência física e haviam feito do ceticismo o mais brilhantemente construtivo dos instrumentos mentais. Em estágio posterior, foram em grande medida franceses e ingleses que, por meio desse instrumento, revelaram o ser humano e o universo físico em proporções próximas das verdadeiras; e foram sobretudo os eleitos desses dois povos que conseguiram exultar nessa descoberta tonificante.

Com o eclipse da França e da Inglaterra, essa grande tradição de conhecimento desapaixonado começou a minguar. A Europa passou a ser conduzida pela Alemanha. E os alemães, apesar de seu gênio prático, de suas contribuições eruditas à história, de sua ciência brilhante e de sua filosofia austera, eram românticos no fundo. Essa inclinação era ao mesmo tempo sua força e sua fraqueza. Por ela haviam sido inspirados em sua melhor arte e em sua mais profunda especulação metafísica. Mas por ela também eram muitas vezes tornados pomposos e incapazes de crítica de si. Mais ávidos que outras mentes ocidentais por resolver o mistério da existência, menos céticos quanto ao poder da razão humana, e por isso mais inclinados a ignorar ou a explicar por argumento fatos recalcitrantes, os alemães eram sistematizadores corajosos. Nessa direção haviam realizado grandes coisas. Sem eles, o pensamento europeu teria sido caótico. Mas sua paixão pela ordem e por uma realidade sistemática por trás das aparências desordenadas tornava seu raciocínio demasiadas vezes enviesado. Sobre fundações movediças equilibravam escadas engenhosas para alcançar as estrelas. Assim, sem a constante crítica irreverente vinda de além do Reno e do Mar do Norte, a alma teutônica não podia atingir plena expressão de si. Uma vaga inquietação com seu próprio sentimentalismo e sua falta de desprendimento persuadia de fato esse grande povo a afirmar vez por outra sua virilidade por meio de atos ridículos de brutalidade, e a compensar sua vida de sonho por um comércio incessante, obstinado e brilhantemente bem-sucedido; mas o que era necessário era uma autocrítica muito mais radical.

Além da Alemanha, a Rússia. Ali estava um povo cujo gênio precisava, ainda mais que o dos alemães, de disciplina sob a inteligência crítica. Desde a revolução bolchevique, erguera-se nas cidades dispersas dessa imensa extensão de trigo e floresta, e ainda mais na metrópole, um modo original de arte e pensamento, no qual se misturavam uma paixão pela iconoclastia, uma sensualidade vívida e, ainda assim, uma notável e essencialmente mística ou intuitiva capacidade de desprendimento de todos os desejos privados. A América e a Europa Ocidental interessavam-se primeiro pela vida humana individual, e só secundariamente pelo todo social. Para esses povos, a lealdade envolvia um relutante sacrifício de si, e o ideal era sempre uma pessoa, distinguindo-se em proezas de vários tipos. A sociedade era apenas a matriz necessária dessa joia. Mas os russos, fosse por dom inato, fosse pela influência de uma tirania política secular, da devoção religiosa e de uma revolução verdadeiramente social, eram propensos a um interesse quase desprezador de si pelos grupos; propensos, de fato, a uma adoração espontânea de tudo que fosse concebido como mais elevado que o indivíduo humano, fosse a sociedade, Deus ou as forças cegas da natureza. A Europa Ocidental podia alcançar, pelo caminho do intelecto, uma concepção precisa da pequenez e irrelevância humana quando considerado como estrangeiro entre as estrelas; podia até vislumbrar, desse ponto de vista, o tema cósmico em que todo esforço humano é apenas um fator contributivo. Mas a mente russa, fosse ortodoxa, tolstoiana ou fanaticamente materialista, podia atingir convicção muito semelhante de modo intuitivo, por percepção direta, e não depois de uma árdua peregrinação intelectual; e, atingindo-a, podia rejubilar-se nela. Mas, por causa dessa independência do intelecto, a experiência era confusa, errática, frequentemente mal interpretada; e seu efeito sobre a conduta era mais explosivo que orientador.

Grande, de fato, era a necessidade de que o Oeste e o Leste da Europa se fortalecessem e temperassem mutuamente.

Depois da revolução bolchevique, um novo elemento apareceu na cultura russa, elemento desconhecido até então em qualquer Estado moderno. O antigo regime foi deslocado por um governo proletário real, que, embora oligárquico, e às vezes sangrento e fanático, aboliu a velha tirania de classe e encorajou o cidadão mais humilde a orgulhar-se de sua parceria na grande comunidade. Ainda mais importante: a disposição russa nativa de não levar muito a sério os bens materiais cooperou com a revolução política e produziu uma liberdade diante do esnobismo da riqueza inteiramente estranha ao Ocidente. A atenção que em outros lugares era absorvida pelo acúmulo ou pela exibição de dinheiro, na Rússia se dedicava em grande parte a prazeres espontâneos e instintivos ou à atividade cultural. De fato, era entre os citadinos russos, menos comprimidos pela tradição que outros habitantes das cidades, que o espírito dos Primeiros Homens começava a alcançar uma readaptação fresca e sincera aos fatos de seu mundo em mudança. E dos citadinos algo do novo modo de vida se espalhava até os camponeses; enquanto nas profundezas da Ásia uma população rija e sempre crescente olhava cada vez mais para a Rússia, não apenas em busca de máquinas, mas de ideias. Houve tempos em que parecia que a Rússia poderia transformar o quase outono quase universal da espécie numa nova primavera.

Depois da revolução bolchevique, a nova Rússia fora boicotada pelo Ocidente, e por isso atravessara um estágio de extravagância autoconsciente. O comunismo e o materialismo ingênuo tornaram-se os dogmas de uma nova igreja ateia cruzadista. Toda crítica foi suprimida, ainda mais rigorosamente que a crítica oposta em outros países; e ensinou-se aos russos que se pensassem como salvadores da humanidade. Mais tarde, porém, à medida que o isolamento econômico começou a entravar o Estado bolchevique, a nova cultura suavizou-se e alargou-se. Pouco a pouco, o intercâmbio econômico com o Ocidente foi restaurado, e com ele também se ampliou o intercâmbio cultural. O desprendimento místico intuitivo da Rússia começou a definir-se, e assim a consolidar-se, em termos do desprendimento intelectual do melhor pensamento do Ocidente. A iconoclastia foi equipada. A vida dos sentidos e do impulso foi temperada por um novo movimento crítico. O materialismo fanático, cujo fogo derivara de uma intuição mística mal interpretada, mas intensa, da Realidade desapaixonada, começou a assimilar-se ao estoicismo muito mais racional que era a flor rara do Ocidente. Ao mesmo tempo, por meio do contato com a cultura camponesa e com os povos da Ásia, a nova Rússia começou a apreender, em um único ato unificador, tanto a grave desilusão da França e da Inglaterra quanto o êxtase do Oriente.

A harmonização desses dois estados de espírito era agora a principal necessidade espiritual da humanidade. O fracasso em integrá-los num sentimento dominante não podia deixar de conduzir à insanidade da espécie. E assim, a seu tempo, ocorreu. Enquanto isso, essa tarefa de integração parecia cada vez mais urgente às melhores mentes da Rússia, e talvez tivesse sido enfim realizada se elas houvessem permanecido por mais tempo iluminadas pela luz fria do Ocidente.

Mas assim não foi. A confiança intelectual da França e da Inglaterra, já abalada pelo eclipse econômico progressivo diante da América e da Alemanha, estava agora minada. Por muitas décadas, a Inglaterra vira esses recém-chegados tomarem seus mercados. A perda a sufocara com um enxame de problemas domésticos, que jamais poderiam ser resolvidos salvo por cirurgia drástica; e esse era um caminho que exigia mais coragem e energia do que era possível a um povo sem esperança. Veio então a guerra com a França, e uma desintegração dilacerante. Nenhum delírio a tomou, como ocorreu na França; ainda assim, toda a sua mentalidade foi alterada, e sua influência moderadora na Europa diminuiu.

Quanto à França, sua vida cultural estava agora gravemente reduzida. Poderia, é verdade, ter-se recuperado do golpe final, se já não tivesse sido lentamente envenenada pelo nacionalismo glutão. Pois o amor à França foi a ruína dos franceses. Eles estimavam tão extravagantemente o espírito verdadeiramente admirável da França que consideravam todas as outras nações bárbaras.

Assim aconteceu que, na Rússia, as doutrinas do comunismo e do materialismo, produtos de sistematizadores alemães, sobreviveram sem crítica. Por outro lado, a prática do comunismo foi gradualmente minada. Pois o Estado russo caía cada vez mais sob a influência das finanças ocidentais, e especialmente americanas. O materialismo do credo oficial também se tornou uma farsa, pois era estrangeiro à mente russa. Assim, entre prática e teoria, havia, nos dois aspectos, uma profunda inconsistência. O que fora outrora uma cultura vital e promissora tornou-se insincero.

IV A Guerra Russo-Alemã A discrepância entre a teoria comunista e a prática individualista na Rússia foi uma causa do desastre seguinte que se abateu sobre a Europa. Entre Rússia e Alemanha deveria ter havido estreita parceria, fundada no intercâmbio de máquinas e trigo. Mas a teoria do comunismo estava no caminho, e de modo estranho. A organização industrial russa se mostrara impossível sem capital americano; e pouco a pouco essa influência transformara o sistema comunista. Do Báltico ao Himalaia e ao Estreito de Bering, pastagens, terras madeireiras, campos de trigo cultivados por máquinas, campos petrolíferos e uma erupção crescente de cidades industriais dependiam cada vez mais das finanças e da organização americanas. Ainda assim, não a América, mas a Alemanha, muito menos individualista, tornara-se na mente russa o símbolo do capitalismo. O ódio farisaico contra a Alemanha compensava a Rússia por sua própria traição ao ideal comunista. Esse antagonismo perverso era encorajado pelos americanos; estes, fortes em seu próprio individualismo e prosperidade, e já então desdenhosamente tolerantes quanto às doutrinas russas, preocupavam-se apenas em conservar para si as finanças russas. Na verdade, é claro, fora a América que ajudara a autotraição da Rússia; e era o espírito da América o mais alheio ao espírito russo. Mas a riqueza americana era então indispensável à Rússia; de modo que o ódio devido à América tinha de ser suportado vicariamente pela Alemanha.

Os alemães, por sua parte, estavam ressentidos de que os americanos os tivessem expulsado de um campo de empreendimento muito lucrativo, e em particular da exploração do petróleo asiático russo. A vida econômica da espécie humana havia por algum tempo se baseado no carvão; mas ultimamente o petróleo fora considerado uma fonte de energia muito mais conveniente, e, como o estoque de petróleo do planeta era muito menor que o de carvão, e como o gasto de petróleo fora, naturalmente, inteiramente descontrolado e desperdiçador, uma escassez já começava a ser sentida. Assim, a posse nacional dos campos petrolíferos restantes tornara-se fator central da política e fonte fértil de guerras. A América, depois de consumir a maior parte de seus próprios suprimentos, ansiava agora por competir com as fontes ainda prolíficas sob controle chinês, antecipando-se à Alemanha na Rússia. Não era de espantar que os alemães estivessem ressentidos. Mas a culpa era deles mesmos. Nos dias em que o comunismo russo buscava converter o mundo, a Alemanha assumira a liderança da Europa individualista que antes coubera à Inglaterra. Embora ávida por comerciar com a Rússia, temia ao mesmo tempo a contaminação pela doutrina social russa, tanto mais porque o comunismo, de início, obtivera algum avanço entre os trabalhadores alemães. Mais tarde, mesmo quando uma reorganização industrial sensata na Alemanha privou o comunismo de seu apelo aos trabalhadores, tornando-o impotente, persistiu o hábito da vituperação anticomunista.

Assim, a paz da Europa ficava em perigo constante pelas altercações de dois povos que diferiam mais nos ideais que na prática. Um deles, comunista em teoria, fora obrigado a delegar muitos dos direitos da comunidade a indivíduos empreendedores; o outro, organizado em teoria sobre a base da empresa privada, tornava-se cada vez mais socializado. Nenhuma das partes desejava guerra. Nenhuma se interessava pela glória militar, pois o militarismo como fim já não era respeitável. Nenhuma se dizia nacionalista, pois o nacionalismo, embora ainda potente, já não era celebrado. Cada uma afirmava defender o internacionalismo e a paz, mas acusava a outra de patriotismo estreito. Assim a Europa, embora mais pacífica que nunca, estava condenada à guerra.

Como a maioria das guerras, a Guerra Anglo-Francesa aumentara o desejo de paz, mas tornara a paz menos segura. A desconfiança, não apenas a antiga desconfiança de nação contra nação, mas uma desconfiança devastadora da natureza humana, agarrava os homens como o pavor da insanidade. Indivíduos que se julgavam europeus de todo o coração temiam sucumbir a qualquer momento a alguma epidemia ridícula de patriotismo e participar de uma nova mutilação da Europa. Esse medo foi uma das causas da formação de uma Confederação Europeia, na qual todas as nações da Europa, exceto a Rússia, entregaram sua soberania a uma autoridade comum e de fato reuniram seus armamentos. Ostensivamente, o motivo desse ato era a paz; mas a América o interpretou como dirigido contra si e retirou-se da Liga das Nações. A China, “inimiga natural” da América, permaneceu na Liga, esperando usá-la contra sua rival.

Vista de fora, de fato, a Confederação parecia à primeira vista um todo bem unido; mas de dentro sabia-se que era insegura, e em toda crise séria ela se rompia. Não há necessidade de acompanhar as muitas guerras menores desse período, embora seu efeito cumulativo tenha sido sério, tanto econômica quanto psicologicamente. A Europa enfim se tornou, de fato, algo parecido com uma só nação em sentimento, embora essa unidade fosse produzida menos por uma lealdade comum do que por um medo comum da América.

A consolidação final foi fruto da Guerra Russo-Alemã, cuja causa foi em parte econômica e em parte sentimental. Todos os povos da Europa haviam observado com horror, por muito tempo, a conquista financeira da Rússia pelos Estados Unidos, e temiam que eles próprios em breve sucumbissem ao mesmo tirano. Atacar a Rússia, pensava-se, seria ferir a América em seu único ponto vulnerável. Mas a ocasião efetiva da guerra foi sentimental.

Meio século depois da Guerra Anglo-Francesa, um escritor alemão de segunda categoria publicou um livro tipicamente alemão da espécie inferior. Pois, assim como cada nação tinha suas virtudes características, também cada uma era propensa a loucuras características. Esse livro era uma daquelas obras brilhantes, mas extravagantes, em que toda a diversidade da existência é interpretada sob uma única fórmula, com extremo detalhe e plausibilidade, mas com espantosa ingenuidade. Muito astuto dentro de seu próprio universo artificial, ele era, contudo, de um ponto de vista mais amplo, inteiramente desprovido de senso crítico. Em dois grandes volumes, o autor afirmava que o cosmos era um dualismo no qual um espírito heroico e obviamente nórdico governava por direito divino sobre um espírito indisciplinado, servil e obviamente eslavo. Toda a história, e toda a evolução, era interpretada segundo esse princípio; e dizia-se do mundo contemporâneo que o elemento eslavo envenenava a Europa. Uma frase em particular provocou fúria em Moscou: “o rosto antropoide do sub-homem russo.”

Moscou exigiu desculpas e a supressão do livro. Berlim lamentou o insulto, mas com ironia mal disfarçada; e insistiu na liberdade de imprensa. Seguiu-se um crescendo de ódio pelo rádio, e a guerra.

Os detalhes dessa guerra pouco importam a quem se concentra na história da mente no Sistema Solar, mas seu resultado foi importante. Moscou, Leningrado e Berlim foram despedaçadas pelo ar. Todo o oeste da Rússia foi inundado com o mais recente e mortífero gás venenoso, de modo que não apenas toda a vida animal e vegetal foi destruída, mas também o solo entre o Mar Negro e o Báltico ficou estéril e inabitável por muitos anos. Em uma semana a guerra terminara, pela razão de que os combatentes estavam separados por um território imenso em que a vida não podia existir. Mas os efeitos da guerra foram duradouros. Os alemães haviam desencadeado um processo que não podiam deter. Nuvens do veneno continuaram a ser levados por ventos inconstantes para todos os países da Europa e da Ásia Ocidental. Era primavera; mas, salvo nas terras da costa atlântica, as flores da estação murcharam ainda em botão, e cada folha nova ficou com a borda crestada.

A humanidade também sofreu; embora, exceto nas regiões próximas ao teatro da guerra, em geral só as crianças e os velhos tenham sofrido muito. O veneno espalhou-se pelo continente em enormes faixas sopradas, largas como principados, oscilando a cada mudança de vento. E, por onde vagueava, olhos, gargantas e pulmões jovens eram crestados como as folhas.

A América, depois de muito debate, decidira enfim defender seus interesses na Rússia por meio de uma expedição punitiva contra a Europa. A China começou a mobilizar suas forças. Mas, muito antes que a América estivesse pronta para atacar, as notícias do envenenamento generalizado mudaram sua política. Em vez de punição, ofereceu-se ajuda. Foi um belo gesto de boa vontade. Mas também, como se observou na Europa, em vez de custoso, foi lucrativo; pois inevitavelmente levou uma parte maior da Europa ao controle financeiro americano.

O resultado da Guerra Russo-Alemã, portanto, foi que a Europa se unificou em sentimento pelo ódio à América, e que a mentalidade europeia se deteriorou definitivamente. Isso se deveu em parte à influência emocional da própria guerra, em parte aos efeitos socialmente danosos do veneno. Uma proporção da geração ascendente fora tornada doentia por toda a vida. Durante os trinta anos que intervieram antes da guerra euro-americana, a Europa carregou um peso excepcional de inválidos. A inteligência de primeira ordem tornou-se, no conjunto, mais rara que antes, e mais estritamente concentrada no trabalho prático de reconstrução.

Ainda mais desastroso para a espécie humana foi o fato de que o recente empreendimento cultural russo de harmonizar o intelectualismo ocidental e o misticismo oriental estava agora arruinado.