Este foi o mais querido dos meus romances; e, se o vaticinio, que aventuro sobre o meu futuro de escriptor, me sahe exacto, este romance prevalecerá a quantos a minha imaginação já desluzida, e como à força, der de si. Com tristeza sincera confesso que no que fui já mal me reconheço. As rugas da fronte empecem ao coar daquela flamma, que me aquentava a fantasia, e dentro me alumiava, como em lampada magica, lances da vida exterior, uns de riso, outros de lágrimas. E eu entrava em espirito e coração neste interior mundo, e lá me sentia viver, soffrer e amar. A isto não ousaria eu chamar inspiração; mas, sem modestia de vaidade, podia chamar-lhe feliz capacidade para engenhar obras de um dia, leituras de duas horas, recreio a ocios de quem os não sabia gastar melhor e mais aproveitados.

Como se foi amortiçando a luz da minha mocidade, e aquele incansavel amor ao trabalho, languido a ponto de já agora deixar cahir a fronte esfriada e dorida sobre o papel em que escrevo? Acabou-se como tudo que principia, e mais depressa que o deperecer comum das faculdades inventivas. Esta é a sorte immerecida de aquelles que não poderam ou não quizeram poupar o vigor do coração em vantagem do vigor da intelligencia. A mais ardente cabeça de homem empedrou debaixo da mão glacial da desfortuna.

Foi este romance escripto nas cadêas da Relação do Porto em 1861.

Quem dirá que tenho saudades de aquelles dias negros e de aquellas noites solitarias? Devo supor que vim aparelhado para os maximos infortunios, quando o experimental-os levemente me incommoda, e o relembral-os me esperta uma quasi saudade! Penso que não é isto saudade da desgraça: deve antes ser pena de ver murcharem-se as chimeras que me infloravam de lá, este arido pragal, que vou trilhando agora.

Ao menos, lá e então, aviventavam-me uma grande dor e uma grande esperança: hoje, nem sequer as amarguras do fel nem a prelibação dos balsamos dôces.

Este silencio dóe mais que o estridor dos ferrolhos. Esta paz, em redor do meu espirito, é uma quietação de sepulturas.

Viveram no meu ergastulo da Relação do Porto, comigo, noite e dia, o padre Alvaro deste romance, e Maria da Gloria e Leonor, e a santa de Vairão; e Tereza, e Marianna, e meu tio desterrado do outro livro chamado «Amor de perdição. » Viveram comigo aqueles ditosos pares que eu casei, e o publico hospedou alegremente, com o livro «Doze casamentos felizes. »

E eu tenho saudades de eles, e das noites em que os via sentados em volta do meu leito. Cá fóra, à luz em cheio do sol, não os encontro.

Bellas, 19 de Maio de 1863.

CAMILO CASTELLO BRANCO.