Oublie-toi! dévoue-toi! sacrifie-toi!

J. SIMON (Le devoir.)

E não há um remançoso abrigo onde saiam a repousar-se e a deleitar-nos estes desafortunados dos prazeres reaes da vida!

De força ha-de o animo do leitor compenetrar-se dos regalos intimos da virtude, para entender que a virtude é boa?

Quando raiará o dia de felicidade para Alvaro?

Quando entardeceu o dia de contentamento para Maria da Gloria?

Peccaminosa pergunta, se o leitor duvida das consolações misteriosas com que Deus acode e se amerceia dos que o confessam e chamam nas atribulações.

Que ante gosto da bemaventurança não provou Maria, abraçando aquela mortalha de seu filho! Que suave doer, e dulcissimo anhelar a Deus não será o daquele levita na correnteza dos anos, de penitencia voluntaria, e de evangelica abnegação? Não duvidemos: abaste-nos o orgulho da nossa miséria, e não façamos do nosso scepticismo um cadafalso injurioso à dor e à fé. Se em volta de nós não vemos senão imagens nossas, e almas aferidas no padrão vulgar; se a nossa ideia do prazer a aceitamos do vulgo, remodelada nas suas apreciações; será justo que não desdenhemos a felicidade que nos fica incomprehensivel áquem da baliza onde o curto alcance do espirito viciado nos leva.

Se Alvaro foi feliz? ! Perguntemos a Deus se os seus martires correm neste mundo os estadios de suas dores, sem que a luz ineffavel de seus olhos os não guie ao horisonte da bemaventurança, assignalado pela cruz! E o caminhar sem desvio nem tropeços à patria infinita que nome tem, se não é a felicidade suprema?

Oito dias depois do trespasse de Maria da Gloria, padre Alvaro falou a sua prima, num tom de voz e magestade de postura, que denotava a mudança do homem, ou o esforço dele sobre o coração do homem amortalhado.

— Leonor — disse ele — bem me vês: vesti-me assim para a mim me ver e convencer de que tudo se acabou para mim, menos a vida da alma e as voluntarias mortificações do meu sacrificio. Este caminho é o das alegrias da virtude, por ele irei indo ao lado da sombra de minha mãe, até me identificar com a luz da sua gloria. Se errar o passo dificultoso, a santa pedirá por mim ao Pae compassivo dos que se levantam da queda, chorando. Aqui tens o amigo da tua infancia, minha prima: os teus infortunios ganharam para sempre a dedicação, que a tua paciencia merece, e me ensina a praticar. Deus perdoar-me-ia se te eu agora contasse a longa história, os longos trabalhos que me custou o morrer do coração. Tu é que me não desculparias a inutil crueza de te dar um espectaculo de angustias, que eu de mim próprio forcejava por esconder. Lá vai tudo. Agora, perdão e paz. Nem lágrimas me dês às cinzas da paixão desgraçada! Escuta, Leonor, tu tens nos Olivaes uma casa em ruinas. Venho-te pedir que m'a cedas para os dias todos da minha vida.

— A casa é tua, Alvaro; é teu tudo quanto o mundo chamava meu. . .

— Não sei se eram minhas as ruinas dos Olivaes, Leonor; sei que sinto prazer em pedir-t'as.

— E poderemos alli viver, Alvaro? — atalhou Leonor.

— Eu viverei.

— Tu! e eu não, meu primo? !

— Não, Leonor — respondeu o padre com um ar de firmeza, que não animava a ser contrariado — Ficas aqui, com as criadas de minha mãe, senhora destes nadas que pouco importam à tua triste existencia; mas o teu lugar é este onde recende ainda o perfume da mulher virtuosa, que nos levou a Deus a conta das nossas lágrimas.

— E queres que eu aqui fique, Alvaro? não poderei pedir-te que me deixes escolher outra residência? Respeitarás, ou terás piedade do coração que t'a pede, do coração que não morreu ainda?

— Escolhe, Leonor; quererás voltar a Lisboa? queres antes viver na casa que lá temos?

— Não, meu primo. Dá-me uma cella num convento, e uma criada, que me sirva.

— E a chorar me pedes um convento, Leonor?

— Quem deixaria de chorar a esta hora, Alvaro! . . .

— Eu, bem vês.

— Tu, sim, primo. . . Só podiam ser do coração as tuas lágrimas! . . .

— Não são, não devem ser. . . — Alvaro concentrou-se, levantou ao céu os olhos, e continuou:

— Irás para um convento, deixando-me sem condições a licença de regular a tua casa. As criadas de minha mãe irão comtigo, menos Eufemia, que me embalou o berço, e me ha-de fechar o caixão. Ámanhã iremos para Lisboa. Se, durante a noite a reflexão alterar o teu proposito, dir-m'ohas, Leonor.

No proximo dia, saiu Leonor com as suas criadas para Lisboa. O padre Alvaro anticipou-se algumas horas, e foi em direitura ao convento de Santa Joanna, e dali ao conseguimento das licenças ecclesiasticas para a reclusão de sua prima.

nesse mesmo dia, entrou Leonor de Brito no mosteiro de franciscanas, e depós ela uma sumptuosa mobilia.

O padre abraçou-a no portico do convento, e disse-lhe:

— A paciencia faz os anjos: pedirás a Deus por mim, quando te sentires alumiada da graça que fortalece e santifica.

Leonor soluçava em gemidos, que lhe tomavam a voz. Alvaro pôz-lhe a mão de leve no rosto, e murmurou:

— Não sejam as ultimas que chores por saudade de nossa mãe. . . Nossa, de certo, minha irmã! . . . Juntos seremos em cada prece que ela fizer a Deus.

Alvaro cortejou a prioreza e outras religiosas que assistiam à entrada de Leonor, e saiu.

No mesmo dia, foi o padre para as ruinas dos Olivaes, onde Eufemia o estava esperando. Enquanto fazia habitavel uma parte do edificio alluido, viveu na casinha, onde encontrara Leonor esvaida de sangue. Reconstruída uma pequena porção do palacio, transferiu-se para lá, e decorou-a com parte dos moveis, que conhecia desde a sua infancia em casa de Sebastião de Brito. Entre estes objectos, de sua casa levara apenas o leito em que morrera sua mãe, e o retrato de João de Mattos.

Os bens de fortuna de padre Alvaro Teixeira eram ainda grandes. Adjudicou a maior parte de eles ao tratamento de Leonor, e a pensões de algumas religiosas necessitadas do convento dela. Para si tomou uma pequena parte dos rendimentos de um capital, que doara a Eufemia. Dizia ele muitas vezes à velha criada «que estava vivendo da beneficencia dela. »

Este viver assim durou desde 1839 até 1859. Vinte anos!

neste longo termo, quando alguem acertava de perguntar por aquele exquisito Alvaro Teixeira, os melhores informadores diziam em tom de plangente hipocrisia que o pobre moço endoudecera. Lembrem-se do que a tal respeito o sacerdote me disse. Como ninguem soubesse atinar com a razão daquela virtude, os mais cordatos chamavam-lhe misanthropia, e os poetas achavam-no digno de ser cantado; mas ninguem cantou o heroe obscuro: a piedade era assumpto mingoado para o estro ambicioso dos romanticos daquela época. Esqueceu, por tanto, Alvaro Teixeira amortalhado no seu habito.

É de crêr que lêsse muito, porque a sua instrucção era admiravel, e que soffresse muito porque os seus quarenta e cinco anos eram a decrepidez.

Visitava Leonor às temporadas, e a secular de Santa Joanna vinha à grade, transportada na sua poltrona de rodas, e chorava a cada traço novo de extemporanea velhice, que divisava no rosto de Alvaro.

Algumas vezes suplicou-lhe que a deixasse ir estar com ele, algum tempo, nas suas ruinas. Alvaro respondia que o seu pacto com ela era encontrarem-se na presença de Deus.

Tinha o padre um amigo em Lisboa; era o seu mestre de inglez, aquele homem que assistiu comigo ao sublime espectaculo da morte do justo. Accrescentado pelas liberalidades do sacerdote, o professor abandonara o officio, e chegara a merecer por suas virtudes uma distincta posição entre os homens uteis deste país. Se ele tivesse passado, e se a gloria da virtude não fosse a modestia, eu escreveria aqui o nome do amigo digno de Alvaro Teixeira.

Não sei que mais lhes possa dizer da vida daquele padre dos Olivaes. Recordem os primeiros capitulos, e suave lhes será relembrar os santos dictames daquela boca ungida das lágrimas que lhe sulcavam o rosto venerando.

Já sabem porque ele se esquecia contemplando a janella fronteira das suas ruinas. em aquella janella ouvira ele, em noite de baile, vinte e nove anos antes, as palavras de Leonor com que o seu amor inflorára a garganta do abismo onde cahira entre os braços da piedade e da honra. Tambem se lembram da rapida sabida, que ele fez para Lisboa, ao annunciarem-lhe a agonia de Leonor.

Eu fui ao convento de Santa Joanna, e perguntei a história dos ultimos instantes da entrevada. Disseram-me, debulhadas em pranto as religiosas, que a morte de Leonor fora o remate de um colloquio com o espirito de Maria da Gloria. E, como eu me detivesse em amiudar os pormenores deste vago dizer, tiveram as senhoras a bondade de me contar que o rosto de Leonor, nos seus ultimos mezes, brilhava de um resplendor, que não era natural; e, ao sair de aquelles extasis, dizia às suas amigas que estivera vendo no céu a imagem de sua tia. num destes arrobamentos é que Leonor expediu o espirito, dizendo estas palavras: «Abre-nos o teu seio, santa! leva para ti os teus dous filhos, e não me lances de ti, que as minhas lágrimas purificaram-me. »

Eu quiz, não por duvidar, mas por escrupulo, combinar dous factos inconciliaveis.

— Se Leonor morreu de repente, como foi avisado o padre Alvaro de que ela estava em agonia da morte?

— Não se lhe deu tal aviso; — respondeu a prioreza — Leonor, na véspera do seu trespasse, tinha dito que, se o seu primo não viesse vêl-a até às quatro horas do dia seguinte, só na presença de Deus a veria, Ora, nós tanta confiança tinhamos nas previsões da virtuosa senhora, que nos apressamos a chamal-o.

— Deu-se, por tanto um milagre! — atalhei eu.

— Milagre foi, louvado seja por isso o Senhor, que escolheu a sua serva para nos edificar — respondeu a prelada — O padre Alvaro chegou minutos depois da hora que ela dissera.

— Serei importuno fazendo mais uma pergunta?

— Queira dizer.

— Leonor tinha reminiscências magoadas, ou mesmo saudosas de um passado, anterior a trinta anos?

— Não sabemos — respondeu promptamente a prioreza — o que podemos dizer-lhe é que Leonor, logo que entrou nesta casa, quiz que as suas criadas lhe chamassem Magdalena.

Pensei na palavra, e puz ponto na minha curiosidade.

Já fóra da portaria do convento, meditei no que teriam sido vinte anos de horrivel immobilidade, de paralisia, com o coração vivo, e o fogo da indole e do instincto inextinguivel nele. Não me entendia com o mistério de semelhante conversão.

Alheado nestes pensamentos ingratos e inconcludentes, ouvi uns sons de orgão, cuja toada vinha do templo do mosteiro. Retrocedi, entrei na igreja, ajoelhei, orei, e tudo comprehendi, encarando no retabulo de um dos altares. Era o painel significativo da contrição de S. Pedro; e, à orla inferior, li estas palavras: Flevit amàre: CHOROU AMARGAMENTE.

Os infelizes chorem, que à ultima lagrima da penitencia segue-se a primeira da santificação.

FIM.