Oh! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nec te aleator ullus est sapientior. . . Nunca velhaco algum mais destro fora.

PLAUTO.

Maria da Gloria, Leonor, e as damas, depois do almoço do dia seguinte, sahiram com Alvaro para o recinto exterior da grade mais ampla do mosteiro. Ahi eram esperadas pelos cavalheiros, tirando Manoel Teixeira, que fizera pedir à prelada uma grade especial em que ele podesse estar a sós com sua mulher. Maria da Gloria, sabedora da petição, escreveu a seu marido estas linhas:

«A tua dignidade e a minha impõe a nós ambos a delicada obrigação de não proferirmos uma palavra com relação aos acontecimentos que me trouxeram a esta casa. Sobeja e inutilmente te fallei da minha innocencia: emenda tu agora a culpa de me não teres atendido, portando-te aos meus olhos como se a consciência te não doesse. Se precisas desafogo, procura-o em Deus, e sentirás allivio. A Divina Providencia escuta os innocentes e os criminosos.

«O pedido, que fizeste à senhora abbadessa, não pode ser por minha parte satisfeito. Irei à grade; mas Alvaro estará comnosco. Sei que te has-de cohibir de confessar as tuas culpas, na presença de teu filho, que as ignora. »

Estava já Manoel Teixeira na grade, quando recebeu o bilhete, e minutos depois chegou Maria e Alvaro. O marido apertou-a ao coração, e disse-lhe:

— É assim que te vingas, Maria?

— Que me vingo! . . .

— Sabias que estas dôres do remorso só podiam as lágrimas allivial-as, e prohibes-me de fallar, e chorar, para que eu não ouça da tua boca a palavra «perdão»! . . .

— Perdoei. . . — balbuciou ela.

— E o teu perdão, minha amiga, devo tomal-o como esperança de me poderes, um dia, restituir o amor que tão mal paguei?

— Cala-te. . . Não me falles em amor. . . Que vens tu pedir a uma desgraçada mulher, que envelheceu e morreu aqui? ! Parece que não sabes imaginar os dias e as noites de onze anos! Quem espera achar coração em mulher que padeceu tanto! Pergunta-me se eu posso amar meu filho, e mais nada. E que mais queres tu de mim, Manoel?

— Queria ter com meu filho quinhão do teu amor. E impossivel? não me queixarei. Acceito a tua indifferença como castigo; mas não me odeies, filha, não. Fui teu algoz porque era teu verdadeiro amante. . .

— Basta! . . . — disse com esforço Maria, relanceando sobre Alvaro os olhos sem lagrimas — Esqueces o meu pedido?

Manoel Teixeira obedeceu a sua mulher e contemplou-a em silencio, a tempo que Maria encostava ao coração a face do filho. nesta contemplação de minutos o que seria o espirito daquele homem? Uma agonia mortal, tormento sem nome, nem remedio, quando a piedade recusa abrir-lhe o espiraculo das lágrimas. Que via ele? As reliquias de uma grande formosura, os cabellos brancos, as palpebras roxas, as rugas sobre os ossos aridos, a decomposição de um rosto que fora a imagem, o simbolo vivente da graça e da harmonia. Que fizera ele durante os onze anos que devoraram a belleza e o coração daquela martir? Devia de ser esta a pergunta que ele a si se fez, quando o choro lhe borbulhou dos olhos. Que fizera ele? Vivera em toda a parte a vida exterior da alegria e da opulência. Tivera palacios em Napoles, e alteára-se em suas pompas a tão elevado ponto, que deram dele fé os indifferentes de Paris. Enquanto a esposa pura dali pedia uma visita de seu filha unicamente, e deixava ao pae o gozo inteiro das regalias do seu patrimonio dela, quem era aquela mulher que, fatigada de felicidade, se reclinava na espaldar-setim das suas carruagens, e se aborrecia do luxo dos seus palacios de Napoles e de Belem? Como pôde ele tão depressa mitigar as saudades da esposa com as venaes carícias da italiana, a cujos pés ele rolava o ouro, que trouxera de Macáo, grangeado pelo incansavel lavor de um pae, que a si tirava o que lhe parecia necessario à futura magnificencia de sua filha!

Devia ser este o affligido meditar do negociante, ou maiores seriam suas dores, quando ele de impeto se lançou aos pés de Maria, exclamando:

— Tu não podes perdoar-me!

Acudiu Maria a erguel-o, e disse-lhe:

— Se te mereço compaixão pelo passado, não me afflijas. Ergue-te. Vamos sair, que me sinta aqui sem ar. Vamos experimentar as minhas forças. Dá-me o teu braço, Manoel. Iremos ver de perto as arvores, que eu vejo, há onze anos, da minha cella.

Manoel Teixeira recobrou vigor dos alentos e sorrisos de sua mulher. Sahiram, e sósinhos, e silenciosos. Queria Alvaro chamar Leonor, mas o pae rejeitou a lembrança.

— Vamos sós — disse ele — sejamos egoistas desta felicidade. . . embora minha sómente. . .

Maria sorriu-se, e disse com accentuação melancolica:

— Felicidade! . . . Tem-l'a conhecido no amor deste anjo? . . . Creio-a, se me disseres que sim. . . De resto. . . como poderias tu ser feliz, se há Deus! . . .

Teixeira sentiu o golpe involuntario destas palavras, e murmurou:

— Deus, que deixou a tua innocencia nas trevas de onze anos. . . Que Deus! . . .

— Não offendas a mão Divina que me amparou. . . — tornou Maria.

As familias, reunidas na grade, sabendo que os esposos tinham sahido do pateo, desceram a seguil-os. Sebastião de Brito bradou de longe:

— Olé! Esperem lá, que nós vamos tambem. Duas luas de mel é muita lua! Conversem sósinhos em Lisboa, e dêem à gente uma particula da sua felicidade.

Quando se ajuntaram, continuou o morgado dos Olivaes:

— Queres saber, Manoel? A tua sobrinha Leonor está poeta. . . Não falla senão em versos. E preciso que Alvaro seja poeta.

Riram todos, porque de todos era sabido o projecto de matrimonio entre os dous primos.

— Então gostas muito de versos, Leonor? — disse Maria.

— Muito, principalmente dos que faz o senhor Sotto-Maior.

— Quem é o senhor Sotto-Maior? ! — tornou Maria da Gloria com espanto.

— Já conhece os poetas pelo nome — respondeu o pae com alegria — O Sotto-Maior é um rapaz de Villa do Conde, por cuja musa a pequena perdeu a noite, e perderia a vida, se ele lhe promettesse uma eternidade de sonetos.

— Já é paixão de versos! — tornou a mãe de Alvaro — Sabes tu fazer versos, meu filho?

— Não, minha senhora: sou ainda muito nova — respondeu Alvaro — A prima Leonor é que tem lido muitos versos.

— Já li o Bocage; — acudiu a menina, acompanhando a expressão de tregeitos exquisitos — li tambem o Belmiro, e as poesias do Garção, e do Quita, e do Lobo, e muitas outras que o papá lá tem. E a senhora D. Catharina de Balsemão, e a senhora marqueza de Alorna gostam muito de me ouvir recitar sonetos, e ensinam-me quando eu não declamo bem.

— Bem está — disse Maria — estás uma doutora, minha sobrinha! . . . Queres tu ser freira para gozares as delicias de um outeiro de três em três anos?

— Freira! Deus me livre! Eu não sei como há quem possa viver num convento! Antes morte que tal sorte!

O morgado achou muita graça à esperteza da menina, e concordou com ela em não saber tambem como houvesse gente que quizesse sequestrar-se do mundo, que, segundo ele, não era tão mau como os misanthropos o calumniavam.

Todos os passeantes se empenharam nesta questão, que Maria da Gloria defendia encarecendo a felicidade dos mosteiros, quando reina a paz no coração e na consciência. em isto apareceu o poeta de Villa do Conde, e Leonor, estremecendo, exclamou:

— Ele lá vem! é ele!

— Quem? — disseram algumas vozes.

— O meu poeta!

— O teu poeta! — disse, com molesta accentuação, Maria da Gloria: e chamando a segredo o cunhado, disse-lhe ao ouvido: — Não deixe assim fallar sua filha, que não é bonito aquillo! . . .

— Por que, mana? — disse em voz alta o morgado — Ahi está o effeito dos conventos! Temos bioquice! Que tem que ela diga o seu poeta? Palavras em aquella bôca não significam nada, mana Maria! É uma criança: deixal-a fallar.

Miguel de Sotto-Maior tinha chegado ao grupo, e cortejou-o com desembaraço e elegancia.

— Viva o poeta! — disse Sebastião de Brito, — Eu amo os poetas, e gosto das suas relações. A sua bella musa está accesa para a noite?

— A minha musa — disse o moço — está sempre fria; e, se alguma fortuna tiver, devel-a-ha aos calorosos louvores que vossa excellencia lhe dá, posto que os não mereça.

— Pelo contrario: minha filha está encantada dos seus versos, e já sabe quem o senhor é. Alli tem uma criança que já leu os melhores poetas portugueses! . . .

— Razão de mais — redarguiu o de Villa do Conde — para não gostar das minhas poesias incultas e sem mais merito que o da natureza.

O poeta foi indo no grupo, respondendo com frivolidades a outras do palavroso morgado, e agradecendo com delicados olhares à expressão penetrante dos olhos de Leonor, que parecia embevecida nas palavras dele.

Esmerou-se a communidade em lauto e primoroso banquete naquele dia. A dona abbadessa, que tambem era capitão-mór de Vairão, infringiu amplamente a regra da ordem, admittindo as familias de Lisboa a jantarem com ela e outras religiosas de mais graduação. Ao mesmo tempo, os poetas, que o não eram senão de noite, comeram durante o dia como quem não fora alli senão para versejar, e honrar o refeitorio das monjas. Estas, porém, de ricas e generosas que eram, não se queixaram, como as do tempo de el-rei D. Diniz, do muito que os ricos homens e infanções lhes comiam[9].

Os hospedes do convento sahiram ao cahir da tarde para o cruzeiro do pateo. Era um formoso intardecer de estio o daquele dia de Setembro. Maria da Gloria não respondia às alegrias de tanta gente que a felicitava, e não sabia entender a tristeza dela. Fallavam-lhe da sociedade de Lisboa as suas amigas desejosas de lá se verem. A melancolica senhora respondia:

— Que tenho eu que ver com a sociedade! . . . O braço, que fere com a infamação jamais recua arrependido sem deixar ferida incuravel. Eu não detesto, mas desprezo o mundo. Dêem-me uma casinha e o meu filho, que eu não quero mais. Se este menino tivesse morrido, há muito que eu dormiria na claustra desta casa; ou, se Deus me quizesse provar até mais tarde, nunca sahiria daqui.

Manoel Teixeira ouvira estas palavras, e interrompeu-as com muita amargura:

— Tens-me em conta de nada na tua vida, Maria?

— És o pae de Alvaro: estimo-te e respeito-te, hoje como sempre. Que mais queres de mim? A felicidade da mulher é muito fragil, e de certo irreparavel, depois que a matam com a peçonha da ingratidão. . . Desculpa-me, meu amigo. Não queiras milagres, que as orações das servas de Deus não conseguiram. Houve ahi muito quem pedisse ao Senhor um raio de conforto e de alegria para mim: o que o céu me concedeu foi a conformidade, e o amor deste menino.

Maria já evitava o praticar a sós com seu marido. Magoavam-na os termos amorosos com que ele enfeitava a sua paixão para dar lenitivo aos pungimentos do seu remorso. Não o amava ela: afoutamente o digamos em nome da verdade e da natureza: não podia amal-o. Deveria perdoar e perdoou à paixão do ciume, enfurecido pelo orgulho; mas ao pertinaz desprezo de onze anos, ao silencio affrontoso áquellas apaixonadas cartas de mãe, que implorara em vão deixar no rosto de seu filho as ultimas lágrimas, não, não podia perdoar a virtuosa mulher.

Ao diante veremos que nobres e singulares espíritos eram os de Maria da Gloria.

Estamos na ultima noite de outeiro. A partida das familias para Lisboa foi marcada para as quatro horas da seguinte madrugada. Os poetas encarregaram-se de espancar o somno dos viandantes até essa hora, e galhardamente se tiraram da dificuldade. Bons tempos aqueles em que a poesia era inimiga do somno!

Quem de certo nunca bocejou foi Leonor. O vate de Villa do Conde excedeu-se a si próprio no mimo, na doçura, no amoravel dos seus sonetos e decimas. A paixão palpitava em todas as metrificações: no soneto, impetuosa e energica; na decima, toda em flores e maviosidades. O Ferro ouvira-lhe alguns versos de relance, e cantou-o assim num soneto, que, a meu pesar, me não repetiram completo:

Que dôces rullos rulla aquele pombo A pomba enamorada e toda secia! Cuidado! que a virtude soffre um tombo, E vamos ter alguma peripecia!

Miguel de Sotto-Maior, posto em riso pelas chufas da plebe, azedou-se contra o repentista portuense, e quiz desafial-o. Intercederam as senhoras religiosas, conscias do conflicto, e Leonor pediu com elas, dizendo em voz de quem manda e não pede:

— Faça o que eu lhe digo, senão não sou sua amiga.

Ora o Ferro, que fingira escassamente entender que o desafiavam, apasiguada a sanha do trovador de Villa do Conde, deu mostra da sua impenitencia num soneto de cujos tercetos resta memoria:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . Tão negro quadro meu pincel não toque! Calcarem do perdão as santas leis, Matarem-me por causa de um remoque! . . .

Que homem tão cruel, ó Deus, fazeis! Se me ele ao ventre aponta o agudo estoque, Que diluvio de vinho e de pasteis!

Não averiguei as innocentes manhas de que usou Leonor para sair da roda das senhoras, e sumir-se entre as criadas, que conversavam em prosa com os seus conhecidos, em janellas afastadas dos pontos concorridos. Miguel de Sotto-Maior devia ter aviso desta mudança, porque desalojou tambem do local dos seus triumfos, dando a desconfiar de que saíra estomagado das facecias do doutor Ferro. As criadas convisinhas de Leonor ouviram este breve dialogo entre a menina e o poeta:

— daqui a uma hora vamos para Lisboa — disse ela.

— Para nunca mais nos vermos? ! — respondeu ele — Este outeiro foi-me fatal! Permittisse o céu que os meus olhos se fechassem antes de eu vos ter visto, Leonor!

— Pode ser que eu vos torne a ver; mas vós me esquecereis quando me não virdes!

— Primeiro esquecerei a vida, sentirei morrer o coração devodo de saudades. Jurai-me um eterno amor! Promettei escrever ao infeliz poeta, que, de ora em diante, contará pelas lágrimas os minutos da existencia.

— Juro amar-vos eternamente. . .

— Juraes? ! mas esqueceis que já sois a esposa promettida de vosso primo?

— O meu coração é livre — replicou ela. . . — Adeus, que me procuram; adeus, amai-me, e tende esperança!

Estavam as senhoras já na portaria, quando Leonor desceu. Faltava Maria da Gloria, e havia no convento, além do reboliço, aflicção em muitas freiras. Maria da Gloria tinha entrado no quarto de soror Joanna das Cinco Chagas, a dar-lhe o ultimo beijo, e desfallecera nos braços da religiosa e de Cecilia. Voltara a si, rompendo em gemidos, como se a partida fosse um arrancarem-na à felicidade. Alvaro chorava ao pé dela. Eufemia já pedia que a deixassem alli ficar com sua ama e com o menino. A santa, simulando coragem, impunha-lhe o dever de demudar o semblante para alegre, e feliz do bem-estar de seu marido. A força dos acontecimentos venceu a final; e Maria da Gloria, abraçando com frenesi o filho, cobrou animo para trocar por ele a amisade angelica de aquellas senhoras.

Rompia a luz da manhã, quando partiram, caminho do Porto. Tocou a matinas o sino de Vairão. As religiosas entraram no côro, e já encontraram soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor. Findos os psalmos, a santa ergueu a sua voz, sempre ouvida como a palavra de um anjo, e disse:

— Supliquemos à Misericordia Divina que aceite o calix da innocente Maria da Gloria, como desconto às futuras amarguras desta família, se os misteriosos juizos de Deus lh'as reservam.

Quaes seriam as tuas visões, ó santa! ?

[Nota 9: Aos leitores da Introducção ao Diccionario dos nonimos, de Fonseca, é bem conhecida esta antigualha, divulgada por João Pedro Ribeiro: _Dom Danis, pela graça de Deus, Rei de Portugal. . . A vos meu Meirinho moor saude. Sabede, que a abadessa do de Vairam mi enviou dizer que Ricos homens e Infançoens, etc. que son naturaes do dito moesteiro veem a este moesteiro comer as turas e albergar i desmesuradamente, e con mais ca he contheudo no meu Degredo, de guisa que ela e as outras Donas, que iam a servir a Deus, não podem i viver, nem manter o dito moesteiro; isto non tenho eu por bem, se asi he; porque vos mando que não sofrades aos desusuditos, etc. Unde al non ffaçades se não a vos me tornaria eu porem, e fariavos coreger de vossa cassa todos danos, etc. _ Que fidalgos aqueles que iam de caso pensado albergar-se no mosteiro para comerem as naturas (quer dizer — os rendimentos) das monjas!]