Na oração que há senão aquela duplicada força, capaz de amparar-nos na queda, ou solicitar-nos o perdão, se nos despenhamos?

SCHAKSPEARE (Hamlet).

Manoel Teixeira esperava encostado a uma columna do portico. Os amigos cuidavam em preparal-o para a impressão. Tão agitado o viam que receiavam o effeito do abalo que a primeira vista de Maria da Gloria devia fazer-lhe.

Dizia Sebastião de Brito:

— Deves estar prevenido, mano Manoel, para veres uma mulher muito differente daquela gentil dama, que era Maria da Gloria há onze anos. No ar do convento dizem os santos que as almas respiram regaladamente; mas eu, que não sou medico, nem sequer santo, defendo que o ar do convento deve ser como peste para os pulmões de uma menina galante.

A comitiva fez o favor de rir à graça do morgado dos Olivaes; o negociante, porém, fez um gesto de enfado, e limpou o suor da fronte.

Abriu-se a porta: era a prelada, à frente de uma procissão de monjas, noviças, e criadas. Entre todas, vinha Maria da Gloria pelo braço de soror Joanna das Cinco Chagas, e esta com a mão apoiada no hombro esquerdo de Alvaro. A luz, que as alumiava, era de tochas de cera, ao clarão das quaes procurava Manoel Teixeira, com espavorido olhar, sua mulher. Viu-a e reconheceu-a. Levado da sua ancia, chegou a transpôr o limiar da porta; mas a prelada, estendendo para ele a mão, disse com affectuoso sorriso:

— Queira ter a paciencia de esperal-a aqui: não é permittida a entrada nem mesmo aos maridos penitentes.

Maria da Gloria não podia ver claramente os vultos que divisava fora da portaria. Quasi suspensa do fragil braço da decrepita freira, pediu a Cecilia que a amparasse pelo outro braço. Porfiavam em sustental-a todas, e quasi no collo a trouxeram à porta. Ahi sentiu ela que uns labios lhe osculavam a mão com afogo e tremor. Era Manoel Teixeira, que dobrara o joelho diante dela.

— És tu? — disse ela — E podeste conhecer-me?

— Quando te não conheceria eu, infeliz? — respondeu ele afogado de lágrimas e gemidos.

— Tambem tu tens cabellos brancos! . . . — tornou Maria da Gloria, sorrindo — Os felizes envelhecem tanto como os desgraçados! Não estejas assim, Manoel. . . Aos pés de uma amiga não se ajoelha. . . Ou ela perdoou antes da posição humilhada; ou não perdoa nunca. Ergue-te. . .

— Ajoelhe diante de Deus, diante de Deus, senhor Manoel Teixeira — disse soror Joanna — e dê-lhe muitas lágrimas de louvor e gratidão por este anjo. Agora, torno a fugir-lhe com ela; por ora é nossa; ámanhã lh'a daremos. Vá vossa senhoria e mais os seus amigos para a hospedaria do mosteiro. A nossa boa prelada lá lhes manda o chá. Vão repousar, ou façam versos, se são poetas, que esta noite todos somos poetas, todos temos no coração himno em ação de graças ao Senhor da misericordia e da justiça.

Maria da Gloria apertou a mão do marido, balbuciando algumas palavras, e o mesmo fez ao cunhado, que a saudou com esta tirada de palaciano e enamorado de todas as palacianas:

— Olhe que eu não a esperava ver tão encantadora, mana Maria! Agora vejo que o condão das perpetuas se mudou para as rosas da sua formosura — (Sebastião de Brito havia dito isto, mezes antes, a uma marqueza bem conservada, e soubera que a marqueza repetira em ar de enfado a toda a gente a fineza; porém, gostosa de que a metafora fosse aplaudida, como de feito era). A graça do mundo — continuou ele, oferecendo simonte em caixa de ouro à abbadessa — desbota as flores, e a de Deus reflorece-as. A mana Maria está como era; e, se não fosse a simpathica pallidez que lhe realça o mimo, seria menos bella, ou tão bella como foi.

Maria da Gloria riu-se, e as senhoras de Lisboa com ela, mas delicadamente. Ao mesmo tempo espirraram de um grupo uns frouxos de riso, que estalaram em gargalhada mais longe: eram as noviças, gente bravia, como a abbadessa lhes chamava, que traziam o mosteiro em desordem, e nunca podiam dar grande saída pelos caminhos do céu.

A madre porteira fez menção de fechar a porta, quando Brito calou o refolhudo comprimento. Manoel Teixeira beijou a mão de Maria, e perguntou-lhe se o menino ficava.

— O menino fica — disse soror Joanna com ar alegre — porque tem de me levar à cella. Estas senhoras, se quizerem, e a senhora dona abbadessa consentir, podem tambem ficar. O patriarcha S. Bento tudo tolera hoje, por amor do nosso anjo, que não pediu a felicidade só para si. Ora vamos com Deus.

Fecharam-se as portas. Maria passou a noite de vigilia, com o seu leito rodeado das antigas amigas, das freiras mais da sua alma, e do filho acariciado, que adormecera com a fronte encostada ao travesseiro de sua mãe.

Manoel Teixeira e os seus companheiros, excepto Sebastião de Brito, pernoitaram na hospedaria do mosteiro. O dos Olivaes, tão amante das musas, quanto o elas tratavam esquivamente, foi até às quatro da manhã o primeiro enthusiasta do auditorio, batendo palmas delirantes, e bradando os bis com todas as potencias da sua admiração pulmonar.

Agora, abro mão do seguimento da história, para acudir a uns reparos de algum leitor.

Diz ele:

«Eu estava preparado para lêr algumas páginas bonitas e sentimentaes, ocasionadas pelo encontro de Maria da Gloria e Manoel Teixeira. Fiquei logrado. Nenhum de eles disse cousa que fizesse chorar, nem escassamente commover a gente. O autor deixa perder as marés cheias de poesia. Aqui era que devia ostentar os tesouros do seu estilo lamuriante. Nem um aprendiz de romances deixava, pelo menos, de tirar do peito do marido quatro apostrofes, com grande chuveiro de lágrimas. Era bello fazêl-o discorrer uma hora de joelhos aos pés da esposa, desfallecida de cinco em cinco minutos. Que ela perdoasse, isso sobre ser justo, era dramatico; todavia, a palavra misericordiosa devia fugir-lhe do coração, depois que as freiras todas chorassem em coro, e soror Joanna discorresse dilatadamente acerca do perdão das injurias. Além de que, nenhum desmaiou! O tocante era ir ela nos braços das esposas do Senhor para cima, e ele ficar cá fóra, senão sem sentidos, ao menos declamando um quarto de hora, e cahir a final extenuado nos braços dos amigos. Isso sim, era uma passagem que bastava à reputação da novella, e a venderem-se mais alguns milhares de volumes. Escrever as cousas como elas se passam no mundo, como nós as vêmos por ahi! Então é melhor não dar cópias da realidade. O que a gente quer é que o romancista nos pinte a sociedade, a vida e as paixões melhores ou peores do que são. Regala estar lendo uma cena sem naturalidade, e dizer «isto não é assim; mas, se assim fosse, era mais agradavel o mundo. » Onde está a imaginação do novellista, que repete o que viu, ou leu, ou lhe contaram? ! E como dizerem que o teatro deve ser a fotografia da vida! Vão para lá com os seus dramasinhos verdadeiros, e verão que nem os musicos da orchestra lh'os aturara. O romance é tal e qual a mesma cousa. Se nos não maravilha, enfada-nos. Viram cousa assim? ! Deixar o autor correr glacialmente aquela cena da portaria do convento! Ainda agora podiam estar os conjuges a dissertar a respeito da calumnia que custou onze anos de martirio à esposa sem nodoa! Pois o remorso não era aguilhão sufficiente para fazer andar o marido em bolina naquele local tão poetico, e obrigal-o a raivar contra si, e a desentranhar-se em eloquencia de frases e lágrimas aos pés da mulher! Nem um ah! nem um oh! lhe ouvimos! . . . É de mais! Pode ser que assim acontecesse, e que o facto assim descrito o lêsse o autor no manuscripto do padre Alvaro Teixeira; mas isso não indulta o artista, que recebe das mãos da natureza uma pedra, e faz dela uma Nióbe ou um Laocoonte. O romancista é o esculptor das paixões: enfeital-as, corrigil-as, dar-lhes com palavras a expressão que elas estheticamente não podem exprimir, é seu officio. E, se o autor me não entende, eu lhe aclaro a ideia: É de crêr que as pessoas testemunhas do lance, entre Manoel Teixeira e sua esposa, se commovessem, porque lhes viram nos semblantes os movimentos da alma; nós, porém, que os não vimos, precisávamos de receber da fantasia do escriptor uma descrição, que nos sacudisse os nervos, e levantasse o espirito à altura em que o levantam os romancistas da moda. Fique-lhe, pois, de memoria esta amigavel censura; e, para outra vez, belisque a imaginação, se quer que o seu nome de romancista reverdeça, orvalhado com as nossas lágrimas, ou festejado com as nossas gargalhadas. Chorar ou rir, é onde bate o ponto. Quem não conseguir uma das cousas, não nos importune. »

Respondendo, digo ao leitor sisudo que me conformo com o seu parecer, e de experiência tenho que a verosimilhança, qualidade em que tenho aperfeiçoado esta minha arte, me tem grandemente desmerecido a valia dos meus romances. Há muito tempo que não mato ninguem senão de molestia: quando muito, para aformosentar a morte com um nome bem-quisto dos poetas, e dos leitores sentimentaes, tenho denominado tisica pulmonar, ou congestão cerebral, o que em boa pathologia se denomina hidropesia ou inflammação intestinal. Não se tem suicidado ninguem nos meus ultimos romances, nem mulher alguma perdida tem sido rehabilitada ao amor virginal. Isto é nocivo às minhas curtas aspirações, bem o sei; mas já agora não arripio a carreira; liei-de ir indo assim, dispendendo-me pouco em imaginações, de que me sinto muito alcançado, e pondo as melhores tintas e pinceis na copia da verdade, embora a verdade seja descorada e dissaborida aos amigos das visualidades. Já em outros livros me tenho cançado a responder a reparos que a crítica, não impressa mas em família, me tem feito. Paciencia. A França, de Bernardin de Saint-Pierre menosprezava a história singela de Paulo. Arguiam de infecundidade o autor que o não fez carpir-se em desesperado monologo ao pé do cadaver de Virginia. Quem me dera a mim para um dos meus livros uma sombra do renome daquele romance! Quantos milhares de romances, decantados uma hora, pensa o leitor que a voragem do esquecimento enguliu, desde que a obrinha do grande naturalista recebe o tributo de lágrimas, que Napoleão lhe dava em Santa Helena?

neste genero de escriptos, o sello da perpetuidade grava-o a natureza. O templo dos livros immortaes é servido de poucos sacerdotes; mas, grande gloria lhes é esse culto sem estrondo! Não vão agora cuidar que eu estou já daqui espreitando o nicho do templo da eternidade em que me hão-de encolher os vindouros — encolher, digo, porque não podemos lá caber todos! Não, senhores! eu no que penso é em converter o meu leitor à religião da verdade, e levo em vista movel-o a lêr outra vez aquela fria e frouxa cena da portaria de Vairão. E, se alguém disser que eu estou dando satisfações impertinentes, respondo que é isto respeitar os meus leitores, e proposito de adelgaçar as rudezas de alguns raros, que me trazem entre os dentes da sua crítica, porque os eu não faço chorar nem rir.

Respondi, e volto ao outeiro.

Alvorecia a manhã, quando a maior parte dos poetas se retirou com as musas roufenhas da friagem matinal. As damas lisbonenses, captivas da novidade do outeiro, nem se deitaram, e com Leonor andaram, de grade em grade, pedindo que lhes ensinassem a dar motes. Notaram as freiras que particularmente a menina, se o verso que lhe davam era para assumpto sagrado, não ficava contente, nem se enthusiasmava a repetil-o ao poeta. Se, porém, no mote vislumbrava ideia amorosa, era muito de ver e admirar o desembaraço com que a azougada menina se espevitava, proferindo eom certo requebro as palavras do verso. O pae, que andava, como dissemos, entre os poetas, regosijava-se de ouvir a voz da filha, e como tal a apresentava aos trovadores embellecados da voz argentina e insinuante, que ela tinha. destes, o mais verde em anos, e mais verde em esperanças, sentiu-se namorado daquela voz, e de amor tão engenhoso que, até dos motes ao divino, profanava a ideia convertendo-os em madrigaes. Leonor estava encantada de ouvir o seu poeta, e já perguntava com anciosa curiosidade quem ele era. Disseram-lhe que era um filho segundo de uma nobre casa de Villa do Conde, tão bom poeta como mau filho, que tinha dado grandes desgostos a seus paes. Esta ultima parte da informação não a desviou de já, sol nado, sustentar com algumas noviças o outeiro, cujo unico poeta era o de Villa do Conde. Não queria ela retirar sem ver o rosto do vate dos amorosos sonetos. Viu-o, e ouviu-o em prosa, e achou-o na simpathia igual ao poeta. Disse-lhe de entre as grades um adeus affectuoso, e foi passear na cêrca, e scismar, como podem os corações fatidicos scismar aos quatorze anos.