Como se é criança! . . . como se é criança!

GOETHE (Werther).

Viu Maria da Gloria seu filho amargurado, e misterioso. Notou igualmente a ausencia prolongada de Leonor e do cunhado. Industriosamente, se fazia admirada, a ver se surprehendia o coração do filho. Mallogrados estes meios, foi em direitura à chaga suspeita, e descobriu-a.

— O teu sofrimento são saudades de tua prima, Alvaro.

— Eu não posso mentir a minha mãe. . .

— São? — interrompeu Maria.

— Saudades, e duvidas que me atormentam.

— Que duvidas? se te ama?

— Penso que temos sido injustos com ela, minha mãe. . .

— Diz-me o que te faz assim pensar, Alvaro.

Não se fez rogar o moço: contou a cena das «memorias da infancia» e mostrou o acrescentamento escripto da mão de Leonor. Maria leu, sorriu, e disse:

— Tanta palavra! tanta palavra! . . . Crês isto, filho?

— Diga-me a minha mãe se não devo acreditar.

— Não deves. Vai ao convento das commendadeiras e pergunta o que fez alli tua prima, durante oito mezes.

— Minha prima esteve no convento das commendadeiras! ?

Maria abriu a gaveta de uma escrivaninha, e mostrou a Alvaro uma carta, recentemente recebida, de uma senhora, sua amiga de collegio, que a predispunha contra o enlace de seu filho e uma douda furiosa, dizia a carta. Era isto o prologo de miuda noticia de todos os actos de Leonor, desde a entrada e tentativa de fuga, até às contorsões de possessa que a fizeram supôr demente.

Alvaro dobrou a carta, e encostou a fronte à mão para esconder de sua mãe as lágrimas.

— Crês no arrependimento de Leonor? — continuou a mãe serena e affavel — É possível; mas o segredo que teu tio escondeu de nós, e o ar de candura com que ela se tem oferecido à nossa estima, qual provam mais, arrependimento ou astucia? A culpa arrepende-se, confessando-se. Estas palavras são uma hipocrisia, e o beijo dessa menina é. . .

Maria da Gloria susteve a palavra que era a própria, e córou-a assim:

— É uma liberdade que deve magoar um coração delicado como o teu.

Seguiram-se alguns segundos de silencio, e, após eles, Maria continuou com vehemencia e magestade:

— Alvaro! tu és um homem. A tua dor é questão mais de honra que de coração. Eu tenho ciumes dos bons sentimentos da tua alma, e, por vontade minha, hei-de cedel-a unicamente a quem te chamar «esposo» com o extremoso amor com que te eu chamo «filho». Se Deus não quer que as minhas contas com o infortunio estejam saldadas, casa embora com Leonor. Não te lanço da minha alma; mas não contarei mais com a tua. A minha vida não alcançará a tua desgraça. Morrerei a tempo de ir pedir a Deus que te dê forças para ela.

Alvaro ergueu-se de golpe, e apertou nos braços a mãe lavada em lágrimas.

— Não me falle assim, minha mãe! — exclamou ele — Perdeu a confiança no poder da sua vontade? ! Eu não lhe disse que casava com Leonor, nem mesmo lhe disse que a amava com paixão. . . Deixe-me ser para ela o que minha mãe uma vez me disse que eu fosse: — amigo dela, quando a visse desgraçada. . .

— Seja assim, filho! — disse Maria com desafogo e alegria — seja assim, converte em sentimentos de bom irmão esse amor, cuja profundeza tu não sabes sondar ainda. . . Ainda mais te cede a tua boa mãe. . . Escuta, meu querido Alvaro. . . Fazes-me a vontade? . . . Olha. . . estuda dous anos o caracter de Leonor, espera-lhe o desenvolvimento que ela ha-de ter neste praso; e, se, decorridos dous anos, a vires igual, toda absorvida na esperança de ser tua, e tão amante como virtuosa, dá-m'a como filha, e eu do amor que te tenho farei um segundo coração para lhe dar a ela.

Desanuviou-se por momentos a fronte do moço; mas a tempestade lá estava na alma. A carta da commendadeira estava ainda alli sobre a banca, e contra a exactidão daquela história é que o praso do estudo não podia prevalecer.

Coincidiu com estes successos a vinda do morgado dos Olivaes, a convidar seu sobrinho para festejar os vinte anos de Leonor. Não trocaram palavra resabiada de despeito, nem o semblante de Maria denotou differença.

Alvaro é que notou magreza e pallidez no rosto da prima. A natureza tem às vezes a caprichosa benevolencia de entrar nestas comedias humanas. Duas noites mal dormidas, um defluxo, uma dispepsia, sombream o aspecto das cores morbidas de uma certa tristeza, que fica bem. Pode ser, e de certo é, não ter parte o espirito nas contingencias do ar atmosferico, da insomnia, e do alimento indigesto; mas a crítica de poetas, e amantes, mesmo sem poesia, é tão fantasiosa, que quer ver, nas desfigurações do rosto macerado, o desfibrar-se o coração a si mesmo com as presas da sua propria paixão.

Se aos trinta e aos quarenta anos há muita gente que se prende ao visco desta armadilha, que fariam os dezoito anos de Alvaro Teixeira? Sinceramente acreditou que sua prima padecia as dores do arrependimento e as do amor sem esperança. Se, porém, ia no exordio de uma falla carinhosa, assalteavam-lhe a lembrança as palavras daquela carta da commendadeira, e o coração retrahia-se-lhe sobre si, como se o sangue congelasse subito.

Estavam sósinhos na janella de uma saleta. Leonor apoiara a testa na mão e o braço no peitoril. Alvaro tinha os olhos no céu estrellado, e ouvidos e coração banhados das ondas de harmonia que vinham das salas.

— Por que me não amas tu? ! — disse Leonor encarando repentinamente no primo.

— Que fizeste tu no convento das commendadeiras, Leonor? — respondeu serenamente Alvaro.

— Expiei um desvario do espirito em que o coração não tinha parte alguma; obedeci à fatalidade, e abrandei-a com as agonias que padeci. Purifiquei a minha alma das manchas que me deixou a indiscreta educação que me deram. Paguei amargamente a culpa de perder minha mãe aos treze anos. Aqui tens o que fiz no convento das commendadeiras, Alvaro. Quando alguma mulher virtuosa te fizer semelhante pergunta, responde-lhe pela minha bôca.

Retirava-se; mas Alvaro susteve-a, e disse-lhe com muita ternura:

— Tu não amavas aquele homem, Leonor?

— Não o amava; via nele a minha desgraça; obedecia-lhe à fascinação; sentia de antemão o prazer de me sentir despedaçar na queda ao meu abismo. Poupa-me, Alvaro; não festejes assim os meus anos. Tenho vinte; e, se podesses ver a minha alma, tão extenuada, tão envelhecida, chorarias, e dirias às virtuosas do convento que o seu rir das minhas loucuras era como atirar lama ao rosto de quem chora. . . Vamos para a sala, que é tempo.

Alvaro ficou em aquella janella com os olhos sempre fitos na mesma estrella. Era alli que ele a via e ouvia, vinte e nove anos depois, áquella janella, quando o eu contemplava na outra das ruinas. Era alli! . . . que tristeza para quem tiver de Deus ou da desgraça o condão de compadecer-se nas dores alheias!

«Não serão precisos dous anos para te estudar o lento suplicio da tua purificação, minha pobre Leonor! » Isto dizia Alvaro em si, quando Sebastião de Brito o chamou para pedir à inflexivel Leonor que dançasse um minuete da corte. Alvaro pediu, e foi obedecido com um ar de victima contente do seu martirio. Depois dos aplausos, sentou-se junto à prima, e disse-lhe:

— Amas minha mãe, Leonor?

— Affiz-me a julgai-a tambem minha: queria poder. . . e cuidei que devia chamar-lhe mãe.

— Has-de chamar, Leonor. . . Por que não vaes vêl-a? ! porque lhe não contas esses desgraçados desvarios, que se deram durante a nossa ausencia? !

— Quiz contar-lh'os, antes que a sociedade lh'os dissesse; mas a minha confissão devia ser do coração, e esse não tinha que confessar, e, se tivesse, só a ti se confessaria. Além de que, tua mãe deve ter vaidade da sua virtude soffredora, e seria intolerante comigo.

— A mãe não tem vaidade da sua virtude, prima! — redarguiu mansamente Alvaro — Eu queria que te ela amasse como a mim, e sei que tu o conseguirás, se quizeres. Vai ámanhã vêr-nos, conversa muito com ela, e não te molestes, se a vires menos risonha que de seu costume, não?

— Irei lá ámanhã; mas não me peças o suplicio de relatar extravagancias, que me envergonham. Sei que tua mãe m'as perdoaria aos meus anos; sei-o porque ela é boa, e padeceu. Os felizes é que não perdoam nem sabem os amargos descontos da leviandade. . . E de mais. . . — continuou ela passando da brandura à irritação — Que crime foi o meu? Em que perdi? que desaire pratiquei de que deva envergonhar-se meu futuro marido, ou minha futura sogra?

Alvaro ia responder, quando viu o rosto inflammado e o olhar sinistro de sua prima. Era o natural colerico de Leonor superando os empeços do artificio, e mostrando-se em toda a sua deformidade e nudez. A menina estorcia-se na cadeira, o arquejava de modo que lhe rangiam os espartilhos. Este accesso durou minutos, e tamanha força teve com ela que a obrigou a ir raivar sósinha no seu quarto, enquanto Alvaro, procurando o tio lhe dizia que a prima Leonor saíra de ao pé dele incommodada.

Voltou já outra, depois de meia hora, e explicou o accidente com dores de peito causadas pela compressão do collete.

Alvaro contou na manhã do dia seguinte estes acontecimentos a sua mãe, sobre o que dizia respeito a ela, e o conflicto do collete.

Maria da Gloria respondeu a tudo nestes termos breves e sêccos:

— Muito bem, meu filho. Principiaste os teus estudos: continua-os. Tens dous anos, e vagar para estudal-a.

Decorreram oito mezes, sem, que Alvaro descobrisse sensiveis desigualdades no amor de sua prima. Se a encontrava triste, a si se dava conta daquela tristeza, atribuindo-a ao fastio de esperar na incerteza. Se lhe ela respondia com enfado agora, a arte corrigia logo as sabidas inconvenientes da natureza; e os reparos do moço desvaneciam-se. neste longo intervallo, Sebastião de Brito falou à cunhada na realisação do casamento, e esta decidiu-se pela vontade de seu filho: tão segura estava da palavra dele. O morgado, porém, infatigavel em desbaratar a casa, e forçado não tanto pelos credores como pela vocação do desperdicio, pediu dinheiro avultado à viuva, e obteve-o. Este resultado esfriou a actividade do morgado, e comprazeu a Leonor.

Em Março de 1832, foi Maria da Gloria com seu filho e Leonor a Vairão visitar algumas das suas amigas que ainda viviam, orar de joelhos sobre a sepultura de soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor, e apresentar à prelada um aviso regio que concedia a Cecilia viver fora do mosteiro por tempo indeterminado na convivencia de Maria da Gloria.

Uma freira de Villa do Conde, amiga da família Sotto-Maior, fallando de poetas, disse que Miguel tinha escripto aos parentes, da ilha Terceira, de onde o duque de Bragança brevemente sahiria com uma expedição para desembarcar em Portugal. Alvaro, durante a narrativa, não desfitou os olhos de Leonor, e viu-a muito attenta e excitada com a noticia. Interrogou-a particularmente, e recebeu como explicação uma casquinada de riso, com que o seu coração, absurdo como todos, se deu por satisfeito.

De volta de Vairão, dous mezes depois, Leonor e Alvaro subiram à collina dos arvoredos dos Olivaes, onde estão aqueles escabellos de pedra musgosa em que me eu sentei com o padre em 1859. Levava Alvaro um álamo para plantar, e, segundo ele, essa arvore era o simbolo da alliança eterna. Mal escolhida arvore, cuja folhagem tão movediça é! em outro já mais entroncado talhou ele as duas letras: L. A. e dos sarmentos da arvore fez duas grinaldas com arte entretecidas, e as deixou pendentes dos braços tenros da arvore.

Finda esta bucolica, Leonor olhou para o interior de sua consciência e coração. Chorou, e disse:

— Quem me déra ser feliz, meu Deus!

Nunca da consciência e coração de mulher saiu tão sincero grito! Se há fatalidade, era aquele presentimento da desgraça que lhe fazia tomar como escarneo e mentira o que para Alvaro estava sendo sacratissima poesia, pacto do coração confirmado por Deus, e uma festa de anjos celebrada com a innocencia da mais santa fé e esperança.

— Pois não és tu feliz, Leonor! ? — exclamou o apaixonado moço, apertando ao seio a incomprehensivel mulher.

— Sou feliz, sou, primo. . . Tenho momentos de louca, de perdida. . . Nem sei o que quero, nem o que digo! . . . Talvez que o mais acertado fosse desejar a morte. . .

— A morte! . . . — atalhou com espanto Alvaro — E eu a amar-te tanto, e a não pensar senão na vida, na felicidade deste mundo, em que eu creio como nas palavras de minha mãe. . .

Leonor não replicou: tomou-lhe o braço, e desceu para o palacete, onde os esperavam Maria da Gloria e Cecilia.

Quando, alta noite, Alvaro ia contando na carruagem a misteriosa cena do bosque, Maria saiu de um recolhimento profundo, e disse:

— Já lá vão dezenove mezes de estudo, e parece que não estudastes ainda nada, meu pobre filho! . . . Espero que a Providencia te abra os olhos. . . Foi o que eu pedi à alma da santa de Vairão, e descancei na efficacia da suplica. Has-de ver Leonor como eu te vejo a ti Alvaro.