Começa o céu a dilucidar-se.

GOLDSMITH (o vigario de Wakefield.)

Maria da Gloria, depois que leu em tremuras uma carta que recebera do correio de Villa do Conde, correu transportada à cella da sua amiga Cecilia, e lançou-se aos braços dela, chorando de alegria.

— Que é, filha? — exclamou a religiosa alvoroçada.

— É a primeira alegria que Deus me dá em onze anos de martirio. Olha, vê esta carta da Eufemia. . . deixa que eu leio. . .

E leu Maria uma carta em que a sua criada lhe contava miudamente as conversações, que tivera com o menino, até áquella hora em que o foi achar a contemplar o retrato de sua mãe.

— Oh meu Deus, meu Deus! — clamou a enlevada senhora, ajoelhando ante o oratório de Cecilia — Bem haja a vossa mão que até hoje me opprimiu para que eu sentisse o immenso prazer desta noticia! Fallai, meu divino Jesus, fallai ao coração de meu filho, e dizei-lhe que sua mãe, se foi culpada, já deliu com lágrimas de sangue as nodoas do coração, para receber dignamente a vossa misericordia, e o amor de seu filho!

Esta curta e arrobada prece foi seguida do desfallecimento. De crêr é que o espirito quebrantado da penitente não tivesse força para vibrar longo tempo abalado pela felicidade. Cecilia tomou-a nos braços, e reanimou-a, communicando-lhe as visões de futuros gozos que a vinham resgatar, pelo amor do filho, e talvez pelo remorso do pae.

Esta nova correu logo os dormitorios, e todas as freiras se alegraram, porque Maria da Gloria era amada de todas, e respeitada das mais escrupulosas por sua resignação e conformidade. Encheu-se de gente o seu quarto, a dar-lhe os parabens, como se no animo das mais virtuosas senhoras preluzisse o vaticinio de começar dali a desenredar-se a trama que a desgraça urdira à innocencia da reclusa, nos melhores anos de sua vida.

Passou a febril mãe algumas horas da noite escrevendo ao filho e à criada. Eram páginas sobre páginas levantadas em amor e jubilo, como um himno de ação de graças, a carta que ela escreveu a Alvaro. Todo e tanto amor, onze anos retraindo, e sem desafogo no próprio seio da religião, dilatou-se alli em termos de sorte amoraveis, que nunca a imaginação apaixonada do poeta os achou assim.

Passaram três dias nesta abrazada ancia de outras noticias. Ao quarto, Maria da Gloria recebia nova carta de Eufemia, escripta na ocasião em que andava alugando cavalgadura para a jornada do menino a Vairão.

O ambicioso coração daquela mãe não esperava, nem sequer sonhava tanto. Sossobrou-a o transporte de alegria; e as formidaveis angustias nunca poderam tanto. Quizeram as amigas, e sobre todas a inseparavel Cecilia, modificar os sobresaltos da esperança em contentamento sereno. Não poderam. A vehemencia das pulsações denotava febre, e já as timidas senhoras se arreceiavam mais da felicidade imprevista, que das flagellações de onze anos de saudade.

Maria cahiu de cama; e, ao terceiro dia, depois da ultima carta, mallogrou se-lhe o desejo de levantar-se. Agora já a enfermava tambem o receio de que as tenções do filho fossem estorvadas por algum dos mil successos que a fantasia escaldada lhe antepunha. A bondosa abbadessa, a fim de socegal-a, promettia-lhe, chegando o menino, abrir-lhe a portaria, contra o estatuido na regra benedictina, e dar-lhe quarto ao pé do de sua mãe. Dissereis que Alvaro era o bem-vindo de todas as monjas, e para a festa da chegada se apostavam todas, com offertas e mimos, e um ar comum de festa, como se estivesse à porta o solemnissimo dia do patriarcha, cujas filhas eram.

Que folgazãs, e não sei se, ao mesmo tempo, santas, eram aquelas creaturas do mosteiro de Vairão, onde, nesse tempo, florejava em dons do espirito e primores de coração a secular que depois esposou um dos maiores talentos de Portugal, o inimitavel poeta Antonio Feliciano de Castilho! Com que amor e enlevo se liam então alli as riquezas balbuciantes do bardo de «Ecco e Narciso» e os maviosos regorgeios daquela «Primavera» em que ainda hoje o espirito inverniço do leitor se pode sentir verdejar aos balsamos das flores, que lá estão em perpétuo viçor e aroma na grinalda do então, e hoje, e sempre juvenil poeta!

E vinda a hora da ação, e frouxo ha-de ser o traslado, não à conta de o termos escassamente debuxado na ideia, mas é que o desenho de Maria da Gloria, ao dizerem-lhe que entrara o filho no pateo do mosteiro, não o faz a linguagem, e só o pincel de artista de sentir delicado o tiraria a limpo.

Chegou Alvaro ao pateo do mosteiro.

Foi Cecília a da nova, e depós ela vinham todas, alviçareiras, a esbofar de cançadas.

Maria sentou-se de impeto no leito, e abraçava, vertiginosamente, quantas entravam ao pé da cama, onde todas vieram. Até a prelada, menos gotosa que nos outros dias, regamboleava a perna, revel à propria sineta de matinas! A mãe de Alvaro pedia os vestidos, e todas à porfia lhes davam os fatos em duplicado para se vestir, chilreando destoadamente uma inglezia de que as proprias noviças estavam como pasmadas. Já Maria saltava do leito meio-vestida, quando entrou a dona abbadessa, e a obrigou brandamente a recolher-se à cama, que assim o mandára o medico, e não se fazia mistér ir buscar nos braços quem alli vinha ter por seu pé.

A este tempo, correu a chusma das noviças à porta da cella, como ouvissem de longe o rangido de botas nos sonoros corredores dos dormitorios. Vinha Alvaro com a madre porteira, com a madre escrivã, e com a madre que estava de semana no encargo de acompanhar os facultativos às cellas das suas doentes.

O filho de Maria da Gloria quando viu um grupo de treze noviças, com os seus véos brancos e as toucas graciosas, onde enquadravam rostos mais encarnados que seraficos, não formou ideia de todo horrorosa do carcere de sua mãe. O interior de um mosteiro era-lhe novidade; e posto quer naquele tempo, a frequencia das grades monasticas era uso e moda das boas familias, Alvaro nunca vira freiras, e julgava de elas pelas que via macilentas e magras nos retabulos das igrejas.

As noviças, como já não coubessem no quarto de Maria da Gloria, agruparam-se no corredor a um lado da porta, abrindo passagem ao hospede e às três senhoras. No limiar da cella estava a prelada, que tomou a mão do menino, e o guiou ao pé do leito. Maria, quasi a resvalar da cama, recebeu o filho nos braços, e apertou-o contra o seio em silencio de sofregos beijos, e, a rapidos intervallos, o afastava de si e contemplava com olhar frenetico, e tregeitos convulsivos como os da loucura.

— É o meu filho! — exclamou ela circumvagando os olhos mais soberbos que maviosos pelas religiosas que choravam — É o meu filho! é a minha riqueza! tenho vivido em tormentos de onze anos para este instante. . . Deixem-me desabafar, que a felicidade suffoca-me. . .

E bracejava, atirando a repellões as tranças soltas para as costas.

Alvaro contemplava a mãe com ar de assombro. Tinha visto um retrato, como ele, em aquelles anos, poderia imaginar um anjo. A mulher, que alli via, era magra, lívida, e com as rugas da velhice precoce nos rebordos macerados dos olhos. Raros vestigios das feições antigas conservava a infeliz aos trinta e quatro anos, idade em que o toque morbido e desmaiado da belleza é muitas vezes mais de captivar que o viço dos vinte anos.

— Não me esperavas assim ver tão velha, meu filho? — disse ela, correndo as mãos no rosto de Alvaro.

— Faz muita differença do seu retrato, que lá tem o papá — disse o menino a custo, de apertado que estava nos braços da mãe.

— Quando eu tirei aquele retrato, meu filho, era feliz, e tinha dezeseis anos. Não sabes que me foste arrancado, há onze anos, dos meus braços, Alvaro? Onze anos a pedir a Deus este dia, meu querido filho! . . . Onze anos! . . . E Deus sabe se tornarei a vêr-te!

Maria da Gloria debulhou-se em lágrimas, e rompeu em gritos. Todas as freiras a um tempo lhe disseram palavras consolativas e de esperança. Alvaro, vendo que sua mãe ia cahir exhaurida de forças para o espaldar do leito, tomou-a para si, e submetteu o hombro ao rosto pendido e gotejante de suor.

A prelada mandou sair as religiosas, que pejavam o quarto mal arejado. Abriu-se a pequena janella, e Maria tornou a si, sentindo a mão do filho afastar-lhe da face os cabellos já passados da copiosa transpiração.

A discreta abbadessa tambem saiu, cerrando a porta.

— Sinto-me vigorosa. . . — disse Maria — Olha, meu filho, entra em aquella cella, e espera-me lá.

Alvaro passou à especie de ante-camara que sua mãe tinha, com serventia interior, por graça especial da prelada, e porque lhe sobejavam recursos para as mal denominadas regalias do convento.

Viu Alvaro neste recinto, pequeno, mas bem assombrado e até bonito com aceio de adornos, uma livraria, que tomava um dos quatro lados, e alguns retratos, que eram os de seus avós maternos, e outros paineis de devoção. Sentou-se à banca onde sua mãe escrevia, e relanceou os olhos por sobre os papeis espalhados nela. Entre estes estava aberta a ultima carta, que Eufemia escrevera a sua ama. O pequeno não adivinhou a delicadeza de furtar os olhos ao estimulo da curiosidade. Leu a carta, e entendeu a promptidão com que lhe foram abertas as portas do mosteiro, onde a sua ama lhe havia dito que não era permittido o accesso, salvo às grades, e um momento na portaria, se sua mãe solicitasse o prazer de abraçal-o. Maravilhou-se do segredo que Eufemia velára dele, ocultando-lhe as suas relações epistolares com a mãe. Sentiu-se mais obrigado a estimar a virtuosa mulher, que para escrever à encarcerada, de todo o mundo se escondia, temendo ser repellida da casa, onde estava o filho da martir, e ela, a alma unica de quem podia a mãe fiar as suas queixas, e receber palavras que lhe temperassem as desesperadas saudades.

Maria da Gloria, vestida em desalinho, entrou no quarto, onde Alvaro estava.

Sentou-se numa cadeira de espaldar, e achegou de si o filho, que parecia tomado de melancolico espasmo.

— Estás tão triste, Alvaro? . . . É a vista de tua velha mãe que te entristece?

— Não, minha senhora; é o pesar que eu tenho de a não ver em nossa casa. Porque está aqui há tantos anos, minha mãe?

Maria empallideceu, e balbuciou por entre beijos, em que parece que desabafava a vehemente oppressão da innocente pergunta:

— Tu não me entenderias, se te eu dissesse a causa desta minha desgraça, filho do meu coração. Es muito menino ainda para comprehenderes a calumnia de que sou victima.

— Mas — atalhou Alvaro com intervallos de suspensão, que denunciavam mais a innocencia de sua ignorancia das calamidades da vida — o pae não pode ser tão mau que tenha aqui presa sem alguma culpa a minha mãe. . . Diz a Eufemia que ele fora muito seu amigo, e o meu mestre de inglez tambem me disse que eu nascera na época da felicidade.

— Cala-te, cala-te, meu filho — exclamou Maria, afogada em soluços.

— Não chore assim, minha mãe — acudiu o menino, a chorar com ela — Escreva ao papá, peça-lhe que a tire daqui; talvez que ele tenha pena de si agora. A mãe já não lhe escreve como há quatro anos?

— Quem te disse que eu lhe escrevia, filho?

— Eu li as cartas, às escondidas do pae, e trago-as comigo, porque não tornei a encontrar aberta a gaveta de onde as tirei. São todas de 1820. A mãe não escreveu mais algumas?

— Não, porque teu pae nunca me respondeu a elas.

— Escreva-lhe agora, sim? Escreva-lhe quando eu já estiver em Lisboa. . .

— Que farias tu, meu querido filho, que importaria escrever eu a teu pae?

— Eu pedia-lhe que tivesse compaixão da minha mãe. . .

O dialogo durou assim até à hora em que Maria da Gloria e seu filho foram chamados a jantar em casa da abbadessa.

Todas as religiosas e noviças foram commensaes no banquete dado pela prelada ao filho da senhora, querida de todas. Alvaro ficou sentado entre sua mãe e a abbadessa. Defronte estava uma religiosa de anos dilatados, a qual, desde muitos mezes, só na sua cella e no coro se encontrava. Não tinha sido convidada, em respeito â sua austera soledade e continuada oração mental em que praticava com Deus. Foi ela mesmo que se ofereceu para o jantar, dizendo que não podia faltar áquella honra feita a um anjo de dor e de paciencia. Isto, dito por soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor, impressionara fundamente o animo de algumas senhoras para quem a innocencia de Maria da Gloria era uma piedosa hipothese. Durante o jantar, a santa, que nesta conta era tida e assim denominada a decrepita monja, falou algumas vezes com Alvaro, já perguntando-lhe se desejava ficar com sua mãe, já queixando-se de que a sua vinda fosse o prognostico de ela ser brevemente furtada às suas amigas do convento.

A este dito, respondeu Maria da Gloria que a vinda do seu filho era uma felicidade, que ela devia às orações de soror Joanna, e de outras virtuosas senhoras, suas dignas companheiras na terra e no céu; accrescentava, porém, que não esperava ser restituida a seu filho e à sua dignidade de esposa.

Viram todas erguer a religiosa o braço descarnado, e abrir a mão como quem impõe silencio às palavras de duvida, e contradictorias com as do espirito divino que lhe falava. Deu-se um religioso silencio, tal que nem as respirações se ouviam.

Estas foram as palavras de soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor:

«A mãe será restituida ao filho, e a esposa ao coração de seu marido, e aos respeitos do mundo».

Por que é que os cabellos estremeceram, e o calefrio vibrou os nervos de quantas pessoas ouviram o tom profetico da virtuosa anciã? De feito, havia instincto do céu em aquellas palavras, o som de elas tinha a um tempo a força electrica de que o ouvido se estremece, e a uncção suavissima que banha a alma de luz da fé.

Maria da Gloria mandou o filho beijar o habito da religiosa. Alvaro foi, tão passado de devoção e como alheado na santa poesia do lance, que lhe tomou de joelhos a mão.

Soror Joanna deu-lhe a beijar a mão tremula, fez um geito de levantal-o da postura humilde, e, assentando os dedos afilados sobre as faces descoradas do menino, disse com um ar de graça maviosa como se nos labios lhe abrisse Deus um sorriso de sua misericordia:

— O anjo do resgate veio emfim; e não veio tarde, porque chegou à hora em que Deus o mandou chegar.

Os animos ficaram tão absorvidos nesta affectuosa cena, que só volveram os risos e os gracejos depois que, findo o jantar, a santa se retirou encostada a duas religiosas, que haviam sido suas discipulas de noviciado, e contavam para mais de setenta anos.

Duas horas depois do jantar, foi Maria da Gloria com seu filho visitar soror Joanna. Encontraram-a em oração, e iam retroceder, quando ela fez signal de ficarem.

— Que pena tenho eu — disse a freira com muito alegre semblante — de não ter nesta minha pobre cella um mimo que dê a este menino, para se lembrar da velha que viu no mosteiro de Vairão!

As suas palavras gravam-se para sempre no coração, minha senhora — disse Maria da Gloria, beijando-lhe o escapulario.

— Ora, deixe estar — tornou a religiosa — hei-de ver se o não deixo ir sem uma lembrança minha. . . Quando vae embora o menino? . . . não deve demorar-se muito. . .

— Eu desejava estar mais tempo — disse Alvaro — mas não tenho remedio senão ir ámanhã, que não vá o papá dar fé da minha falta.

— Ámanhã! — exclamou Maria — pois já me deixas ámanhã! ?

— E deve ir ámanhã — respondeu soror Joanna com impressiva firmeza, como se désse ordens.

— Quando tornarei a vêr-te, ó filho da minha alma? — tornou debulhada em pranto a mãe de Alvaro.

— Mulher de pouca fé. . . — murmurou a santa, com brando sorriso, e um meneio triste de cabeça — O menino — ajuntou voltando-se para ele, e tomando-lhe as mãos entre as suas — sahe de madrugada, sim?

— Sim, minha senhora, se a minha mãe deixar.

— Sua mãe deixa. Pois às quatro horas, antes do toque a matinas, venha dizer-me adeus. Vá agora, menino, vá com a mãesinha para as outras senhoras, que hão-de estar saudosas dela.

E sahiram ambos com sobrenatural alegria de esperanças no coração. Vieram-lhes ao encontro nos dormitorios, na claustra, na cerca, as freiras, as noviças, e as criadas a felicitarem-se com ela do termo dos seus males, jurando todas no vaticinio da santa. Maria já não duvidava. Recebia os parabens como se a promessa lhe descesse directamente do céu. Já o apartar-se de seu filho não lhe doía tanto. Fez-se um mundo novo naquele espirito. As aves da floresta entoavam por ela louvores a Deus. As flores dos taboleiros recendiam os perfumes das flores da sua mocidade. O azul do céu já não tinha o aspecto triste e de ferro com que se mostra a olhos marejados de lágrimas. Riam-lhe as aves, e o céu, e as flores. A natureza inteira a dar-lhe as boas vindas do seu filho! E ele, sempre ao pé dela, com as faces anuviadas de tão doce melancolia, que fazia lembrar o grave e sereno rosto do cherubim, que no retabulo do templo, traz à Virgem de Nazareth o annuncio da sua maternidade!

Fugiam as horas do dia. As do silencio, na breve noite que se seguiu, passou-as desveladas a ditosa mãe ao pé do filho que adormecera de fatigado. De hora a hora despertava-o com a pressão dos beijos, e acalentava-o depois, como douda de felicidade com lembrar-se do amor com que o velara no seu primeiro ano.

Soaram três horas. O criado estava já no pateo com a cavalgadura arreada. Maria, forçada pelas instancias, tentava, mas não podia acordar o filho.

— Acordal-o para o ver ir de mim! . . . — dizia ela, chorosa.

Resolveu-a um recado de soror Joanna; mandava dizer que estava esperando o menino, e que fosse, porque eram horas de coro. As palavras da santa deram-lhe alma para o trance.

Foi Alvaro ao cubiculo da religiosa, e sua mãe com ele.

— Entrem, meus filhos — disse soror Joanna — Venha aqui o menino: não há tempo para demoras. Aqui tem a lembrança que leva desta sua velha amiga. Logo que chegue a Lisboa, antes de entrar na sua casa, vá entregar esta carta. A pessoa é bem conhecida. Quem quer lhe dirá onde mora esta pessoa. Agora vá com a Virgem Santissima. Quando voltar, me dará novas da pessoa a quem escrevo. Emquanto a vós, minha penitente — continuou acariciando Maria — notae bem o que vos digo. Prohibo-vos de ver o subscripto da carta que vosso filho leva. Entendeis, Maria?

— Oh minha senhora! — disse a conturbada mãe, beijando-lhe a mão. — Sou incapaz de desobedecer-lhe.

— Bem o sei: conheço o vosso coração melhor que vós mesma. Ide com Deus, meus filhos.

Do ultimo abraço que Maria deu em seu filho passou sem sentidos para os braços de Cecilia.

Alvaro escassamente chorava. Sentia em si o coração forte do homem. Quando, porém, relançou os olhos para a portaria, que se fechava, não viu senão o alvacento véo das suas lágrimas.