Capítulo 6: Salão da Continuidade

Mais do que um aposento de governo, o Salão da Continuidade parecia ter sido erguido para ensinar, pelo corpo, a diferença entre proximidade e acesso. Longo, circular, alto a ponto de fazer qualquer voz perder autoridade antes de tocar a cúpula, ele reunia numa só arquitetura aquilo que a ordem dos Essenciais dominava com maestria, a arte de converter cálculo em solenidade. As paredes, feitas de pedra clara atravessada por nervuras de calor, brilhavam com uma luz interna e constante, quase orgânica, enquanto colunas finíssimas sustentavam arcos translúcidos onde passavam, lentas, correntes de vapor branco. Sob o piso, placas aquecidas mantinham a temperatura num nível cuidadosamente confortável, um conforto sem intimidade, distribuído como privilégio administrativo. No centro, nove assentos se dispunham em semicírculo ao redor de uma bacia funda de metal negro, dentro da qual uma chama azul, silenciosa e disciplinada, ardia sem fumaça, como se o fogo ali também tivesse sido submetido ao protocolo. Antes de entrar por completo, Perchta percebeu, com uma nitidez que doía, o parentesco entre aquele calor impecável e a galeria subterrânea que acabara de conhecer. Acima, a liturgia. Abaixo, o fundamento.

Os conselheiros já a aguardavam. Nenhum deles se levantou. Vestiam camadas longas em tons minerais, branco, gelo envelhecido, vermelho profundo, cada tecido marcado por bordas discretas de metal térmico que reagiam à luz da chama central. A distância imposta pelos degraus fazia com que todos parecessem ao mesmo tempo próximos e inalcançáveis, rostos visíveis, intenções não. Perchta conhecia seus nomes oficiais desde muito jovem, ensinados ao lado de fórmulas de contenção e hinos de inverno: Sair, guardião das quotas; Melka, senhora da pedagogia térmica; Orven, curador dos cinturões; Talv, mestre das reservas profundas; Nier, responsável pelos cálculos de continuidade; Iasna, intérprete dos ritos; Corim, articulador das minas; Varda, regente da redistribuição; Enoch, presidente rotativo da Corte naquele ciclo. Vistos assim, porém, já não lhe pareciam arquétipos. Tinham rugas, dedos inquietos, olhares treinados, a humanidade gasta de quem aprendera a chamar de necessidade aquilo que em outro idioma talvez se chamasse escolha.

Perchta foi conduzida até o círculo interno por dois servidores sem rosto cerimonial, homens cujos passos tinham a leveza artificial dos que passam a vida dentro de espaços onde o silêncio vale tanto quanto a fidelidade. Ao parar diante da chama azul, inclinou a cabeça o estritamente necessário. Noutra época teria sentido orgulho por estar ali, reconhecida no coração da ordem. Naquele instante, contudo, o orgulho lhe parecia uma ferramenta alheia, um instrumento que já conhecia a mão do dono.

— Perchta de Lumen Frio — disse Enoch, a voz grave e lenta, moldada para soar antiga —, tua atuação no Limiar Norte preservou um elo vital da cadeia de aquecimento e evitou uma perturbação ampla nas margens do cinturão sétimo. A Corte registra gratidão.

Ela sustentou o olhar do conselheiro. Sob a frase nobre, ouvia já a linguagem que aprendera a identificar, cadeia, elo, perturbação, vocábulos capazes de passar ao largo da vida concreta para falar apenas daquilo que a vida podia render ao sistema.

— Cumpri a missão que me foi entregue — respondeu.

Melka inclinou-se levemente para a frente. Tinha o rosto fino, os cabelos quase brancos reunidos numa trama rígida, os olhos atentos de quem passa os dias estudando reações humanas como se fossem matéria-prima.

— A modéstia decora os verdadeiros símbolos — disse ela. — E, em tempos de rumor, símbolos precisam de nitidez.

A palavra rumor pairou no ar por um segundo a mais do que o necessário. Perchta percebeu. Talvez o aviso tivesse sido deliberado, talvez fosse apenas costume daquela mulher deixar nas frases um segundo nível de sentido, e ainda assim algo ali lhe tocou a pele como frio súbito. Rumor de quê, pensou, e não ofereceu a pergunta em voz alta.

Orven abriu um painel suspenso com um gesto curto. A luz da sala reorganizou-se sobre mapas flutuantes, gráficos térmicos, miniaturas de cinturões e distritos, linhas ascendentes e descendentes em azul, prata e vermelho. O Limiar Norte pulsava no centro, destacado por um halo dourado, e ao redor dele outras regiões exibiam oscilações que, aos olhos de qualquer leigo, poderiam parecer simples variações de fluxo. Perchta, agora, via nelas outra coisa, zonas de retenção, perdas previstas, bairros empurrados para a borda em nome de um equilíbrio que se vendia como destino comum.

— O episódio já foi convertido em mensagem pública — informou Orven. — As plataformas do norte transmitirão ao amanhecer uma cerimônia de reafirmação. Teu nome sustenta confiança. Tua presença consolidará serenidade.

— Que forma terá essa serenidade? — perguntou Perchta.

Pela primeira vez, houve um silêncio mais humano na sala, um intervalo curto no qual os nove pareceram medir o peso da pergunta antes de decidir se nela havia ingenuidade, afronta ou simples cansaço. Foi Iasna quem respondeu, com a suavidade perigosa dos que dominam a frase ritual.

— A forma de toda serenidade legítima, reconhecimento da perda, gratidão pelo resgate, lembrança dos deveres mútuos, renovação das ofertas.

— E os nomes? — tornou Perchta. — Todos os nomes?

Talv, cuja testa larga e mãos pesadas sempre lhe lembravam um mineiro transformado em magistrado, entrelaçou os dedos sobre o colo antes de falar, gesto calculado e lento.

— Em situações de instabilidade, nomes podem cumprir funções diversas. Há nomes que apaziguam, nomes que inflam, nomes que precisam de tempo antes de ganhar superfície pública.

Era uma resposta suficiente para confirmar a mutilação da memória e elegante o bastante para não parecer confissão. Perchta sentiu a pulsação subir pelos braços. Na galeria subterrânea, as abreviações já lhe haviam mostrado o método. Ali, no salão, escutava agora a doutrina que o legitimava.

— Um morto sem nome aquece melhor? — perguntou, e a frase saiu antes que pudesse lapidá-la.

A chama azul pareceu estreitar. Um dos servidores baixou os olhos. Melka permaneceu imóvel. Enoch não alterou a postura, porém a sala inteira se tornou mais atenta. Nier, que até então observava em silêncio com os dedos pousados sobre uma placa de cálculos, ergueu o rosto pela primeira vez. Sua expressão tinha a secura das pessoas que trocam há muito tempo a piedade pela consistência estatística.

— Nenhuma vida é reduzível a função única — disse. — O mundo, contudo, exige administrações que indivíduos feridos costumam ler de forma parcial.

Perchta compreendeu a manobra. A dor seria atribuída a ela, a eventual limitação moral também, enquanto a estrutura permaneceria na altura abstrata das necessidades impessoais. Era um idioma muito antigo. Tornava quem sofre suspeito de estreiteza e quem calcula detentor de amplitude.

— Vi trabalhadores recolhidos antes do encerramento oficial da emergência — disse, agora sem levantar a voz. — Vi registros preparados com antecedência. Vi uma comemoração pronta antes do luto.

Desta vez o silêncio foi real. Não escandalizado, nem dramático, real apenas no sentido em que a máquina, por um instante breve, revê o próprio mecanismo. Enoch apoiou os dedos no braço da cadeira. Varda desviou o olhar para o mapa suspenso. Corim, cuja respiração tinha sempre um leve ruído de forno cansado, analisou-a com curiosidade quase clínica. Só Iasna manteve a serenidade completa, como uma sacerdotisa que já atravessou crises suficientes para saber que a linguagem pode demorar um pouco mais, porém acaba voltando ao controle.

— O acesso a certos níveis da plataforma é regulado — disse Enoch, com mais peso do que antes. — Imagino que o choque tenha conduzido teus passos com excesso de urgência.

Não era uma acusação plena. Era pior. Tratava-se de uma ponte oferecida para que ela mesma reduzisse o ocorrido à forma administrável de um desvio emocional. Bastaria aceitá-la e a conversa voltaria ao trilho previsto.

Perchta olhou para a bacia de fogo azul e, por um momento, viu nela a imagem exata do regime, chama sem fumaça, calor sem origem aparente, consumo purificado até parecer milagre. Se mentisse ali de modo completo, compraria algum tempo; se dissesse tudo, entregaria também Iriel, o cristal escondido sob a camada interna da capa, talvez a própria capacidade futura de agir. A resposta precisou nascer desse intervalo estreito onde sobrevivem as pessoas que despertam dentro do sistema antes de saber como derrubá-lo.

— A urgência era proporcional ao que encontrei — disse.

Enoch sustentou o silêncio seguinte com habilidade política. Deixou que a frase existisse sem resposta imediata, para que o peso dela se espalhasse pela roda, e então mudou o eixo com a frieza de quem move uma peça já prevista.

— Encontraste, também, a dimensão da responsabilidade que carregamos. Aquilo que aos olhos isolados parece crueldade, ao governo do todo muitas vezes se apresenta como contenção de colapso. Há eras, Perchta, nosso mundo escolhe entre graus de perda, não entre pureza e mancha.

Ela quase sorriu, sem alegria alguma. A pureza, percebeu, surgia na frase dele como caricatura conveniente, um extremo artificial oferecido para enfraquecer qualquer objeção concreta. Ninguém ali precisava de pureza. O que se exigia era outra hierarquia de valor, uma que impedisse cidades inteiras de viverem sobre mortos administrados como reserva. Ainda assim, dizer isso naquele recinto equivaleria a lançar uma tocha contra neve molhada.

Melka moveu dois dedos sobre o painel flutuante e as imagens mudaram. O Limiar Norte desapareceu. Em seu lugar surgiu a região de Aresta de Safira, um conjunto de plataformas menores ligadas por pontes térmicas irregulares, mais afastadas dos núcleos centrais, com índices de oferta declinando havia oito ciclos consecutivos. Pequenos pontos vermelhos piscavam ao longo da borda externa.

— Enquanto lamentamos perdas do norte, outros desequilíbrios amadurecem — disse ela. — Em Aresta de Safira, núcleos domésticos suspenderam as entregas rituais, grupos de trabalhadores contestam quotas, circulam relatos imprecisos sobre favoritismo térmico, e os sacerdotes locais já não conseguem recompor confiança. Tua presença, ali, serviria de ponte entre sensibilidade popular e dever coletivo.

A habilidade da frase estava em converter repressão em conciliação antes que qualquer gesto fosse feito. Perchta observou o mapa. Os pontos vermelhos se espalhavam nas zonas de menor aquecimento, justamente aquelas que, pelos relatórios vistos na galeria, tenderiam a ser sacrificadas primeiro em caso de retração mais ampla.

— Querem que eu acalme os que começam a perceber — disse.

— Queremos que ajudes a impedir uma fratura social — respondeu Varda, pela primeira vez, a voz surpreendentemente baixa. — Quando o medo ganha linguagem própria, as cidades se desfazem antes do frio chegar por inteiro.

Havia exaustão nela, Perchta notou, uma fadiga funda, talvez a de quem já vira demais para continuar acreditando, embora não o bastante para abandonar o posto. Aquilo lhe causou desconforto ainda maior. A máquina não era composta apenas de monstros nítidos. Nela havia gente vencida por etapas, pessoas que chamavam de responsabilidade o nome que deram à própria desistência.

— Irei — disse Perchta, após alguns segundos. — Quero ver a borda com meus próprios olhos.

Os nove absorveram a resposta com um alívio contido, e justamente por isso ela entendeu que a escolha fora correta. Aceitar não significava render-se. Significava mover-se. Precisava conhecer a geografia real do mecanismo, suas bordas, seus critérios, seus medos, as formas pelas quais a escassez era ensinada como disciplina. Não se interrompe um império térmico apenas pelo centro.

— Partirás ao cair da próxima noite — informou Enoch. — Levarás escolta reduzida, para evitar ruído, e serás acompanhada pelo auditor Serik, cujos relatórios ajudarão a depurar excessos de interpretação que porventura circulem na região.

O nome lhe era conhecido. Serik tinha fama de recolher conflitos e devolvê-los ao arquivo em linguagem impecável, como quem passa um pano claro sobre sangue antes de chamar aquilo de limpeza técnica. Perchta guardou a informação com cuidado. A viagem seria missão e vigilância ao mesmo tempo.

Quando a sessão parecia encerrada, Talv ergueu-se meio palmo do assento, o suficiente para quebrar a simetria cerimonial.

— Há outro ponto — disse. — O aprendiz-Termo Iriel será transferido de plataforma para fins de formação complementar. A convivência após um evento traumático tende a criar alianças de percepção pouco úteis ao restabelecimento da ordem interior.

Perchta voltou-se para ele devagar. O golpe vinha envolto em algodão doutrinário, tão elegante que quase se fazia passar por cuidado espiritual. Havia, contudo, precisão demais na escolha do nome e da justificativa. Já sabiam. Talvez não soubessem tudo, talvez apenas tivessem seguido os deslocamentos improváveis dela pela plataforma, e ainda assim a mensagem era clara, toda aproximação fora do roteiro passaria a ser tratada como risco administrativo.

— Formação complementar — repetiu Perchta.

— Os jovens servidores precisam, por vezes, de distância para reencontrar o eixo — disse Iasna. — O choque produz leituras desordenadas.

Quase lhe escapou uma resposta dura. Conteve-se. Havia algo de decisivo naquele instante, a compreensão de que dali em diante precisaria aprender uma disciplina diversa da obediência, a disciplina do disfarce. Raiva oferecida cedo demais seria utilíssima à Corte. Frieza, ali, valeria mais.

— Então espero que a formação dele seja menos interessada em apagar perguntas do que em respondê-las — disse.

Melka apoiou um leve sorriso no canto da boca, sorriso sem calor, de quem admira a resistência como pesquisadora, não como aliada.

— Perguntas são saudáveis quando preservam a estrutura que as abriga.

— E perigosas quando mostram que a estrutura devora quem a sustenta — devolveu Perchta.

Desta vez não houve sequer o esforço de dissolver a tensão. O salão inteiro pareceu inclinar-se sobre a frase. Depois, com a autoridade de quem decide quando um conflito já produziu informação suficiente, Enoch encerrou a audiência com um golpe seco do bastão cerimonial contra o piso aquecido. A chama azul na bacia central se reduziu. Os mapas sumiram. Os servidores reapareceram ao lado da porta principal.

Perchta fez a reverência mínima e se retirou sem pressa. Só quando cruzou o último arco percebeu que sua mão direita, fechada desde o início da sessão, havia formado na própria palma um desenho de gelo tão fino que lembrava escrita. Abriu os dedos enquanto caminhava pelo corredor externo e deixou os cristais caírem um a um sobre a pedra quente. De alguma maneira, aquilo a acalmou. Ainda podiam convocá-la, cercá-la, separar aliados, transformar sua imagem em instrumento. O que já não podiam era devolvê-la à ignorância.

Na antecâmara de saída, entre colunas menos nobres e o ir e vir silencioso de auxiliares administrativos, um funcionário velho, quase encurvado pelo peso de pranchetas térmicas, aproximou-se dela com a naturalidade humilde dos invisíveis. Não ergueu os olhos. Ao passar, ajustou a dobra externa da capa de Perchta com um gesto rápido, como se apenas corrigisse um desalinho de cerimônia. Em seguida seguiu andando. Perchta continuou sem reagir até virar o corredor. Só então levou a mão à dobra tocada pelo homem. Havia ali um fragmento fino de papel tratado, proibido nos níveis altos por ser menos controlável do que os cristais de registro.

Abriu-o à sombra de uma coluna. Dentro, em letra miúda e firme, lia-se apenas uma linha: `Safira não protesta, Safira desaparece.`

Durante um instante o calor do corredor pareceu falhar. Depois voltou, impecável como sempre, e foi justamente essa regularidade que mais a perturbou. Se Aresta de Safira já não era apenas foco de desordem, e sim cenário de apagamento em curso, a missão que lhe entregavam podia ser muitas coisas, teste de lealdade, tentativa de absorção, operação de contenção simbólica, talvez até emboscada elegante. Guardou o papel junto ao cristal, ergueu o rosto e prosseguiu. Vinha do interior do salão uma música cerimonial muito baixa, daquelas compostas para tornar inevitável a submissão. Pela primeira vez, Perchta escutou nela não grandeza, e sim medo.