Capítulo 37: Depois do Inverno Útil

O mundo não amanheceu salvo. Amanheceu sem a antiga nitidez do cativeiro, e isso, para quem vivera a vida inteira dentro da utilidade do inverno, já era mudança suficiente para parecer vertigem. Nas primeiras horas depois da redistribuição do Círculo Branco, as cidades sentiram não libertação luminosa, e sim oscilação. Vela Fria acordou com calor menos disciplinado e mais variável entre blocos, obrigando técnicos e moradores a aprender juntos algo que antes sempre vinha pronto do centro, a leitura local da severidade. Safira teve de reorganizar pontes e abrigos em ritmo duro, sem aguardar mais a pedagogia superior da quota. Em Âmbar de Fundo, a ventilação estabilizou-se melhor do que se temia, porém a produção já não podia recomeçar sob o mesmo compasso porque a câmara profunda perdera a função de pulmão sacrificial invisível. Em Aurora de Nacar, as salas cerimoniais mantiveram-se aquecidas, ainda assim uma porção do velho conforto se quebrou, pequenas irregularidades de temperatura, atrasos no rito, procedências enfim mais difíceis de maquiar, tudo insuficiente para converter o lugar em ruína e suficiente para que a plataforma jamais pudesse voltar a parecer totalmente imune à origem. Em outras palavras, o sistema não caíra de uma vez. Perdera o monopólio. E com isso o planeta inteiro entrava num trabalho novo, mais honesto e muito mais cansativo, o de aprender a viver num frio que já não podia ser administrado só por uma máquina central de retenção útil.

Rasto Branco virou, nas semanas seguintes, aquilo que nunca sonhara ser, não um novo palácio, nem um centro substituto, e sim um lugar de passagem real entre mundos que até então apenas se tocavam por exploração ou rito. O livro de entrada permanecia aberto sobre a mesa principal do terminal auxiliar, agora acompanhado por outros, livro de funcionamento, livro de origem, livro de ausências devolvidas, livro de ajustes locais. Nada neles tinha beleza de arquivo monumental. Eram folhas gastas, mãos diversas, caligrafias conflitantes, erros corrigidos na margem, registros refeitos quando a pressa atropelava a precisão. Nilo gostava disso. Depois de tudo, desconfiava mais do que nunca dos sistemas onde a verdade aparece lisa demais. Em Rasto Branco, a verdade continuava sendo trabalho, sujeita a corpo, correção, repetição, conflito e cuidado. Talvez fosse esse o máximo de honestidade que a obra podia conceder ao mundo depois do desmantelamento do Círculo como coração único.

Melka não morreu no núcleo. Também não saiu intacta. A Corte, privada do antigo eixo absoluto, fragmentou-se em ritmos diversos. Alguns quadros médios correram para oferecer às cidades a velha estabilidade em versão regional, esperando ainda conservar poder suficiente para reconstituir a ordem sob outro nome. Outros preferiram fingir que sempre haviam defendido abertura gradual e agora passavam a chamar de reforma responsável aquilo que as bordas arrancaram à máquina. Houve também os que escolheram o endurecimento puro, tentando aproveitar as primeiras oscilações e medos para convencer o mundo de que qualquer liberdade climática além do centro equivalia a barbarização térmica. Nada disso surpreendeu Rasto Branco. A Assembleia das Bordas nascera tarde demais para se apaixonar por finais limpos. Sabia que o colapso de um regime longo quase nunca vem sem disputa de narrativa, reaparecimento de velhas elites e tentativas de reaproveitar o sofrimento mais recente como prova de que só a antiga prisão sabia evitar o pior.

Perchta sobreviveu, e a frase simples continha mais trabalho do que glória. Durante dias inteiros, ficou deitada entre sono, tremor, febres de frio e longos períodos de silêncio em que Tessa, Ren e até Arved, sob vigilância ainda incerta, se revezaram para acompanhar a violência que o corpo dela sofrera ao servir de linha viva entre a retenção central e a redistribuição do inverno. Não houve recuperação milagrosa. Não voltou à praça como imagem restaurada da salvação. Voltou aos poucos, com as mãos às vezes tremendo sobre objetos simples, com o frio correndo nela de maneira menos obediente, com uma exaustão funda que talvez jamais a deixasse por completo. Isso agradou a Nilo por razões que ele próprio não gostava muito de examinar em voz alta. O sistema sempre quis fazer dela uma figura inteira demais, nítida demais, útil demais para a confiança pública. Vê-la voltar humana, partida e ainda assim mais dona de si, parecia também uma parte da vitória.

Quando falou pela primeira vez em público depois do Círculo, não foi em grande salão nem diante de multidão planetária. Foi na praça irregular de Rasto Branco, cercada por gente de Safira, Vela, Âmbar, Coroa, Aurora, Vale do Vidro e outras cidades que ao longo dos últimos ciclos haviam aprendido a se reconhecer umas nas outras. Ninguém lhe pediu discurso grandioso. Mesmo assim, o silêncio que se fez era denso. O romance inteiro parecia aguardar ali a forma final da pergunta que o abrira.

Perchta olhou os livros sobre a mesa, os técnicos misturados às mães, os carregadores ao lado de professoras, Irma sentada a poucos passos do irmão agora deslocado de toda função anterior, Dalia segurando na mão a velha chave curta de galeria, Sena Dal perto de Elin, que mantinha no rosto a atenção ainda severa das crianças que pediram mais verdade e precisaram crescer um pouco dentro dessa pergunta. Só então falou.

— O mundo não estava apenas preso ao inverno — disse. — Estava preso à utilidade que fizeram dele. Durante muito tempo nos ensinaram a chamar isso de natureza, de maturidade, de responsabilidade, de oferta, de cuidado. Agora sabemos mais. Saber mais não resolve por encanto o frio, nem a fome, nem o medo, nem a desigualdade de recursos entre as cidades. Só tira da velha máquina o direito de continuar sendo a única a dizer o que é inevitável.

Ninguém aplaudiu cedo. Ninguém ali precisava da beleza vazia do gesto fácil.

— Não prometo pureza para o que vem — continuou. — Talvez ninguém devesse prometer. O que posso prometer é outra coisa. Toda vez que um presente subir, a origem deve poder subir com ele. Toda vez que uma cidade faltar ar, o livro do seu funcionamento não pode ficar só na mão de cima. Toda vez que o calor for distribuído, a pergunta sobre quem ficou em falta tem o direito de existir. E toda vez que nos disserem que o mundo exige crueldades maduras demais para caber em nossas mãos, lembraremos que foi justamente assim que mantiveram o inverno útil por tempo demais.

Houve então um som que Nilo nunca esqueceria, não aplauso, não grito, e sim aquele rumor grave das coletividades quando reconhecem numa fala não a solução do mundo, e sim a exatidão suficiente para continuar vivendo sem precisar mentir sobre o preço. Em seguida Mira levantou os nomes dos filhos. Dalia ergueu a chapa de turno de Ines Val. Elin segurou o pequeno caderno dos recebimentos. Ren abriu o livro de funcionamento de Âmbar. Uma professora de Coroa ergueu a lista de crianças devolvidas da reabilitação. Tessa, a relação dos retidos ainda em transição clínica. De todo lado, as mãos mostravam não símbolos vazios, e sim provas, instrumentos, vínculos, fragmentos de origem. Talvez fosse aquilo, afinal, o novo tipo de oferta que a obra vinha tentando alcançar, não a coisa purificada que sobe leve demais, e sim o gesto de colocar em comum o que antes ficava separado para que o mundo pudesse continuar fingindo inocência.

Em Aurora de Nacar, a mudança teve outra textura. A plataforma não se converteu subitamente em bastião das bordas, o que teria sido falso e preguiçoso. Continuou bela, cerimonial, mais aquecida do que muitos lugares e ainda perigosa em sua capacidade de envolver desigualdade em ternura organizada. E ainda assim, já não igual. O caderno dos recebimentos passara a circular entre professoras, auxiliares e algumas famílias. Havia entregas que seguiam. Havia também pausas, recusas temporárias, pedidos de procedência, mães que liam as fichas até o fim, crianças que perguntavam o nome do lugar de origem antes de tocar a caixa. A mesa clara não caiu. Tornou-se mais lenta. E essa lentidão, para um sistema fundado na sincronia automática da gratidão, equivalia a rachadura funda.

Em Âmbar de Fundo, a mina não voltou ao regime antigo. Não porque a cidade houvesse encontrado de imediato um paraíso cooperativo de distribuição justa, e sim porque agora qualquer retomada exigia pactos locais explícitos, livro aberto de funcionamento, revisão constante de procedência e presença da Assembleia nas decisões sobre ar, calor e retenção clínica remanescente. A produção caiu. O ritmo mudou. Houve tensão. Houve noites duras. Também houve algo que o sistema antes considerava perigoso demais para deixar nascer, trabalhadores discutindo técnica sem que isso os rebaixasse automaticamente à ignorância produtiva. Dalia odiava metade do trabalho novo e amava a outra metade com a mesma violência. Dizia a Nilo, quando ele voltava de Rasto Branco para ajudar em alguma passagem, que nunca imaginara sentir tanta falta da obediência simples e ao mesmo tempo tanta repulsa da ideia de tê-la de volta. Talvez essa fosse a definição mais honesta do período inteiro.

Safira não virou símbolo puro do despertar. Continuou sendo borda ferida, desconfiada, com frio demais e memória demais. Ainda assim, sob Tessa, Mira e outros, transformou Safira-Quatro em arquivo vivo de retenção e cuidado, não museu elegante da dor, e sim lugar onde nomes, relatos e linhas térmicas podiam ser estudados por outras cidades para que o sistema nunca mais a relegasse apenas ao estatuto de aberração periférica. Vela Fria, com sua grande Vela reacendida, tornou-se ponto de aprendizagem para recursos locais antes mantidos no esquecimento pela centralização. Coroa reescreveu parte de seus protocolos escolares e de reabilitação. Rasto Branco permaneceu feio, frio, imperfeito e por isso mesmo adequado ao tempo que vinha.

Nilo demorou a entender o que havia se tornado. No começo acreditara seguir Perchta, depois proteger Lira, depois apenas não deixar a máquina recolher o nome dos desaparecidos. Agora passava dias inteiros entre cidades, livros, mensagens, placas de origem, crianças perguntando, técnicos desenhando plantas, mães medindo a vergonha possível de cada recebimento. Às vezes sentia falta até do desespero mais simples, aquele em que o inimigo ainda parece inteiro e distante. O mundo novo exigia outra musculatura, não só coragem, e sim constância, aprender a não deixar que a abertura do frio se transformasse de novo em monopólio de algum novo centro bem intencionado. Talvez por isso valorizasse tanto as horas em que encontrava Perchta sem obrigação de cena pública, caminhando pelos arredores de Rasto Branco ou sentados perto de um fogareiro pobre demais para qualquer idealização. Entre eles, o vínculo continuava difícil de nomear, e isso já não incomodava. O romance aprendera a respeitar a forma de necessidade acolhedora e pertença sem captura que existia ali, duas vidas já irreversivelmente alteradas reconhecendo-se não como solução uma da outra, e sim como testemunha confiável do que vinha sendo construído.

Numa dessas noites, semanas depois do Círculo, Perchta lhe mostrou a placa `LUMEN` mais uma vez. O metal continuava o mesmo, duro, simples, cortante por origem. Ainda assim, algo nela ao segurá-lo era diferente.

— Achei que, no fim, eu precisaria escolher entre negar isto ou ser devorada por isto — disse. — Agora acho que talvez o trabalho seja outro. Deixar que a origem permaneça sem devolver a ela o direito de me explicar inteira.

Nilo escutou com a paciência que a obra lhe ensinara e respondeu só depois de olhar o metal também, como se o objeto merecesse ser levado a sério antes da frase.

— Talvez aconteça com as pessoas o mesmo que agora tentamos exigir dos presentes. Que a origem venha junto, e ainda assim não esgote o que algo pode se tornar.

Perchta sorriu, pouco, sem leveza fabricada. O suficiente.

Não houve encerramento do inverno. Nunca poderia haver. O planeta seguia duro, desigual, ferido, e agora talvez mais incerto em seu clima do que fora sob a prisão útil da Corte. Houve fome em certos trechos. Houve disputa. Houve tentativas ferozes de restaurar a velha centralidade. Houve gente que preferiu a dureza conhecida do regime anterior. Tudo isso era verdade. Também era verdade outra coisa, ninguém, dali em diante, conseguiria governar o frio do mesmo modo sem enfrentar livros, praças, etiquetas, crianças, técnicos, mães, cidades comparativas e a pergunta simples demais para voltar a ser apagada, de quem veio o calor. O mundo não amanheceu justo. Amanheceu mais exposto. E talvez essa, pensou Nilo enquanto olhava Rasto Branco adormecendo mal sob o frio real de uma noite qualquer, fosse a única forma digna de esperança que a história podia honestamente oferecer.

Meses depois, no primeiro Dia da Origem realizado já não como risco inicial, e sim como prática assumida por um número de cidades que nenhum mapa da antiga Corte saberia mais tratar como desvio menor, uma menina de Aurora de Nacar recebeu sobre a mesa uma pequena peça âmbar com a nova ficha de procedência integral anexa. Leu o nome da cidade, leu o estado do fluxo, leu o nome do coletivo técnico que garantira o calor e leu também a linha final exigida agora em tantos lugares do mundo, `esta peça sobe com a verdade de sua origem para que quem a recebe participe também do cuidado do que a tornou possível`. A menina ergueu os olhos para a professora e perguntou apenas:

— Então cuidar é saber de onde veio?

A professora, Sena Dal, respondeu sem medo de estragar a beleza da sala.

— É uma parte importante.

E porque o rito já não precisava mentir do mesmo jeito para continuar existindo, a criança tomou o presente nas mãos sem que ninguém ali precisasse amputar o mundo para que a cena parecesse bela.