Capítulo 31: Quem Recebe

A Corte conseguiu impedir que a peça de Ines Val ocupasse a mesa principal de Aurora de Nacar naquela noite, contudo impedir o objeto de aparecer no centro do rito não significava já controlar inteiramente o que ele passara a fazer por dentro das pessoas que o tocaram, o leram ou souberam de sua breve travessia. Havia essa diferença, pequena à primeira vista e decisiva no longo prazo, entre barrar um gesto e recolher por completo o seu efeito. Quando Perchta, Nilo e Irma deixaram a Casa Clara, o edifício continuou de pé, as janelas filtrando luz com a mesma disciplina, os corredores respirando seu calor manso, as crianças ainda esperando na ala lateral por presentes que, ao menos em aparência, seguiriam chegando sob a linguagem habitual da beleza comum. Ao mesmo tempo, já não era verdade que Aurora pudesse desempenhar o rito da mesma maneira para todos os envolvidos. Na sala de proveniência, duas auxiliares sabiam o nome de Ines. Mara Doss carregava em si o carimbo dado a uma peça que não pudera ser limpa sem resto. Uma professora de acolhimento já tinha ouvido a frase sobre o corte de fôlego e a retenção subterrânea. Lera Soth e Melka haviam se visto obrigadas a escolher, no coração da própria elegância, entre a pureza da mesa e a admissão parcial de sua origem ferida. O sistema seguia dominando o palco. Atrás do palco, porém, uma parte da maquinaria começava a perder a fé no brilho que administrava.

Em Aurora, no dia seguinte, esse desgaste apareceu primeiro onde o centro menos gosta de admitir que pensa, nos intervalos pequenos, no trabalho miúdo, nas figuras secundárias demais para serem lembradas pelos discursos, e justamente por isso colocadas muito perto da matéria de que os ritos são feitos. A professora de acolhimento, mulher de nome Sena Dal, atravessou a manhã inteira com a sensação física de que alguma coisa se deslocara em seu trabalho de modo impossível de ser desnomeado. Havia anos conduzia crianças e famílias por antessalas, explicando procedências bondosas, tempos de espera, a honra de receber objetos de longa retenção e a importância de acolher o presente com a serenidade que o rito exigia. Nunca se julgara poderosa. Também nunca se julgara cúmplice de mutilação vasta. Trabalhava como tanta gente trabalha dentro de sistemas longos, convencida de que seu cuidado local, sua modéstia, sua delicadeza com os pequenos e com as mães nervosas eram a parte boa de uma máquina cuja estrutura ninguém lhe pedira para pensar inteira. Agora, desde a leitura abortada da etiqueta de Ines, cada uma dessas pequenas virtudes se deslocava dentro dela alguns graus. Não desapareceram. Tornaram-se insuficientes.

Foi Sena quem percebeu primeiro, ao reorganizar a mesa secundária dos presentes não entregues, que a pureza do rito dependia de uma quantidade absurda de gente disposta a não fazer perguntas na hora errada. Ali estavam as caixas de metal polido, os pequenos pingentes âmbar, as peças de calor prolongado destinadas às crianças selecionadas, e em volta delas as fichas de proveniência, quase todas lavadas da história concreta, `lote de continuidade`, `procedência regular`, `integridade térmica validada`, frases tão asseadas que mal pareciam parentes remotos do trabalho escuro vindo de baixo. Ao tocar uma das caixas, Sena se viu pensando na outra, a singular, tirada de circulação principal, e sobretudo no nome. Ines Val. O nome já não saía dela com facilidade. Não por excesso de emoção súbita, e sim porque produzira o tipo mais inquietante de pensamento, o que permanece trabalhando depois que a cena terminou. Se aquela peça podia carregar junto um nome assim, o que escondiam então todas as outras caixas que ainda passavam por suas mãos com a docilidade costumeira.

Na ala de espera, crianças continuavam a chegar com seus responsáveis. Vindas de plataformas diversas, passavam por Aurora como quem visita um raro intervalo de graça entre as durezas do clima e da vida comum. O sistema investira tanto para que aquele lugar produzisse esse efeito que seria ingênuo tratá-lo como mera cenografia vazia. A beleza ali fazia alguma coisa nas pessoas. Era exatamente por isso que o problema moral da plataforma se tornava mais grave. Quando a beleza é só mentira pobre, derrubá-la exige pouco. Quando oferece de fato algum alívio, ainda que sustentado por custo oculto, o trabalho de desmantelar sua inocência se torna muito mais difícil. Sena sabia disso no corpo antes de conseguir formulá-lo. Ao ajudar uma menina pequena a apertar melhor a manta sobre os ombros, percebeu o quanto o calor suave do corredor podia parecer cuidado suficiente para absolver o resto. E então a frase de Nilo na antessala voltou inteira, em Safira retiveram gente, em Âmbar cortaram o ar, em Aurora limpam o presente até ele parecer nascer do lado certo do mundo. Sena não ouvira tudo, apenas o bastante. Mesmo assim, bastara.

A menina que ela ajudava chamava-se Elin Nor e vinha com a avó de uma plataforma média do cinturão leste. Não era criança rica. Poucas o eram naquele planeta. Era, sim, uma daquelas escolhidas por apresentar `trajetória de persistência comunitária`, linguagem com que Aurora gostava de premiar histórias que combinassem perda suportável, esforço bonito e boa capacidade de serem exibidas sem comprometer a grande narrativa do calor compartilhado. Elin tinha os olhos atentos das crianças que observam tudo mais do que deveriam e, ao ser conduzida à sala secundária para receber um presente substituto, porque a cerimônia principal sofrera remanejamento de última hora, fez a pergunta que Sena mais temera e mais precisava ouvir.

— Professora, por que ontem uma moça chorou quando viu uma etiqueta?

Sena levou alguns segundos. A regra do lugar era simples, nunca mentir de forma grosseira diante de uma criança, nunca também lhe oferecer verdade que pudesse rachar o rito antes da idade adequada. Havia anos ela servia a esse equilíbrio com a seriedade de quem acredita moderar danos. Agora o próprio equilíbrio lhe parecia arrumado demais para continuar digno.

— Porque às vezes — respondeu com cuidado — um presente traz junto coisas que as pessoas preferiam não ver.

Elin refletiu em silêncio por um instante curto e depois deu outro passo.

— E se a pessoa que vai ganhar quiser ver mesmo assim?

A pergunta atravessou Sena com a força modesta das frases certas. Em volta, outras crianças esperavam, famílias ajeitavam as roupas, auxiliares mantinham a sala funcional, e no entanto o centro da obra pareceu concentrar-se por um segundo naquela menina de olhos atentos pedindo o direito de ver o que o rito sempre se organizara para esconder. Sena sentiu no peito um movimento que, se fosse preciso chamá-lo por algum nome, talvez fosse início de desobediência ética.

— Então talvez o presente precise chegar com mais verdade do que costumeiramente chega — disse.

Elin aceitou a resposta com a seriedade literal da infância. Não a transformou em tese. Apenas a guardou. Sena percebeu ali o tipo de rachadura que o sistema teme mais do que as grandes denúncias, a pergunta simples formulada no lugar onde a pedagogia do cuidado se supunha mais incontestável.

Ao mesmo tempo, acima dessas cenas menores, a Corte e a administração cerimonial de Aurora trabalhavam com intensidade redobrada. Melka passara a manhã reunida com Lera Soth, quadros pedagógicos e dois administradores de remessa ritual num esforço óbvio de contenção conceitual. Se a peça singular não podia mais ser inteiramente apagada, deveria então ser convertida em caso de aprimoramento. Falava-se já em `protocolo de procedência sensível`, `camada adicional de reconhecimento humano` e `expansão responsável da linguagem de origem`. Nilo, de volta a Âmbar, recebeu notícias disso por três rotas diferentes, Mara, uma auxiliar de mesa e uma técnica de remessa cuja irmã trabalhava em Coroa. A máquina reagia segundo o padrão esperado, não negar frontalmente o problema, e sim refiná-lo até que a crítica se transformasse em selo renovado da própria capacidade moral do sistema. O nome de Ines corria o risco de virar fundamento de uma compaixão administrada mais sofisticada, outro degrau do mesmo edifício.

Quando a notícia chegou ao anel leste, Dalia fechou o punho sobre a mesa com força curta.

— Vão dizer que aprenderam e continuar oferecendo o mesmo mundo com linguagem mais cara.

Serik concordou.

— Chama-se atualização de legitimidade. Quase sempre funciona quando a crítica fica grande demais para ser soterrada.

Perchta, porém, não se mostrou surpresa. Havia em seu rosto a dureza de quem reconhece o movimento porque nasceu dentro de sua lógica.

— Então ainda não ferimos o suficiente o lugar onde a oferta encontra quem recebe — disse. — A peça tocou a casa. Agora precisa tocar a mesa humana de verdade.

Não estavam falando mais da mesa cerimonial central, inacessível naquele momento. Falavam das pessoas que recebem, professoras, auxiliares, crianças, famílias, trabalhadoras médias. O sistema sobrevivia porque entre o objeto e o símbolo existia uma massa humana enorme disposta a colaborar por cansaço, modéstia ou crença parcial. Se essa massa começasse a comparar por si, a renovação elegante da pedagogia ficaria muito mais custosa.

Foi Irma quem propôs o movimento seguinte, fruto claro de alguém que conhecia por dentro a musculatura mais íntima do regime.

— Aurora não muda por invasão frontal. Muda quando os níveis baixos do rito passam a carregar entre si a pergunta que o alto ainda tenta administrar. Precisamos de um caderno dos recebimentos.

Nilo gostou da formulação na mesma hora. Não um panfleto geral de borda, e sim um instrumento delicado e perigoso para o lado de lá, um registro de quem recebe, o que recebe e o que sabe da origem daquilo. Se o sistema governava pela pureza do presente, colocar a origem em relação com o ato de receber talvez produzisse exatamente a fricção necessária dentro da experiência mais íntima de Aurora.

— Famílias, professoras, auxiliares — continuou Irma. — Não basta a técnica da oferta. Precisamos da ética do recebimento. E ela só começa quando alguém se pergunta o que aceita tocar sem saber de onde veio.

Dalia, que não tinha paciência para certos refinamentos abstratos, surpreendeu Nilo ao compreender de imediato o alcance prático.

— Se uma mãe lê isso e leva a pergunta para casa, o rito não termina na hora da música. Continua na mesa dela.

Era exatamente isso. Resolveram então redigir um texto novo, curto e afiado, destinado não às cidades produtoras nem às assembleias comparativas, e sim aos lugares de recepção. O caderno dos recebimentos perguntaria apenas quatro coisas, `o que você recebeu`, `quem trabalhou para isso`, `quem ficou em falta para isso chegar`, `que verdade deveria vir junto à peça para que ela ainda pudesse ser recebida sem vergonha`. Nenhuma instrução fechada. Nenhum mandamento. Só perguntas. Perchta insistiu para que a última linha viesse como formulação aberta, não como condenação total do presente. O romance havia amadurecido o bastante para saber que destruir todas as mesas talvez fosse outro modo de deixar o sistema decidir sozinho o que significa oferecer. Era preciso algo mais difícil, aprender a diferenciar o que ainda pode circular com verdade do que só circulava porque a verdade fora amputada.

O texto subiu a Aurora por mais rotas do que da primeira vez. Não escondido apenas em peça singular, e sim copiado por professoras de Coroa, por uma cozinheira de refeitório ritual, por Mara Doss, por duas auxiliares que haviam lido a etiqueta de Ines e por Sena Dal, a professora de acolhimento, cuja pequena conversa com Elin já a colocara do lado perigoso da comparação. Nilo soube depois que Sena começou o caderno com a pergunta da própria menina, `e se a pessoa que vai ganhar quiser ver mesmo assim?` Não era a frase oficial da Assembleia. Ainda assim, talvez nenhuma a superasse em exatidão.

A transformação em Aurora não se deu de uma vez. Deu-se em camadas. Um primeiro grupo de professoras passou a pedir procedências mais detalhadas antes de conduzir crianças às salas de entrega. Duas mães, ouvindo boatos da peça singular, recusaram presentes até receber explicação melhor, gesto pequeno e escandaloso naquele ambiente. Um carregador da remessa ritual anexou por conta própria uma observação de origem social a um lote intermediário, suficiente para abrir discussão interna. Elin, a menina dos olhos atentos, perguntou diante de outras crianças se todo presente tinha gente escondida dentro. A frase correu pelos corredores com a velocidade estranha das coisas ao mesmo tempo inocentes e intoleráveis. Ninguém a ordenara. Ninguém podia recolhê-la de volta com facilidade.

Melka percebeu tarde demais o tipo de problema que se formava. Não era motim. Não era quebra aberta de rito. Era pior para quem vive de pedagogia, a pergunta simples circulando nos níveis baixos do cuidado. Pela primeira vez, talvez em muito tempo, a própria arquiteta da linguagem da continuidade enfrentava algo que não podia resolver apenas por nova camada de elaboração moral. Se respondesse duro demais, pareceria confessar o medo da comparação. Se refinasse demais, ajudaria a espalhar a pergunta. A máquina, diante disso, vacilava.

Em Âmbar, ao saber dessas pequenas notícias, Nilo sentiu que o romance respirava de outro modo. Não porque a vitória finalmente chegasse, isso ainda seria mentira e talvez até traição ao que a obra vinha construindo. Respirava porque tocava agora não só a arquitetura do sistema, e sim também a delicada matéria do recebimento, da infância, da vergonha possível, da recusa sem espetáculo. Perchta, ao ouvir o relato sobre Elin e a pergunta das crianças, ficou em silêncio por muito tempo. Depois disse apenas:

— Então a peça não chegou à mesa principal, e mesmo assim entrou na infância deles.

Nilo olhou para ela e viu, sob o cansaço de tudo, uma espécie nova de tristeza fértil. O sistema a formara também pela pedagogia da oferta. Agora outra infância, em outro ponto do mapa, começava a ser tocada por uma pergunta capaz de impedir que o calor parecesse ternura suficiente por si só. Talvez a obra precisasse exatamente disso para seguir sem se perder, não apenas grandes descobertas estruturais, e sim pequenas alterações na forma como alguém recebe, pergunta e se envergonha.

Naquela noite, o anel leste de Âmbar estava mais quieto do que nos dias anteriores. O ar seguia melhor. A parede morna sustentava o bloco. A câmara profunda permanecia sob vigilância precária. A mina ainda não retomara o turno pleno. No centro da praça de oferta, contudo, pendia agora outra folha ao lado das peças, a pergunta de Elin copiada à mão por Tessa, Dalia e uma professora de Coroa.

`Se quem recebe quiser ver mesmo assim, o que o presente ainda pode ser?`

Nilo parou diante da folha por longo tempo. O frio da noite subia da montanha. O sistema ainda dominava a maior parte do mundo. A Corte seguia inteira. Aurora permanecia bela o bastante para convencer muita gente. E, no entanto, havia ali algo que já não cabia só na linguagem deles. A oferta, arrancada da pureza automática, começava a exigir outro tipo de mundo para continuar existindo sem vergonha. Talvez fosse esse, pensou ele, o começo mais perigoso de todos para a máquina, o instante em que não apenas os que sofrem, como também os que recebem, começam a perguntar o que realmente lhes está sendo dado.