Capítulo 17: Cidades Comparativas

Na manhã seguinte, Vela Fria acordou menos como cidade salva do que como cidade que começara a comparar, e a diferença era imensa, porque salvação costuma adormecer cedo, comparação, quando pega no corpo certo, impede que a realidade volte inteira ao vocabulário anterior. Em torno do obelisco e da grande Vela reacesa, moradores passaram a espalhar folhas velhas, portas arrancadas de depósitos, quadros de manutenção reaproveitados, tudo o que pudesse receber lista, seta, nome e data. Ali surgiram lado a lado cortes de quota, crianças devolvidas da reabilitação com fala lisa demais, parentes transferidos sem retorno, canais locais esquecidos por anos, técnicos afastados depois de perguntas simples. O frio seguia duro, a cidade seguia pobre, a rede central seguia acima dela, ainda assim alguma coisa mudara de peso, Vela já não recebia o mundo em forma pronta, começava a relê-lo.

Serik instalou-se no depósito de prova com duas funcionárias, o carregador escolhido para a guarda civil do material e Irma Sol, que chegara sem comissão nem escudo moral, apenas com o rosto de quem passara a noite inteira lutando contra a própria linguagem. Brann mapeava canais antigos sob a praça com velhos técnicos, Nilo levava recados de um ponto a outro e Perchta se mantinha visível, escutando mais do que falando, gesto decisivo numa cidade cansada demais para adorar nova figura inteira. Ao longo da manhã, respostas de outras plataformas começaram a entrar por vias precárias, bilhetes, cristais, frases curtas em painéis instáveis. Em `Âmbar de Fundo`, famílias haviam ocupado um corredor de reabilitação depois de encontrarem relatórios de `cooperação sensível` anexados a acidentes de mina. Em `Coroa do Nono`, professoras cruzavam listas escolares com registros de transferência emocional. Em `Limiar Norte`, trabalhadores voltavam a perguntar pelos blocos escuros com rostos no gelo. A comparação deixava de ser curiosidade entre cidades e passava a parecer método compartilhado de sobrevivência.

Ao meio-dia, reunidos no fundo do depósito, procuraram o nome que pudesse atravessar lugares tão diferentes sem apagar suas diferenças. Serik listou os vocábulos usados pelo centro, `retorno narrativo`, `gestão de confiança`, `proteção de vulneráveis`, `reabilitação guiada`, `retenção transitória`, todos limpos o bastante para esconder o mesmo mecanismo. Irma, depois de um longo silêncio, disse a frase mais dura da sala, que a máquina convertia medo em infraestrutura, primeiro usando corpos, depois versões desses corpos, por fim o pavor de perder calor. Serik completou quase sem perceber que falava já contra a formação que o fizera útil ao centro.

— Então é isso, governo por retenção.

A palavra ficou. Brann repetiu em voz baixa, Nilo também, e Perchta fechou os olhos por um instante curto, como se testasse o peso do termo sobre a própria ferida. Retenção de pessoas, de nomes, de calor, de prova, de circulação, de técnica. Havia ali uma ferramenta. Em vez de manifesto solene, redigiram um texto curto e popular, sinais do método, exemplos legíveis, uma frase final que coubesse em parede, bolso e memória, `Se tua cidade esfria quando pergunta, a retenção já governa aí.` Perchta recusou assiná-lo sozinha, Irma aceitou lê-lo ao lado de outros, Serik preparou versões curtas para painéis pequenos e Brann organizou a distribuição pelas rotas de manutenção, cozinhas coletivas, oficinas e filas de reabilitação.

Quando o texto chegou à praça, a cidade já não queria só ouvir, queria verificar. O carregador do depósito leu o primeiro trecho, uma professora leu o segundo, Irma assumiu o bloco sobre linguagem administrativa, para espanto de metade da multidão, e Perchta ficou com a linha final. Ninguém celebrou cedo. Primeiro veio o silêncio, aquele momento em que cada pessoa mede a palavra nova contra a própria vida, depois começaram as confirmações, um técnico lembrando a oficina fechada logo após pedir acesso a canais antigos, uma mulher citando o bloco congelado depois da morte do filho, um velho afirmando que a cidade aprendera a esquecer da própria Vela muito antes de perdê-la por completo. A praça, pouco a pouco, deixava de receber tese e passava a produzir prova.

À noite, as transmissões saíram em muitas formas, recado em cristal, cópia pobre em papel, frase em painel instável, resumo em voz alta para quem não lia bem, e logo vieram as devoluções. `Âmbar` trocou `cidade` por `mina`, `Coroa` acrescentou escola e infância, `Limiar` incluiu os rostos no gelo, cada lugar tomando a ferramenta sem pedir licença a um centro novo. Melka apareceu numa transmissão curta tentando chamar o termo de simplificação perigosa, comissões de serenidade tentaram ridicularizá-lo, auditorias foram prometidas, ainda assim a palavra corria mais rápido do que o desmentido conseguia ficar limpo. Nessa mesma noite, Nilo encontrou Perchta junto à janela estreita do alojamento, a placa `LUMEN` na mão, o lago devolvendo um azul fraco ao quarto.

— Está pegando — disse ele.

— Porque não saiu de mim — respondeu ela. — Saiu do que as cidades já sabiam no corpo e ainda não conseguiam comparar.

Nilo percebeu então que o verdadeiro passo daquele dia não estava apenas em ter nomeado o método. Estava em ter dado às bordas uma forma de parentesco que não exigia submissão a outra cabeça. Vela Fria seguia ameaçada, a Corte seguia inteira, o frio seguia fazendo o trabalho antigo sobre a pele, e mesmo assim alguma coisa já escapava do regime de incidente. As cidades começavam a aprender umas com as outras antes que o centro pudesse traduzi-las de volta para a velha língua da exceção.