Jandir ouviu a primeira batida quando ainda tentava decidir se aquela infiltração valia mesmo chamar alguém da chefia.

Era quase três da manhã. A obra tinha entrado naquele silêncio falso que só existia debaixo da cidade, quando as máquinas grandes paravam e sobravam os barulhos pequenos: água correndo por onde não devia, cabo batendo em bandeja metálica, lâmpada provisória tremendo no soquete, o trem passando longe como um trovão domesticado.

Ele estava de cócoras diante da parede nova, a lanterna presa entre o ombro e o queixo, olhando a mancha escura que descia pelo concreto. A parede não constava no mapa plastificado que carregava dobrado no bolso de trás. No papel, aquele trecho era passagem livre. Na frente dele, havia concreto áspero, ainda claro em algumas partes, com marcas de desempenadeira apressada.

— Isso aqui não estava fechado semana passada — disse Beto.

Jandir não respondeu. Passou dois dedos pela borda úmida. O cimento soltou uma poeira fina, que grudou na pele.

— Pode ser contenção emergencial — disse Valdir, mais para encerrar o assunto do que por convicção.

— Contenção sem placa? Sem fita? Sem ordem?

Valdir deu de ombros. No turno da madrugada, muita coisa aparecia sem placa, sem fita, sem ordem. Depois alguém preenchia papel, se alguém cobrasse.

A batida veio de dentro da parede.

Uma só.

Baixa.

Jandir ficou parado, com a mão ainda encostada no concreto. Beto levantou a cabeça devagar. Valdir, que mexia no rádio, fingiu não ter ouvido por meio segundo.

— Foi tubulação — ele disse.

Ninguém discutiu. Era uma explicação boa. Tubulação estalava, concreto acomodava, metal respondia à temperatura. A cidade inteira rangia embaixo da cidade inteira.

Então vieram três batidas.

Dessa vez, não houve como encaixar no barulho comum. Foram separadas, pequenas, batidas com os nós dos dedos do outro lado, seguidas de espera.

Beto deu um passo para trás.

— Chama o Elias.

Valdir apertou o botão do rádio.

— Central, setor dezessete. Temos uma infiltração aqui no corredor baixo, perto da contenção provisória.

O rádio chiou. Uma voz respondeu cortada por estática, distante demais para ser de alguém no canteiro.

— ...água...

Valdir olhou para o aparelho.

— Repete.

Nada.

Jandir encostou o ouvido na parede antes que alguém mandasse não fazer. O concreto estava frio. Cheirava a cimento novo, ferrugem e água suja. Ele prendeu a respiração.

Do outro lado, silêncio.

— Tem alguém aí? — perguntou, baixo.

Beto fez o sinal da cruz sem terminar o gesto. Valdir soltou um palavrão, mas sem força.

As batidas não voltaram.

Jandir pegou a talhadeira pequena do carrinho de ferramentas. Era ridícula para abrir parede, mas ninguém quis esperar equipe de demolição. Valdir protestou por obrigação, depois segurou a lanterna. Beto ficou olhando para o corredor, à espera de alguém que aparecesse caminhando com uma ordem impressa.

O primeiro pedaço de concreto caiu seco. Atrás havia um vazio estreito, escuro, fedendo a ar parado. Jandir aumentou o buraco o suficiente para enfiar a lanterna. A luz entrou tremida.

Não havia corpo.

Por um instante, isso quase foi alívio.

Depois viram as marcas.

Arranhões na face interna da parede, linhas tortas, algumas fundas o bastante para expor agregado. Em uma reentrância do cimento, havia unhas quebradas. Duas. Talvez três. Uma lanterna pequena estava caída no chão da cavidade, apagada, com a lente rachada. Ao lado dela, um rádio de obra piscava uma luz vermelha quase morta.

Beto se afastou de vez.

— Não mexe mais.

Jandir viu uma garrafa plástica amassada, sem tampa. Viu uma mancha escura onde alguém talvez tivesse encostado a cabeça. Viu três riscos verticais feitos na parede lateral, não com ferramenta, mas com insistência.

O rádio dentro da cavidade acendeu por um segundo.

Só o suficiente para todos ouvirem uma respiração.

Depois morreu.

Elias chegou dez minutos mais tarde, caminhando depressa, capacete baixo, colete aberto sobre a camisa cinza. Não veio sozinho. Trouxe dois homens da equipe de contenção e uma prancheta que ninguém tinha visto antes. Olhou o buraco, a parede, os rostos. Não pareceu assustado. Pareceu cansado.

— Quem abriu?

Jandir levantou a mão.

— A gente ouviu batida.

Elias olhou para ele. Não perguntou que tipo de batida. Não perguntou quantas.

— Desliga esse trecho — disse a Valdir. — Agora.

— Mas se tiver alguém...

— Se tiver alguém, vocês já contaminaram tudo. Desliga e afasta.

A voz dele não subiu. Por isso mesmo, todo mundo obedeceu.

Elias mandou Beto buscar lona, chamou o achado de falha de contenção e disse três vezes que ninguém fotografasse. Quando um rapaz da elétrica apareceu no corredor com celular na mão, Elias tomou o aparelho sem violência e devolveu depois, apagado.

— Isso vai para relatório — disse.

Jandir quase perguntou que relatório. Não perguntou. Havia uma ordem no modo como Elias ocupava aquele espaço. Ele parecia saber onde ficar, para quem olhar, que palavra usar antes que outra palavra nascesse.

Falha.

Contenção.

Infiltração.

Não pessoa.

Não parede fechada com alguém dentro.

Não túmulo.

Quando liberaram Jandir para lavar as mãos, a água saiu barrenta da torneira improvisada. Ele esfregou os dedos com sabão de mecânico. Uma lasca de concreto estava presa sob a unha do indicador. Tentou puxar com os dentes, desistiu, pegou a ponta da chave do armário.

A lasca saiu com dor. Tinha uma linha escura no meio.

Sujeira, pensou.

Só sujeira.

Atrás dele, sobre a bancada, o rádio de Valdir acendeu sozinho.

Não veio palavra. Só um sopro curto, perto demais do microfone.

Jandir fechou a torneira.

No corredor, muito abaixo da avenida, alguém bateu uma vez.