Inês ouviu a gravação tantas vezes que a palavra deixou de ser pedido e virou ruído.

Estava sentada na beira da cama, usando só o fone esquerdo porque o direito falhava. O irmão dormia no colchão encostado à parede. O quarto era pequeno demais para o medo que ela trouxera do turno.

Recuou o áudio mais uma vez.

Chiado.

Água.

O som de fundo veio baixo, quase engolido. Não vinha de trem nem de ventilador. Era a bomba. Terceiro giro arranhando antes de estabilizar. Ela conhecia aquela falha porque o pessoal da manutenção reclamava havia semanas, sempre do mesmo jeito, dando à peça uma má vontade própria.

Inês abriu o caderno de capa vermelha que usava para contas da casa e virou nas páginas finais. Anotou:

`3h12. Canal 3. Voz. Bomba drenagem velha. Falha no terceiro giro.`

Ficou olhando para a linha.

Depois escreveu:

`Não parecia gravação antiga.`

Riscou a frase.

De manhã, levou o celular para a obra com a decisão de mostrar a alguém. Não sabia a quem. Supervisor fazia piada. Segurança mandaria apagar. A polícia podia perguntar por que ela tinha gravado canal interno. Elias diria interferência, e talvez tivesse razão. Talvez fosse só um aparelho aberto em algum lugar esquecido, retransmitindo pedaço de nada.

No corredor de acesso, dois homens falavam baixo sobre a parede aberta.

— Minha mulher disse para eu pedir transferência.

— Para onde? Para cima?

Riram pouco. O riso morreu antes de atravessar o corredor.

Na sala de rádio, Inês encontrou um papel dobrado sob o teclado. Sem nome. Só três riscos desenhados com caneta azul. O traço era torto, de pressa ou desleixo. Ela amassou o papel, depois desamassou. Guardou no bolso.

Elias apareceu depois das duas, quando o turno trocava e a sala ficava por alguns minutos em terra de ninguém. Trazia uma garrafa d'água fechada.

— Você estava com cara de quem esqueceu de beber — disse.

Inês não pegou.

— Quem te falou?

— Falou o quê?

— Que eu ouvi água no rádio.

Elias olhou para a garrafa, depois para ela.

— Eu falei de você. Não do rádio.

Ela se sentiu boba e não gostou. Pegou a garrafa só para encerrar o gesto.

— Registrei como interferência.

— Fez bem.

— Interferência pede por favor?

Elias demorou um segundo a mais do que devia.

— Fio velho repete muita coisa.

Inês não respondeu. Quando ele saiu, deixou a porta aberta. Isso a irritou mais que a frase.

À noite, depois de servir janta para o irmão e fingir que não escutava a televisão do vizinho, ela voltou ao áudio. Dessa vez, aumentou o volume no computador velho. O som estourou. Ela reduziu, isolou um pedaço, encostou o ouvido no fone.

No fim, sob a bomba e antes do corte, vieram três batidas fracas. Não no começo, como no telefonema que Caio comentara. No fim. Tão baixas que ela só ouviu porque já esperava alguma coisa.

Inês tirou o fone.

O irmão se mexeu no colchão.

— Você está falando sozinha?

— Não.

— Então fala baixo.

Ela riu sem som, salvou uma cópia do arquivo com outro nome e mandou uma mensagem para Laura Antunes.

`A bomba é perto do poço antigo. E tem batida no fim.`

Demorou seis minutos para Laura responder.

`Não apaga nada.`

Inês olhou para a tela até ela escurecer. No quarto ao lado, algum cano do prédio estalou. Uma vez. Depois outra. Depois parou.

Ela não dormiu mais.